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Prefacio a esta edición

			Una generación que fue al colegio todavía en tranvía de caballos se encontraba ahora a la intemperie y en un paisaje donde lo único que no había cambiado eran las nubes; y ahí, en medio de ella, en un campo de fuerza de corrientes destructivas y explosiones, el diminuto y frágil cuerpo humano.

			W. Benjamin, «Erfahrung und Armut», Die Welt im Wort, 10, 7/XII/1933.
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			Hace muchos años y durante una década larga, Walter Benjamin no dejó de insistir en su convicción de que el arte de la narración estaba tocando a su fin. En «El narrador» por ejemplo, observa al respecto: 

			Diríase que una facultad que nos parecía inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias. Una causa de este fenómeno es inmediatamente patente: la cotización de la experiencia ha caído y parece seguir cayendo libremente al vacío1.

			Cuando habla del arte de la narración está claro que Benjamin piensa ante todo en los relatos orales, en todas sus dimensiones: de las antiguas epopeyas a las historias que por entonces se contaban en torno a una mesa. Sus artífices prototípicos provendrían de dos estirpes de cuenteros, de un lado el campesino sedentario, del otro el marino mercante; encargados los unos de narrar el pasado de la tierra común, mientras que los otros difunden las narraciones de tierras lejanas. Y el declive que Benjamin les atribuye estaría vinculado, en primer lugar, con la desaparición del medio en el que los relatos orales tenían su hábitat natural, las corporaciones de trabajo artesanal. 

			Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta oído. Cuanto más olvidado de sí mismo está el que escucha, tanto más profundamente se impregna su memoria de lo oído. Cuando está poseído por el ritmo de su trabajo, registra las historias de tal manera, que es sin más agraciado con el don de narrarlas. Así se constituye, por tanto, la red que sostiene el don de narrar. Y así también se deshace hoy por todos sus cabos, después de que durante milenios se anudara en el entorno de las formas más antiguas de artesanía2.

			Es sabida la atención concedida por Benjamin al modo en que los cambios tecnológicos con los que se inaugura el siglo XX afectaron a la vida de las gentes, comenzando por sus efectos en las formas perceptivas y retentivas con las que se construía la experiencia de su presente. Su ensayo «La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica» y la noción de decadencia del aura [Verfall der Aura] pueden considerarse ejemplares al respecto. Y sabemos que Benjamin consideraba su reflexión sobre el declive del arte de narrar en sintonía con la decadencia del aura; queda bien patente en una carta dirigida a Theodor W. Adorno, el 4 de junio de 1936, en la que le comunica que acaba de escribir «El narrador», el cual, «aun sin tener ni de lejos los alcances del texto sobre teoría del arte, sí permite establecer algunos paralelismos entre la decadencia del aura y el hecho de que el arte de narrar esté llegando a su fin»3. Parece evidente que el plano sobre el que pueden establecerse estos paralelismos lo brinda la noción de experiencia; son las modificaciones que está sufriendo la experiencia, en muchos de sus registros y como consecuencia de los cambios tecnológicos, lo que da el apoyo para poder pensar a la vez fenómenos que se dan en registros estéticos (también fisiológicos) disímiles. 

			A la desaparición del trabajo artesanal Benjamin le añadirá un segundo factor del declive en el arte de narrar, señalando a la novela y al periodismo como aquellas formas de prosa encaminadas a apropiarse del ámbito de lo narrativo. Del periodismo nos dice: «Cada mañana se nos informa sobre las novedades del globo. A pesar de ello somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos llega acontecimiento ninguno que no venga cargado de explicaciones. En otras palabras: casi nada de lo que acontece favorece a la narración, y casi todo a la información». Y añade: «La información se consume en el instante de su novedad. Vive sólo en este instante. Debe entregarse por completo a este momento y explicarse sin perder tiempo. No ocurre así con la narración: es algo que no se agota»4. Y por lo que hace a la novela, destacará un hecho sintomático de la perdida de la figura del narrador: «su dependencia esencial del libro» y el que su lugar natural sea «el individuo en su soledad».

			Benjamin murió en 1940, el legado que nos transmitió se cierra en esa fecha. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, en el que la innovación tecnológica no sólo ha seguido progresando sino que ha dado un salto cualitativo de incalculables proporciones. No falta mucho para que se cumpla un siglo desde que Benjamin comenzara a interesarse por el declive del arte de narrar. Entretanto, las nuevas tecnologías han transformado las formas de hacer e intercambiar experiencias de un modo hasta hace poco impensable, aunque Benjamin llegara a barruntar en algún momento su futuro advenimiento. Así, entre los papeles que se conservan de la época en que escribió «El narrador» encontramos anotaciones como la siguiente: 

			Se pueden ver todas estas cosas como eternas (la narración, por ejemplo) pero también se pueden ver como totalmente dependientes del tiempo y problemáticas, cuestionables. La eternidad en la narración. Pero probablemente formas completamente nuevas, la televisión, el gramófono, etc. hacen que todas estas cosas sean cuestionables. En resumen: no queremos saberlo. ¿Por qué no? Porque tememos, justificadamente, que todo sea desmentido: el relato por la televisión, las palabras del héroe por el gramófono, la moraleja de la historia por la siguiente estadística, la persona del narrador por todo lo que aprendemos de él5.

			Podría decirse que a día de hoy vivimos en continuidad el desmentido que presagiaba Benjamin, hasta el punto de que no pueden dejar de chocarnos sus reservas frente al libro y la soledad de la lectura. Que entienda que la novela silencia en nosotros al hombre interior es algo que cuesta de aceptar, cuando la lectura silenciosa es a día de hoy uno de los raros reductos que parecen quedarle al hombre interior.
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			Cuando se publicó originalmente el presente ensayo la narración estaba siendo considerada con un interés creciente, no solo en el ámbito de la teoría literaria y disciplinas afines sino también en la filosofía. En el espacio literario, los semiólogos estructuralistas fueron los primeros en llamar la atención al respecto, pudiendo señalarse la publicación del número temático de la revista Communications, «Recherches sémiologiques: l’analyse structurale du récit» (1966), como una de las manifestaciones más tempranas de ese interés, en la que figurarán como colaboradores una serie de autores que acabarían siendo considerados los principales representantes de dicha tendencia, con Roland Barthes a la cabeza6. Tres años más tarde, Tzvetan Todorov, en Grammaire du Décaméron acuñará el nombre para «una ciencia que no existe aún, la NARRATOLOGÍA, la ciencia del relato»7, término que iba a gozar de muy buena fortuna a ambos lados del Atlántico. Aunque tuvo al principio una propagación lenta y dispersa, fue acelerándose progresivamente conforme se acercaba la década de los ochenta, que es cuando cobró una plena hegemonía8. La narratología introducía una metodología nueva (heredera lejana de los estudios de Vladimir Propp sobre la morfología de los cuentos populares y, más cercana, de los de Lévi-Strauss en sus Mitológicas), cuyos análisis presentaban resultados objetivos sobre la gramática de la narración que, en el dominio de la teoría de la literatura, venían a chocar frontalmente con el subjetivismo propio a las diversas teorías de la interpretación por entonces al uso. A lo que debe añadirse que: «la narración es un fenómeno que aparece no sólo en literatura, sino en otros ámbitos que, de momento, dependen en cada caso de una disciplina diferente (cuentos populares, mitos, films, sueños, etcétera...)». Así lo explicaba Todorov en 1969, y el «de momento» dejaba ya muy clara la disposición de la narratología, aun antes de nacer, a hacerse cargo de la narración en toda la amplia gama de sus manifestaciones. Visto desde la atmósfera ideológica de la época, se trataba de un nuevo frente polémico entre tecnócratas y humanistas; visto desde el espacio académico, una reorganización de programas y departamentos, además de la presión que ejerce lo nuevo sobre lo de siempre, y sus prestigios entre estudiantes y profesores9.

			Benjamin vaticinaba el fin del arte de narrar a consecuencia de la desaparición de las corporaciones artesanales, y la suplantación de sus formas orales por la letra impresa, como el periodismo o la novela. Y si pudo entender esta transformación como un deterioro, fue en virtud de la merma que sufría la narración en una de sus funciones esenciales: el ser vehículo para la transmisión de la experiencia — y es en esa medida que puede equipararse con la decadencia del aura. Benjamin entendía que, en las antiguas narraciones, la experiencia que se trasmitía era asimilada por los oyentes como una experiencia vivida, quedando disponible para el recuerdo, y sobre todo para la memoria involuntaria, al mismo nivel y en el mismo lugar que las experiencias personales, con toda su carga de consejo y ejemplo intacta. Y que así se había transmitido, de generación en generación, de modo semejante «a esas semillas encerradas sin aire durante miles de años en las cámaras de las pirámides, que han conservado su poder de germinación hasta hoy»10. Frente a ello, las narraciones en letra impresa aparecían como despotenciadas de esta capacidad de dar consejo que constituía la esencia de la verdadera narración [wahren Erzählung], «algunas veces en forma de moraleja [Moral bestehen], en otras, en forma de indicación práctica [praktischen Anweisung], o bien como proverbio [Sprichwort] o regla de vida [Lebensregel]»11. La prosa periodística pone la narración al servicio de la información, siguiendo el rastro de la noticia de impacto, pero velando la sustantividad del acontecimiento bajo un manto de explicaciones, motivaciones psicológicas y opiniones al respecto. De este modo, lo que cuenta de lo narrado no es la experiencia transmitida — que se mantiene en la superficie, sin que el lector pueda incorporarla junto a sus propias experiencias vividas — sino la mera constancia de que tal hecho ha ocurrido y los alegatos correspondientes. La novela por su parte permanece atrapada en el mundo solitario del libro, y alejada por ello de la experiencia vivida que se comparte. «El paritorio (más íntimo) de la novela es –vista históricamente– la soledad del individuo (desaconsejado) que ya no es capaz de hablar de manera ejemplar de sus principales preocupaciones, y que desaconsejado él mismo, no puede dar consejos»12. De rechazo, esta incapacidad de transmitir experiencia al nivel en que lo hace la escucha de una narración, conllevará además una ineptitud para «despertar el espíritu de la historia, lo narrable, en lo que se experimenta»13.

			La conclusión que Benjamin extraerá de todo ello apuntará a la sabiduría de la vida:

			El consejo es sabiduría entretejida en los materiales de la vida vivida. El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad es decir, la sabiduría, se está extinguiendo. Pero éste es un proceso que viene de muy atrás. Y nada sería más disparatado que confundirlo con una «manifestación de decadencia», o peor aún considerarla una manifestación «moderna». Se trata más bien de un efecto secundario de las fuerzas productivas históricas seculares, que han retirado muy gradualmente a la narración del ámbito del discurso vivo y, al mismo tiempo, han hecho perceptible una nueva belleza en lo que está desapareciendo14.
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			Si Benjamin anunció la captura de la narración por la letra impresa y la consiguiente extinción de los cuenteros15, a día de hoy «las fuerzas productivas históricas seculares…» han impuesto un panorama en el que se hace patente el progresivo abandono del espacio del libro por parte de la narración, y su nuevo acomodo en el ámbito audiovisual. Veíamos que la narratología ya anticipaba esta situación en sus mismos planteamientos fundacionales, incluso se acompasaba en esa dirección. Al romper los últimos anclajes que sujetaban la narración a la forma del lenguaje y abrirla a otras formas de expresión parecería que consolida el desmentido que ya se temía Benjamin: «del relato por la televisión…», etc. El empobrecimiento que acarreaba el paso del narrar oral al relato impreso, en cuanto a la trasmisión de la experiencia, se ve ahora incrementado sustancialmente al quedar impugnado el privilegio narrativo del lenguaje. La narración era asimilada por los oyentes como una experiencia vivida en el narrar oral; pero ya en su forma impresa, deja de ser retenida en la memoria (en el periodismo, por el impacto efímero de la noticia del día; en la novela, porque está hecha para ser devorada, y el lector «destruye, devora la materia como el fuego devora los troncos de la chimenea»16). Más allá, ya en la hiperrealidad mediática, la transmisión de la experiencia vivida parece haberse convertido en su propio simulacro. 

			Este libro se escribió cuando esta nueva realidad preparaba su advenimiento inminente, aunque nadie fuera capaz de predecir por entonces la aceleración brutal que se iba a imprimir al proceso. Me empujaron a escribirlo probablemente muchas cosas, pero por lo que hace a las lecturas no fue ninguna de las teorías de entonces sobre la narración lo que actuó de detonante de su escritura, ni hermenéuticas ni narratológicas, sino una publicación entonces muy reciente, La condition postmoderne, de Jean-François Lyotard17. El subtítulo del presente ensayo, «Sobre el saber narrativo», pretendía rendirle homenaje, con un gesto de complicidad y agradecimiento. Como se sabe, dicha publicación es un informe sobre los problemas del saber en las sociedades industriales más desarrolladas, encargado por el gobierno de Quebec. En él se dictaminaba que hasta hoy el saber había encontrado su unidad en el contexto narrativo de tres grandes meta-relatos: la emancipación de la humanidad, la teleología del espíritu y la hermenéutica del sentido. Pero que, en la actualidad, esta unidad y la existencia misma del meta-relato habían perdido su eficacia, dando paso a un espacio heterogéneo hecho de una multiplicidad de juegos de lenguaje, de los que Internet o las redes sociales brindan ahora su correlato tecnológico. Cuando el presente ensayo se escribió (1980-86) no existían todavía ni Internet (1989) ni las redes sociales (1997), estábamos justo en las vísperas. Sin embargo, ya era posible anticipar algunas de las derivas postmodernas que la globalización vendría a sancionar, a partir del fin de la Guerra Fría y la caída del Muro de Berlín (1989), con la expansión mediática del llamado capitalismo cognitivo. El declive de la cultura del libro y, en lo académico, el menoscabo de las Humanidades comenzaron a ponerse progresivamente de manifiesto a lo largo del tiempo de escritura de este ensayo. Un aspecto en particular que me inquietaba especialmente era el porvenir que le esperaba al pensamiento filosófico en este contexto. Porque, si el fin del arte del narrar implicaba la merma de la capacidad de transmitir aquello que se escucha en la forma de un relato, y de despertar el espíritu de lo narrable en lo que se vive como una experiencia, ¿de qué maneras se hablarían a sí mismos en adelante los animales humanos? ¿Cómo sería posible que tuviera lugar entonces ese diálogo del alma consigo misma al que Platón llamaba pensar (διανοεῖσθαι)? Y en el ámbito académico, más de lo mismo. Si acababa implantándose el modelo universitario estadounidense, como todo hacía presagiar, algunas de sus secuelas, como la cancelación de la llamada clase «magistral», amenazaban con tener también consecuencias nada deseables para la práctica filosófica. Imaginando ese futuro, no podía dejar de pensar en el aviso que Kant colgó en la puerta de su clase, en el inicio de curso 1765-66: «No se puede aprender filosofía, porque no existe una filosofía acabada, universalmente válida. Solo se puede aprender a filosofar». Y me preguntaba entonces, claro, cómo iba a llevarse a cabo ese aprendizaje sin la ayuda del ejemplo vivo del profesor pensando un problema en voz alta y arbitrando el diálogo después de la exposición. Ahora me parece que, en última instancia, lo que se me hacía problema entonces era la entrega fascinada a la novedad tecnológica que veía en derredor. Y no podía dejar de escandalizarme la alegría con la que se hablaba de alfabetización digital sin haber considerado ni por un momento el empobrecimiento brutal que ello podía implicar, a todos los niveles, si se desatendía la educación de los modos de construir la experiencia mediante el lenguaje y de intercambiarla con nuestros semejantes. Allí donde Benjamin hablaba de un empobrecimiento de la experiencia, se me imponía ahora el otro aspecto, el empobrecimiento de la lengua que podía conllevar el culto a la alfabetización digital, su efecto de rebote. Mi peor pesadilla en este sentido era que la propia lengua se fuera convirtiendo en un mero sistema de señales: estímulos y respuestas… Este libro se comenzó a escribir cuando esta amenaza despuntaba en el horizonte, cuando el intelectual ya era una figura en vías de desaparición y todavía no estábamos rodeados de comunicadores y expertos. A destiempo, en esa especie de tiempo intermedio18.
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			El presente ensayo tuvo una gestación parsimoniosa; el título, las primeras hipótesis, y diversas anotaciones sobre su vertebración datan de 1980, a principios del verano. Recuerdo que faltaban muy pocos días para la defensa de mi tesis doctoral, necesitaba poner la mente en blanco y me tomé un descanso en la playa, con una novela como única compañía, Robinsón Crusoe. Era un libro que me había hecho soñar de niño, y probablemente esperaba que me devolviera unos días de puro recreo. Pero no fue así, muy al contrario, porque de pronto se precipitó toda una cadena de problemas que hasta entonces habían permanecido separados, cada uno por su lado, y que ahora de repente pugnaban por enroscarse en un cuerpo común, con verdadera obstinación. Era impensable dejar pasar una ocasión parecida, de modo que no hubo más remedio que ponerse a la tarea. Le siguieron unos días muy intensos, trabajando de memoria, angustiado a ratos al no contar con la ayuda de mi biblioteca, pero exultante también otras veces, viendo cómo iban encajando las piezas del rompecabezas… El resultado final fue que, al regresar a casa tres o cuatro días después, tenía el proyecto de desarrollar por escrito lo pensado en un ensayo, tenía el título, y una pauta a grandes rasgos pero bastante aproximada de lo que sería su desarrollo. Sin embargo, el cumplimiento del proyecto iba prolongarse todavía unos cuantos años, en buena medida por las condiciones que me había impuesto (o a las que el propio texto me había obligado, quizá). Y ello hasta el punto de que la última revisión data de la primavera de 1986, en un momento profesionalmente significativo también, ya que después del verano me presentaba a unas oposiciones a la cátedra de Antropología filosófica de la Universidad de Barcelona, vacante por jubilación. Muy probablemente, el que su escritura quedara enmarcada entre el principio y el cumplimiento de mi formación profesional tuvo bastante que ver tanto con el contenido como con la forma que acabó adoptando el texto. Que no iba a ser un ensayo escolar, ni mucho menos académico, era una decisión tomada ya desde el principio. Lo primero que supe de este libro fue que sería un ejercicio de pensamiento privado, o dicho a la antigua, «para mi gobierno». En realidad, creo que lo que buscaba era otra sensibilidad de escritura, otro espacio y otro tiempo, del todo diferentes a los que se correspondían con mi vida profesoral. Otra sensibilidad de la que, por otra parte, tenía ya una cierta experiencia. Desde 1970 venía publicando con cierta regularidad artículos de crítica literaria en la prensa o en revistas de la época como El Viejo Topo; y ahora parecía obligado adoptar aquel modo de escritura, incluso en sus aspectos periféricos, como la costumbre de pensar escribiendo, con toda la ayuda bibliográfica que fuera precisa, pero sin libros sobre la mesa. Estas fueron finalmente las condiciones bajo las que se llevaron a cabo las especulaciones de la primera parte de este libro; y también fue así en la segunda y tercera parte, en este caso con la salvedad de los diferentes Robinsones que se comentan en el texto como ilustración de lo dicho, que sí estaban sobre la mesa. Lo que no alcancé a calibrar en aquel momento es el carácter de emblema que iba a adoptar Robinsón Crusoe en todo este asunto, como señalando un umbral del que partirían dos caminos paralelos: uno, el de la prosa profesoral, el otro, de prosa literaria19. O si se prefiere, por un lado, el Robinsón como caso de estudio en las ciencias humanas; por el otro, como obra maestra de la literatura. En cualquier caso, los dos caminos que se abrieron entonces me acompañaron a partir de ahí; en adelante continué con el ejercicio de doblar la práctica de la prosa profesoral con un ejercicio de prosa literaria como vehículo para el pensamiento, manteniéndolos sin embargo a diferentes velocidades, muchísimo más parsimoniosa la segunda — hasta el final de mi vida profesoral20.
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			En algún modo, El orden de los acontecimientos sienta las bases de lo que será en adelante mi trabajo en el registro de la prosa de pensamiento. Y lo primero que debería decirse sobre su hechura es que se trata de un texto dirigido a la reflexión privada del lector en tanto que lector y no en tanto que otra cosa; que me ciño a ese espacio y trabajo en ese entredós. Y que, en el límite, si consigo dar que pensar al lector a raíz de alguna de mis consideraciones, aunque me granjee su desacuerdo, mi objetivo estará logrado — si continúa leyendo. Tanto en la experiencia de lector como en la de traductor siempre tiene lugar, de tanto en tanto, ese momento tan especial de levantar la vista del libro; la textura que tiene ese tempo es tan singular que admite pocas comparaciones, si no es con la del propio pensamiento. Está claro que no había ninguna coquetería en la elección del nombre «prosa de pensamiento», simplemente trataba de caracterizar su función o su objetivo, que no era sino abrirle posibilidades a ese momento. El corolario de ello es que no hay en lo escrito ninguna pretensión de armar una teoría o sentar doctrina, su propósito se consuma en la sola lectura, quedando a partir de ahí las herramientas que he utilizado y las cuestiones y evidencias que pueda haber suscitado a la entera disposición del lector. 

			Finalmente, un último rasgo a destacar tiene que ver con el asunto mismo del libro, el saber narrativo. La posición de salida queda dibujada a partir de la contraposición entre las cosas que son y las cosas que pasan, objetos o hechos por un lado y acontecimientos por el otro, concediendo en principio la verdad (positiva) a las primeras y el sentido (narrativo) a las segundas. Y será esta contraposición la que irá modulándose progresivamente a lo largo de cada uno de los parágrafos de la primera parte. Ahora bien, mi primer problema era previo, podríamos decir; lo apremiante no era tanto esta contraposición, sino cómo construir la voz narrativa que se las tenga que ver con ella, porque se leerá de un modo muy diferente según sea la voz que hable. Aquí la voz que habla se confunde con el personaje del filósofo, que transita por la primera parte como un peregrino de la lucidez (y en este sentido, la frase de Roland Barthes que encabeza el libro a modo de epígrafe debería entenderse al pie de la letra), hablándose a sí mismo, narrándose aquel meta-relato que había sido entendido durante tanto tiempo como estandarte de la cultura occidental: el paso del mito al logos, y sacando sus consecuencias — como constatar, de nuevo, el declive de la sabiduría narrativa en la construcción y el intercambio de la experiencia en la actualidad. Pero se trata de un personaje que no representa a nadie ni habla en nombre de nada, que no sea su propia vocación filosófica. Es interrogando esa vocación, inscrita ya en el nombre mismo de la filosofía, interrogándola en mi propia experiencia pero también en la que he compartido con mis compañeros de estudios o mis colegas profesionales, también con mis amigos o con los pensadores que he sentido más cercanos, es así como fue construyéndose morosamente su presencia en este ensayo. Y desde su principio, allí donde se dice: «La lucidez no sienta doctrina, pero define la actitud del filósofo. Desde ella, importa poco la pregunta por si es posible la filosofía y cuál — desde ella, es otra pregunta la que se impone: si es posible hoy, y cómo y hasta dónde, ser filósofo». Donde «ser filósofo» debería entenderse como sinónimo de llevar una vida filosófica, una vida de amante de la sabiduría.

			No puedo decir que haya solventado todas las dudas que mi texto me ha levantado en algún momento de su revisión. La más obcecada, siempre en sordina, era preguntarse ante una frase o expresión determinada por su legibilidad actual. No me refiero a expresiones técnicas, en realidad no las hay, no se utiliza un lenguaje técnico en el texto; me refiero a expresiones que en su momento eran de uso común y que sin embargo, a día de hoy, tal vez ya no estén tan disponibles. Ha cambiado mucho la lengua en estos años, está cambiando de un modo acelerado. Por ello, siempre que me ha parecido que tal o cual expresión podía no ser del todo comprensible, la he modificado; pero cuando las dudas eran persistentes he optado por dejar las cosas como estaban. Igualmente, en algún momento pensé que debía definir formalmente algunos de los términos mayores que se usan en el texto a modo de figuras conceptuales, como lucidez, acontecimiento, sentido o Idea… Pero luego se me hizo evidente que les convenía sin más la definición que tenían los términos en el DRAE; que no era preciso suponerle ninguna especificación suplementaria, ni mucho menos doctrinal, que tal vez lo conveniente era no hacerles cargar con más peso. Evidentemente, puedo haberme equivocado, por acción o por omisión, en las decisiones que he tomado, pero hay un caso en particular en el que mis dudas sobre la legibilidad de la expresión se han obstinado. Se trata del término «sentido común» que se usa con frecuencia en el texto, pero que en el presente parece haberse opacado, sobreviviendo de un modo un tanto fantasmal en nuestra lengua. Pensé en su modificación, encontré incluso el término que podía ocupar en todos los casos el mismo papel, era «inteligencia automática», que además de cubrir todos los sentidos requeridos, tenía el añadido de conllevar una pregunta implícita sobre los procedimientos mediante los que se produce esta automatización — que Benjamin probablemente hubiera contestado señalando en dirección a la alfabetización digital. Finalmente, atrapado en esta especie de doble vínculo, no hice la susodicha modificación, mantuve la palabra «sentido común» pero prometiéndome que advertiría al lector de este renuncio y le rogaría que cuando encontrara el término en cuestión tuviera presente su doble postergado, porque abre unas resonancias de otro rango, con otras imágenes connotadas y otros ejemplos asociados a lo que se va leyendo. Dicho lo cual, cumplida la promesa, solo me queda advertir al lector de que en esta reedición se han añadido en apéndice unos pocos textos que insisten en aspectos tratados en el libro y diversifican lo que en él se afirma, confiando en el provecho de su lectura.

			Si es una osadía o no volver a publicar este libro en tiempos de penuria lectora como los actuales, habida cuenta de su invitación a una lectura pausada y siendo además su asunto precisamente el modo en que la humanidad letrada ha tratado de encarar sus devenires, es algo que queda al buen juicio del lector. En los días claros, a mí me basta con recordar lo que decía Benjamin, e imaginar que tal vez a este libro le corresponda una esquirla de esa «nueva belleza» que comienza a percibirse «en lo que está desapareciendo».

			L’Escala, enero de 2022.
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El orden de los acontecimientos
Sobre el saber narrativo

			
		

	
		
			
			«Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman 
— ou plutôt par plusieurs.»

			[Todo lo que sigue debe ser considerado como dicho por un personaje de novela, o mejor, por varios.]

			Roland Barthes,
Roland Barthes par Roland Barthes, 1975.

		

	
		
			
			
Del puro acontecer

		

	
		
			
			Y llegó el tiempo en el que los hombres inventaron la lucidez, la virtud más fría de entre todas las virtudes frías. Dicen que fue antaño, y que ocurrió en Grecia — y que fue una estirpe de hombres impíos quienes la descubrieron. Llegamos a imaginárnoslos, a veces, pero tan pronto su rostro ambiguo nos es íntimamente familiar como terrible y extraño. Conocemos algunos de sus nombres, los de aquellos de quienes los poetas dieron memoria, como de una verdad que debía rescatarse para siempre del olvido. Conocemos también algunos de sus gestos: como el de Edipo ante la Esfinge... O las arrogantes palabras con las que Áyax desafía la tercería divina en favor de Troya: «¡Padre Zeus! Libra de la espesa niebla a los aqueos, serena el cielo, concede que nuestros ojos vean y entonces destrúyenos en la luz, si así te place».

			Palabras como éstas han resonado hasta hoy como emblema de nobleza de una tarea inagotable: ver. Y sí, alcanzar a ver, más lejos, más nítidamente, es una empresa que acarrea siempre consigo la posibilidad de ser destruido en la luz o por la luz: una jugada fatal baila sin cesar en su interior, cuando se agita el cubilete de los datos — es sabido. Y sin embargo, voces que nacieron en Grecia no han dejado de susurrarnos al oído que no hay cometido más noble en el que pueda empeñar su vida un ser humano: que ninguna otra virtud requiere más coraje, ni promete una mayor desolación. Pero lo que saben los humanos es sólo aquello que han sido capaz de ver.

		

	
		
			
			
La gran ausente

			De forma a menudo callada, aunque no por ello menos testaruda, la lucidez recorre la historia entera del pensamiento filosófico, desde sus orígenes mismos, y hasta hoy. Es tanto la pasión del filósofo como su tarea. Aquí como entonces, la misma invitación: guiar una mirada amplia y límpida a todo eso que en derredor nuestro (nos) ocurre — no dejarse engañar.

			Es de la lucidez de quien habla Heráclito: los hombres viven dormidos, deben despertar — y es ella asimismo quien alimenta sus enigmas. Como es también ella quien se nos muestra bajo la figura del tábano socrático que aguijonea a los atenienses. Es esa pasión insaciable por la verdad, por más verdad y aunque la verdad mate: es el eros platónico mismo. Y también hoy, es la lucidez quien mora tras las solicitudes presentes que nos urgen a no seguir creyendo que somos eso que creemos ser y estamos donde creemos estar — que no sigamos viviendo engañados, engañándonos. Es tanto el ἐπέκεινα platónico como el jenseits nietzscheano — una tentativa y una tentación continuadas: ir más allá, y siempre más allá.

			La lucidez no sienta doctrina, pero define la actitud del filósofo. Desde ella, importa poco la pregunta por si es posible la filosofía y cuál — desde ella, es otra pregunta la que se impone: si es posible hoy, y cómo y hasta dónde, ser filósofo.

			Y sin embargo, se la buscará en vano en los diccionarios de filosofía.

			
Grecia, de nuevo

			Grecia como ese mar originario del que irán surgiendo efectivamente buena parte de las figuras espirituales que, durante siglos, troquelarán las conciencias. Pero también es Grecia una categoría del espíritu, inactual, cuyos ecos están presentes siempre pero definitivamente inasible: como un fantasma. Frente a frente, la Grecia que explica los comienzos y la Grecia que cuenta nuestro origen. Y ambas coexistiendo, aunque pertenezcan a ámbitos de inteligibilidad disímiles. El comienzo de algo puede ser determinado históricamente en sus condiciones de posibilidad; pero el origen no es sino una figura de la memoria, en la que se aúnan la noción de comienzo con una suposición acerca de su causa o de su razón, modulado de un modo narrativo. El comienzo puede ser conocido históricamente en su mismo alejamiento, en su otredad, pero no puede captarse en su hacerse presente en el presente: lo que comienza no se deja apropiar por la conciencia sino en la medida en que ha comenzado ya. El origen, en cambio, sólo puede ser reconocido, y reconocido en su proximidad para con nosotros, como aquel elemento arcaico presente en los procesos actuales gracias al cual, en una muy buena medida, estos poseen sentido último para la conciencia. A Grecia debemos acudir frecuentemente para conocer nuestros comienzos — pero también y ante todo señala un origen inevitable para eso que somos.

			Con el nombre de Grecia se alude entonces tanto a una entidad geográfica y una determinada época histórica, como a una representación intelectual, a una forma espiritual, a una Idea. Sólo por referencia a esta Idea tiene sentido decir que hubo un tiempo en el que los hombres inventaron la lucidez, porque estamos hablando de un tiempo que pertenece por entero a nuestra memoria, donde los descubrimientos históricos de los griegos se confunden con nuestro descubrimiento de los descubrimientos de los griegos, y los umbrales que sabemos que ellos traspasaron son los que nosotros no pudimos dejar de traspasar con ellos. Porque esto es lo que hace de Grecia, también y ante todo, una patria ideal: de ella son ciudadanos tanto Sócrates como Nietzsche, tanto Edipo como Freud, tanto Epicuro como Marx — aunque sólo sea porque tras leer a los segundos nuestra comprensión de la herencia griega y el lugar tutelar que ocupa como figura de la memoria ya nunca pueden volver a ser los mismos de antes.

			
Amanecer en el desierto

			Voces que nos llegan de Grecia nos hablan del tiempo en el que los hombres inventaron la lucidez, pero no parece posible fechar realmente este nacimiento, como si tratáramos con algo que se nos dio ya hecho, algo cuya positividad emergió en un momento preciso y de forma acabada, algo que se haya podido conquistar de una vez y para siempre. No es seguro que deba entenderse como un acontecimiento histórico. No es nada seguro que esas voces nos hayan hablado hoy del mismo modo que le han estado hablando a las demás generaciones que nos precedieron en el tiempo. Nos han hablado a nosotros, y eso quiere decir que nos dicen lo que sólo nosotros estamos en condiciones de entender: que su lucidez es también un poco la nuestra, que nuestra lucidez no es sino un modo específico de habérnosla con la suya; un modo únicamente nuestro.

			No parece posible fechar el nacimiento de la lucidez, hacer de ella un acontecimiento histórico. Más bien parece un acontecimiento que nos pertenece tanto como nosotros a él: algo que está ocurriendo continuamente, sin que jamás haya tenido plenamente lugar. Un umbral presentido que no todos, que no siempre se alcanza a cruzar, y tras el que espera probablemente otro umbral más. Una virtud precaria y huidiza que cruza como una cicatriz la historia entera del pensamiento, como invitando al filósofo a una travesía por el desierto. Pero es como si el filósofo, para poder conducir sus pasos a través del desierto, primero tuviera que inventarlo, descubrir su propio desierto. Bien pudiera ser que fueran exigencias como esta las que constituyen eso que llamamos lucidez.

			Habría que preguntarse entonces por esa voluntad de lucidez que empuja a inventar el propio desierto de un modo diferente a como se interroga la procedencia de una herencia, porque no es exactamente algo heredado ese deseo que nos lleva. Habría que quitarle peso, retener sólo el movimiento que la dirige. Habría que pensar más bien en la lucidez como se piensa en la fantasía, su opuesto exacto. Si ésta nos invita a «figuramos algo», aquélla replica con su poder desfigurador de toda bella apariencia — si la una nos promete la satisfacción por la ilusión, la otra nos exige el cumplimiento de la desilusión, en oscilación continua.

			
Verdades y mentiras

			Ante el desafío de determinar el qué de eso que nos ocurre, seleccionando de entre la lluvia fina de acontecimientos de todos los días eso que en ellos o tras ellos realmente (nos) está aconteciendo, y en su decisión de no dejarse engañar y buscar la verdad, la lucidez tiene ante sí un difícil camino. Por de pronto, debe constatarse que la verdad se dice de muchas maneras, y según una pluralidad de sentidos. Por supuesto que la verdad es, ante todo, aquello que se opone a lo falso — pero según una caracterización así, la verdad carecería de perfiles. Estamos obligados a precisar más, y entonces es cuando toda una algarabía de verdades hace su aparición en escena. Porque existen, por lo menos, tanto una verdad lógica (cuyo opuesto sería la falsedad formal), como una verdad epistemológica (que se opondría a la falsedad positiva); tanto una verdad ontológica (opuesta a la apariencia o a la irrealidad) como una verdad antropológica o ética, y aun estética (cuyos opuestos serían el engaño, la vileza, la indignidad o el terror). Es difícil así orientar la travesía de la lucidez sobre un mosaico tan variopinto.

			Y aún cabría aumentar esas dificultades con otra no menor, y de diverso signo; la preeminencia actual de una teoría positiva de la verdad para la que ésta es lo que se opone al error, y el que esta teoría sea la única que nos brinda un modelo articulado de verdad; el que el único modelo utilizable que poseemos de verdad sea de cuño positivo. Como si una de las posibles vías de denuncia e inquisición de lo falso, aupándose sobre sus innegables éxitos, hubiera acabado por hipostasiarse como teoría general de la verdad, y como la única posible — la teoría que dice la adecuación o correspondencia, desde Aristóteles a Tarski. Y es evidente que en el dominio epistemológico tal teoría se ha mostrado notablemente valiosa, pero es controvertida, y de modo notorio, su utilidad en el dominio ontológico, y de carácter circunstancial en la esfera de los valores.

			La epistemologización forzada del problema de la verdad no siempre ha actuado en favor de los itinerarios de la lucidez, porque su movimiento consiste en precisar ciertos dominios, privilegiados por razones exteriores al asunto del pensar, y a costa de concentrar sobre ellos toda la luz, dejando cada vez más zonas en la sombra. Porque si nos mantenemos fieles a un modelo de verdad tal, nos vemos obligados a asumir algunas consecuencias que no es evidente que sean deseables. En primer lugar, es forzoso admitir entonces que la única forma de saber es, en definitiva, el saber científico (y, por ende, que el único «amor al saber» posible o digno de tal nombre es el «amor a la ciencia»), desdeñamos así tanto la posibilidad harto plausible de una pluralidad de saberes de diverso rango y alcance, así como cualquier posible escala humana en el asunto del saber. La única mirada lúcida, el único ejercicio lúcido de nuestra mirada ante el acontecer sería entonces la mirada positiva, y ello es, cuando menos, dudoso. Y en segundo lugar, habría que aceptar que sólo abusando del lenguaje podría afirmarse la verdad de una obra de arte, de una actitud ética, de un talante existencial o de una práctica política. Y sin embargo, hay que poder decir que las verdades de la vileza, de la maldad, de la indignidad o del terror, que las hay, son mentira. Que el cinismo es tan sólo una de las tentaciones que sufre la lucidez en su desierto, una de tantas.

			
Mito y logos (I)

			Sabemos cuál es el rostro arcaico de nuestra lucidez: es griego, y si tuviéramos que perfilar un tanto esta faz griega, la fuerza de la convención nos llevaría a darle, sin dudar, rasgos presocráticos. Serían ellos, los sabios arcaicos de la época trágica, quienes inaugurarían la mirada filosófica; surgiría de ellos la primera invitación a no dejarnos engañar por las apariencias. La realidad, en el modo suyo de aparecérsenos, nos engaña; nuestros sentidos nos mienten, ya sea presentándonos una multiplicidad abigarrada que nos impide ver la unidad profunda de todo lo real; ya sea prestando al aparecerse de la realidad una solidez y una durabilidad de la que en verdad carece. Lucidez sería entonces esta exigencia de no dejarse engañar, la exigencia de encarar la realidad como si de un enigma se tratara: interrogándola. Así, en ese momento matinal, la mirada del filósofo se nos propone con el gesto de barrer la realidad que tiene ante sí, poniendo lo que ve entre interrogantes.

			Pero, ¿cómo puede ponerse entre interrogantes lo que uno ve — y para qué hacerlo? ¿Cómo puede mentirnos la realidad? El niño que juega introduciendo un bastón en un estanque no cree que el bastón se rompa bajo el agua, juega con la distorsión, pero no se siente engañado cuando, de nuevo en la superficie, el bastón le devuelve intacta su recta. Ni siquiera bajo el amparo escolar de un ejemplo tan trivial puede decirse que los sentidos o la realidad nos mienten. De la realidad más bien parece que no caben proposiciones generales, o en todo caso, de cuño tautológico: la realidad es la realidad; es, por principio, aquello que no puede mentir. Es aquello que subsiste cuando se han desterrado todas las mentiras y artificios, algo que tiene profundamente que ver con lo que los presocráticos denominaron physis. Y en cuanto a los sentidos, lo que nos proponen son perspectivas sobre esta realidad, que pueden ser mejores o peores según nos permitan o no orientarnos en nuestro tránsito de una posición a otra, de un punto de vista a otro, pero sólo excepcionalmente cabe decir que mienten, y aun entonces habría que preguntarse si se debe culpar de ello a una pretendida mendacidad natural de nuestros sentidos, o a un error en el cálculo de nuestras expectativas. El niño que juega con su bastón en el estanque puede introducir su mano bajo el agua y, guiándose por la mirada, asir la parte sumergida del bastón, sin errores ni tanteos. ¿Habría que decir entonces que las apariencias no engañan? Pero no, porque está claro que se nos miente; está claro que la mirada del filósofo advierte, invita a no dejarnos engañar. Y en esto precisamente consiste la sabiduría de la que el filósofo se confiesa aprendiz y amigo, aficionado y amante.

			
Enigmas

			No dejarse engañar — en ese gesto se reconoce al sabio, a ese sabio primordial, extinguido ya como los héroes que cantaba Homero, de quien Platón dice las nostalgias y por referencia al cual el filósofo se nos presenta como mero aficionado, como aprendiz de sabio: habitante extraviado en una nueva Edad Oscura. 

			El carácter fuertemente agonístico, retador, de la cultura griega quiso que el saber fuera también objeto de prueba y desafío, y fueron los enigmas la piedra de toque en este juego. Giorgio Colli lo cuenta así: «El relato sobre la muerte de Homero nos ayuda a afrontar la interpretación de uno de los fragmentos más oscuros de Heráclito. En este caso es un sabio quien alude al enigma del que ha sido víctima otro sabio. Dice Heráclito: “Con respecto al conocimiento de las cosas manifiestas los hombres se ven engañados de modo semejante a como le ocurrió a Homero, que fue más sabio que nadie en Grecia. Efectivamente, le engañaron aquellos jóvenes que habían estado despiojándose, cuando le dijeron: Lo que hemos visto y cogido, lo dejamos; lo que no hemos visto ni cogido, lo traemos”. En este caso Heráclito omitió las premisas y el marco del episodio relativo a Homero, probablemente porque se trataba de una tradición bastante conocida; asimismo, no menciona el hecho de que la aflicción de Homero ante el enigma fuera la causa de su muerte. El tono del fragmento es elogioso para con Homero: el sabio derrotado en un desafío a la inteligencia deja de ser sabio. Es de destacar la caracterización del enigma como intento de “engañar”: lo que Heráclito considera digno de mención no es el triste fin de Homero, sino el hecho de que un presunto sabio se haya dejado engañar. Tenemos así, ante todo, un testimonio antiguo que confirma la perversidad del enigma, y en segundo lugar, una definición implícita del sabio, por parte de Heráclito, como quien no se deja engañar». Así lo cuenta Colli — y es preciso reconocer que, cuanto menos, lo que cuenta acerca del rostro arcaico de nuestra lucidez, da que pensar.

			
Mito y logos (II)

			Los presocráticos componen un fresco heterogéneo de perfiles dispares; difícilmente se dejan unificar en una colección de rasgos comunes, si no es escolarizándolos. Su misma dispersión dificulta la tarea de determinar unos rasgos precisos en el rostro arcaico de nuestra lucidez. Con ellos nos movemos en la prehistoria del pensamiento filosófico, entre indicios, huellas y fragmentos: frente a un mecanismo pulverizado del que mal se puede restituir su movimiento general, el alcance de su fuerza o su dirección. En este sentido, abandonar su amparo en beneficio de una arquitectura mejor conservada o más inteligible podría parecer razonable. Y sin embargo, debe reconocerse que la exigencia que nos los ha señalado como el lugar eminente del nacimiento de la mirada filosófica es imperiosa. Abandonarlos entonces podría tener algo de deserción — el sabor de la derrota. ¿Y si lo correcto fuera preguntar el porqué de esa tan imperiosa necesidad de medirnos con ellos — y con todos ellos, no con tal o cual de entre ellos? ¿Qué confiere esa desafiante unidad de sentido a este bloque variopinto de pensadores que observados al detalle parecen perder toda homogeneidad? ¿Qué hace que los presocráticos hayan aparecido como tan importantes para el filosofar — y no sólo para la historia de la filosofía? ¿Qué hace que sean blasón de nobleza originario de la filosofía — de qué son exactamente emblema?

			Ante preguntas como éstas tal vez habría que poner a prueba lo que nos contaban en la escuela, por ver adónde nos conduce, y comenzar diciendo entonces lo que suele decirse: que con los presocráticos se anuncia y consuma el paso del mito al logos, el umbral originario y momento inaugural del pensar filosófico. Bien poca cosa es afirmar esto por el momento: no parece que avancemos nada y corremos el riesgo de encenagamos definitivamente en el terreno de los tópicos. Es evidente que la unidad de sentido que nos los hermana es un principio de inteligibilidad retrospectivo. El logos, arrojado al devenir histórico, se piensa como fundado por un momento originario donde se establecieron, de una vez, las condiciones mayores de posibilidad de su ejercicio. Lo que tienen en común los presocráticos es que los reconocemos como protagonistas de este paso del mito al logos — esto es lo que hace que se nos presenten a la memoria con una homogeneidad que, sin embargo, se desdibuja cuando nos acercamos a cada uno de ellos para determinarlos en su efectiva presencia histórica. Pero si lo que les confiere una homogeneidad retrospectiva es la idea de que con ellos tiene lugar el paso del mito al logos, ello nos obliga a desestimar la imagen de los presocráticos como inaugurando una mirada filosófica, el ejercicio de la lucidez, ante un mundo inédito, como un punto cero del pensar. Porque el emblema mismo que los nombra, el paso del mito al logos, nos desmiente esa perspectiva apresurada. Fue a partir del mito, desde el mito y contra el mito, como se inauguró la mirada filosófica. Surgió así, no en un mundo inédito, virgen, como una arquitectura que lentamente eleva su majestad sobre un terreno vacante, sino en un mundo demasiado lleno, superpoblado de mitos, donde comenzó el ejercicio de la lucidez: como una pasión demoledora, como una grieta que serpentea a lo largo y a lo ancho del panteón griego hasta reducirlo a escombros.

			Que con los presocráticos comience el ejercicio de la mirada filosófica no debe llevarnos a pensar que comenzó por el principio; comenzó como comienza siempre lo nuevo: en medio de lo antiguo, abriéndose un hueco, forzando un espacio. Es dudosa, pues, la imagen matinal del filósofo presocrático, llevado por el espíritu positivo y meditando ante un bastón clavado en un estanque; del mismo modo como physis tampoco se deja traducir exactamente como «naturaleza». Physis es más bien el nombre para la realidad de lo que ocurre: aquello que está por determinar. Y si en su intento por determinar el qué de lo que ocurre el filósofo presocrático nos advierte o nos invita a no dejarnos engañar, no es tanto a causa de que la realidad mienta o los sentidos nos engañen, sino a causa de que lo que se dice en el saber narrativo mítico acerca del qué de lo que ocurre suele o puede ser engañoso. Hacia ese lugar nos invita el filósofo a dirigir nuestra mirada interrogadora, a ejercer nuestra lucidez. Lo que ocurre no miente, es siempre y sólo lo que ocurre. Pero ello no quiere decir que ocurra como se dice que ocurre. Son los hombres quienes mienten, son los mitos quienes nos engañan. Y es por medio de una tarea despobladora de opiniones como la lucidez, lentamente, va afianzándose a lo largo de su camino — inventando su propio desierto.

			
Genealogía de la lucidez

			¿De dónde surge esa pasión fría que nos empuja hacia el desierto — cómo se abre ese umbral que nos invita a ejercer la lucidez, la mirada filosófica? Es bien conocida la caracterización platónica del origen de la filosofía: su genealogía de la dialéctica como hija del asombro; tal como queda establecida en Teeteto.

			Sabemos que lo que comienza sólo es accesible a la conciencia en la medida en que ha comenzado ya — y sólo en la medida en que ha comenzado ya es posible determinar ese «lo que» de lo que comienza. Durante el comienzo, el sujeto disuelve su autoconciencia en ese entorno que se le quiebra, y cuya presencia sólo es asequible al nivel de la pura intensidad. El asombro sería, en tanto que considerado como detonante del filosofar, la forma eminente de esa pérdida mediante la que se sienta la posibilidad del pensar, en la apertura de un ¿qué?, que si puede retrospectivamente ser determinado como un ¿qué es esto?, sólo puede serlo retrospectivamente, porque en su propio comienzo, en su emerger como tal asombro ante el (comenzar del) acontecimiento, se da como un mero ¿qué...?, que a lo sumo puede ser precisado como un ¿qué es lo que (me) ocurre?, y basta. Para poder cumplir el tránsito del mero ¿qué...? a la tópica pregunta originaria del filosofar, ¿qué es esto?, el sujeto debe recuperarse como tal, regresar a la plena posesión de su conciencia, retrayéndose de la fascinación del entorno. Y he aquí que este movimiento se nos dice que está incluido en germen en el mismo asombro, que implica así una doble dirección: de apertura ante la solicitud del acontecimiento, y de retiro ante la inasibilidad de lo presente — doble movimiento que queda reflejado en el hecho de que este asombro, que se da como un «mirar a» que nos satura por entero y por medio del que nos perdemos, se expresa mediante la interrogación y no por medio de la exclamación: emerge como un ¿qué? y no como un ¡oh!

			El asombro es así el nombre del comienzo del afecto que nos conduce al pensar en cuanto momento de indeterminación de la conciencia, correlato del (comienzo del) acontecimiento en cuanto irrupción de una presencia todavía irrepresentable. Y es ese asombro mismo quien nos empuja a sustraernos del contexto fascinante, dar idealmente por concluido eso que nos había puesto en juego y aprestarnos a determinar la pregunta por el qué de ese acontecimiento, construido como tal, representado ahora, ni que sea virtualmente, como el comienzo y el fin de un qué, de un algo que se nos ofrece en su determinabilidad — como pudiendo ser pensado, en la medida en que posee origen y cumplimiento: un posible principio que da razón de él.

			Así, Isis, la dialéctica (hija de Taumas, el asombro), el modo platónico de entender el ejercicio de la mirada filosófica como juego progresivo de un preguntar que busca fundarse, podría entenderse como el despliegue natural de este asombro que busca, antes que determinarse como tal asombro o determinar el acontecimiento del que es correlato, determinar el qué de la determinabilidad de ese algo que se nos ofrece como pudiendo ser pensado — es decir: como abierto al juego de la interrogación.

			
Lo inesperado

			La irrupción contemporánea de la cuestión del acontecimiento en el corazón de la filosofía misma, como aquello que da que pensar y lo que está por pensar, constituye un desafío mayor que parece invitarnos a un ejercicio del pensar nuevo, que se presenta como una invitación a ejercer de nuevo el pensar. Como si de pronto hubiéramos descubierto que la realidad entera no es sino un tejido de acontecimientos, y que éstos no son expresión de un Ser o producto de un Orden que sería el verdadero objeto del pensar, sino que más bien Ser y Orden son hipótesis para configurar y secuencializar series de acontecimientos. Como si nos hubiéramos abierto a un nuevo asombro — o a la exigencia de una nueva lucidez, por la que quedamos emplazados frente a un obstáculo tal vez excesivo también — ante una dificultad primordial que residiría en el estatuto mismo del acontecimiento. Porque el acontecimiento es lo singular puro; y desde el punto de vista de lo singular, la realidad se pone en su valor más alto como puro acontecer. Y el pensar, por tanto, como un ejercicio abierto en plural.

			Desde el punto de vista del acontecer, las viejas polaridades de nuestras tópicas filosóficas muestran una escandalosa relajación de sus fronteras, esas mismas que se nos prometían tan tajantes y estrictas; porque el acontecimiento habita precisamente en sus intersticios: entre el sujeto y el objeto; entre las palabras y las cosas; entre lo abstracto y lo concreto; entre los hechos y los valores... Abre así un sesgo desde el que parece que todo está, de nuevo, por pensar. Con un guiño perverso nos invita a pensar, no en lo que las cosas son, sino en las cosas que pasan — y aún hace más: nos sugiere que lo que hay de estricta filosofía en la llamada historia de la filosofía, una vez liberada ésta de contenidos positivos y narrativos, tal vez no haya consistido en otra cosa. Como si en sus modos actuales de encarar el acontecimiento hubiera encontrado la filosofía, de nuevo, el secreto de su quehacer. Para los discursos positivos, el acontecimiento es o bien lo irreductible concreto (como nos dice la física), o un aliquid cuya probabilidad puede ser cuantificada — un entramado de posibles que se excluyen mutuamente. Para la filosofía, en cambio, el acontecimiento es ante todo problema — y problema cuya determinación constituiría la tarea medular del pensar. Desde Heráclito sabemos que eso que somos también se juega en nuestra capacidad para esperar lo inesperado.

			A la pregunta de si es posible pensar el acontecimiento, se responderá entonces: ¿es posible pensar otra cosa como no sea el acontecimiento? Y aun: ¿es posible hacer del pensar otra cosa como no sea un acontecimiento? De todos es sabido que no se piensa cuando se quiere, sino cuando ocurre eso llamado pensar.

			
Un interrogante

			La genealogía platónica de la filosofía, en su intento por mostrarnos cuándo y cómo ocurre eso llamado pensar, nos ofrece un bello dibujo de la pasión filosófica — pero nos devuelve una imagen que está sólo aparentemente fundada. Porque el que el asombro se abra a la interrogación en lugar de a la exclamación nos indica claramente que se está fundando el proceder de la filosofía en una forma específica de asombro, en una forma de asombro... «filosófico» — distinto en principio del asombro «poético», o del asombro «positivo». Apenas hemos ganado nada sino retraer la pregunta, desplazar el enigma. Ahora ya no se debería interrogar a la dialéctica o a la filosofía, sino que habría que preguntarse en qué consiste ese asombro específicamente filosófico que nos empuja «naturalmente» a la interrogación.

			La conocida y perversamente feliz fórmula: «¿por qué interrogar y no más bien cantar?», sigue manteniendo en pie su desafío a la aparente obviedad de la pasión interrogadora como hija «natural» del asombro — al tiempo que parece enunciar la imposibilidad de escapar a la interrogación.

			
De filósofos y poetas

			Que el filósofo interroga y los poetas cantan — casi es esto todo lo que por el momento sabemos. Que el filósofo interroga allí donde los poetas cantan. Y aun siendo poco eso que sabemos, es en cierto modo suficiente. Porque el perfil arcaico de nuestra mirada filosófica comenzaría a determinarse de este modo en el filo de esta diferencia específica entre el poeta y el filósofo — en la diferencia de rango que separa su actitud ante lo real.

			Es posible decir que el poeta canta su asombro ante lo real — expresa cantando ese asombro. Pero, ¿en qué sentido puede decirse que el filósofo interroga lo real — de qué es expresión su interrogación? ¿Es el bastón clavado en el estanque lo que provoca el asombro del filósofo? Si así fuera, entonces: o es el suyo un asombro «positivo» ante la distorsión óptica, que nada tiene que ver con las empresas de la lucidez (y es bien conocida, a pesar de todo, la larga lista de filósofos que aunaron su vocación de tales con una noble inclinación a los saberes positivos); o es el suyo un asombro específicamente filosófico, y entonces el bastón y el estanque no son sino ocasión para meditar sobre el poco fundamento que tienen la mayor parte de las opiniones humanas. Y tal vez sea éste el nudo de la cuestión. Porque, de ser cierto, nos indicaría un aspecto importante de lo que está en juego: nos obligaría a admitir que la relación del filósofo con lo real no es una relación inmediata — como podemos suponer, ni que sea convencionalmente, que lo son la del poeta o la del sabio positivo. La del filósofo sería entonces una relación tardía y mediada — obligadamente crepuscular.

			Si el poeta es quien intenta determinar con precisión su asombro, y el sabio positivo aquel que intenta, por el contrario, determinar con exactitud las leyes del acontecimiento, por seguir hablando convencionalmente, el filósofo sería quien se interroga por el qué de esta(s) determinabilidad(es) — lo que implica, ni que sea idealmente, su carácter forzosamente segundo, posterior, respecto al saber poético o positivo. Y también el que su mirada interrogadora se dirija, ante todo, al ser del lenguaje. ¿Qué producía el asombro de Teeteto, el mismo que Platón nos propone como modelo? No es ninguno de los múltiples avatares que pueden adoptar ejemplos como el del bastón clavado en el estanque — sino las palabras de Sócrates.

			La lucidez dirige su mirada interrogadora a la realidad sólo en la medida en que ésta habla; sólo en la medida en que ésta llega hasta nosotros articulada lingüísticamente, llena de voces, de razones — es decir: atravesada toda ella por las flechas del logos. Ante todo, lo que produce el asombro filosófico del que nace esa lucidez nuestra es lo que se dice de la realidad — y el que, para mostrar la vacuidad de mucho de lo que se dice acerca de lo real, no pocos filósofos se hayan doblado en sabios positivos, nos muestra tan sólo una de las estrategias posibles, una tan sólo. Porque lo verdaderamente importante aquí para una determinación del polo arcaico de nuestra lucidez estribaría en el hecho de que a lo que nos invita el ejercicio de nuestra lucidez es a probar de desmentir (esto es, a interrogar, a cuestionar el logos) lo que se dice acerca de lo real.

			
En la Caverna

			El umbral que el paso del mito al logos nos dibuja guarda no pocas analogías con lo que se nos cuenta en el mito de la Caverna — la narración originaria, fundacional, del discurso filosófico. Se da entre ambos una curiosa resonancia: en los dos casos, el quehacer de la lucidez se nos presenta, ante todo, como una tarea de desmentido de los oropeles del mito, o de las chatas opiniones de los mortales. En ambos casos, podríamos reconocer ahí los orígenes de nuestra voluntad de lucidez: en una reacción interrogadora ante las solicitudes de un se dice siempre forzosamente anterior.

			En los modos como en el mito de la Caverna se fija la tarea del filósofo queda establecida, para siempre, esa hambre de ver que llamamos lucidez. Y se trata en cierto modo de un hambre trágica, se nos dice casi entre líneas — un hambre que hará debatirse al filósofo entre impulsos antagónicos, contradictorios, aunque sus cumplimientos sean igualmente fatales. Por un lado, eros le empuja a salir del reino de las sombras, mediante la promesa presentida de un mundo exterior más real, donde las cosas tendrían volumen y color, textura y aroma — un mundo hermoso. Del dolor del tránsito y de los primeros momentos vividos en libertad nos habla largamente Platón, y con detalle. Como también nos habla de la insaciable sed de luz que no hallará cumplimiento sino en la visión final del Sol — en la ceguera, por tanto: en el vuelo de un Ícaro que, tal vez sin saberlo, quiere perecer. En lugar de seguir a eros hasta sus últimas consecuencias, puede el filósofo ceder a las demandas de su impulso complementario: la filia. Y por obra entonces de un amor solidario, regresar a la Caverna y contar a los prisioneros lo que ha visto, para incitarles a romper con sus cadenas — pero no le espera allí un mejor destino. ¿Cómo explicarles que esas sombras que ellos toman por reales son sólo sombras; que la realidad tiene volumen y color, textura y aroma? ¿Cómo contarles lo que son afuera los colores? Descubrirá entonces que el éxtasis de la verdad es inefable, y deberá contentarse con desmentir, por todos los medios a su alcance, los prestigios de las sombras — sería raro que los prisioneros soportaran impasibles la altanería de quien no hace sino denigrar todo aquello en lo que creen y de lo que viven: parece probable que también allí, como a Sócrates, le espere la muerte.

			El umbral mayor que el mito nos presenta fija definitivamente esa frontera de Parménides, entre el día y la noche; esa diferencia radical entre los despiertos y los dormidos de la que nos habla Heráclito. Será preciso en adelante estar despierto — nos dice el filósofo, nos exige la lucidez. Y el sueño, ese hogar de los poetas, se va a ver desposeído de todos sus dulces prestigios; porque será preciso, en adelante, estar despierto. Y los poetas, en cuanto hacedores de sombras, serán expulsados de esa República ideal que el mito de la Caverna se obstina en fundar. Es en esa decisión donde anidan los orígenes de nuestra lucidez; en esa decisión y no del lado de un más o menos plácido asombro que nos llevaría a preguntarnos por el qué de las cosas (suponiendo de este modo algo así como un estadio infantil presente en todo filosofar — y al filósofo anclado en la edad de las preguntas). En los orígenes de nuestra lucidez habría que buscar un furor iconoclasta, una consigna de guerra: el desarraigo del mito, el destierro de los poetas. Y si es cierto que pueden parangonarse la condición filosófica y el estadio infantil de las preguntas no es a causa del análogo asombro de una mirada matinal o por una misma voracidad interrogadora ante lo real, sino por una idéntica insatisfacción ante las respuestas recibidas, que exige la sucesión interminable de nuevas preguntas: porque es posible, en ambas figuras, determinar un mismo y obstinado recelo ante lo que se (nos) dice acerca de lo real.

			Desde aquí, y a riesgo de abusar del lenguaje, podría decirse no sólo que el filósofo interroga y los poetas cantan, sino que el filósofo interroga lo que los poetas cantan. No hallaremos así en su quehacer ni ese momento matinal, ni esa mirada asombrada ante una realidad inédita — allí donde la lucidez le lleva, como un viento terco y feroz, es a un ceñudo vuelo a través de lo crepuscular.

			
Economía de la lucidez

			¿Qué o quién nos asegura que ese eros que Platón venera, esa fuerza que nos empuja a salir afuera, esa promesa de más allá, no es uno más de lo espejismos subterráneos — por qué concederle más crédito que a cualquier otra de las sombras? Evidentemente, nada ni nadie nos asegura nada: transitamos una sola vez por esta vida y ello no permite demasiadas certezas, y menos aún de tal calibre. Pero, a despecho de ello, el solo hecho de que una pregunta así sea posible nos muestra ya algo importante. Nos muestra cómo esa fuerza interrogadora que orienta la mirada del filósofo puede volverse también sobre sí misma — y aun debe, tal vez; y es entonces la lucidez misma, su movimiento específico, lo que debe ser cuestionado. Y es cierto que puede valorarse de modo muy diverso este bucle de nuestro preguntar. Puede ser signo del honesto cumplimiento de la interrogación hasta sus últimas consecuencias, en toda su coherencia. Pero puede ser también indicio de esa circularidad que acaban por adoptar buena parte de las cuestiones filosóficas cruciales — que hace que se enrosquen sobre sí mismas y terminen por esterilizarse. Sin embargo, parece que aprendemos algo al constatar esa ambigüedad en lo que es posible decir acerca de la lucidez.

			Que hemos considerado hasta ahora a la lucidez en su faz noble, bajo su aspecto heroico: como ese mirar a la muerte a los ojos, del que se hacen emblema las palabras de Áyax. Como ese no dejarse engañar por lo que se dice de la realidad — como la exigencia de no mentir ni dejarse mentir. Entonces la lucidez es emancipadora: nos invita a romper con la triste medianía de una vida de animal sonámbulo en su madriguera — nos promete espacios abiertos, riesgo, vuelo, altura.

			Y sin embargo, no es ésta la única consideración posible de la lucidez, no es ésta la única valoración posible de eso que es la mirada filosófica. A poco que nos detengamos un momento, se nos dibuja otra imagen posible de la lucidez completamente distinta — de otro signo diferente. Y entonces la lucidez adquiere un rostro nuevo, hosco y desagradable: es fea, cobarde, nociva. Es la lucidez que se mueve, no por la decisión de mirar a la verdad última a los ojos, sino por miedo. Por un miedo pánico que satura la mirada entera del filósofo; y no es un miedo al engaño, a la mentira, que podría ser correlato de la misma sed de verdad: es miedo al desengaño. Es ésta una lucidez cuyo motor es el miedo; algo así como el recuerdo ciego, presentido aunque innombrable, de aquello que se intenta por todos los medios no revivir: el desengaño. Antes sacrificar toda ilusión que volver a sentir el insoportable dolor del desengaño de una cualquiera, de la más pequeña de ellas. Y hay que convenir que una figura así carece de nobleza. Se trata entonces de una lucidez que, en cierto modo, se anticipa; en un movimiento de no dar en principio nada por bueno, de no querer creer, de no querer asentir... Es una imagen de la lucidez que no posee el temple de la anterior. ¿Se trata de dos tipos diferentes de lucidez — una afirmativa y otra negadora, por ejemplo? ¿O son más bien dos movimientos que se solicitan y que hallamos siempre inmiscuidos en cada una de las gestas de la lucidez? En todo caso, está claro que eso que denominamos lucidez muestra una duplicidad de rostros según la interroguemos desde un punto de vista ético (como el juego del bien contra el mal), o desde un punto de vista económico (como el ganar y el perder que están en juego). Según la primera perspectiva, la lucidez es heroica: es la lucha de la (voluntad de) verdad contra el engaño y la mentira. Según la otra, la lucidez es cobarde: es el miedo a perder lo que nos hace desestimar el juego entero (tan sólo sombras, pura apariencia — fantasmagorías de la Caverna). Nos abstenemos entonces de participar, invocando el nombre de un juego superior: ese juego de todos los juegos denominado sabiduría.

			
Una sospecha adicional

			Pongamos que se trata de esto: de huir de la Caverna, de romper el cerco de las opiniones que mienten y salir, hasta alcanzar a ver la luz misma, hasta bañarse en el silencio del desierto — solo ante una realidad que es sólo ella misma, y calla. Bien, entonces es allí donde, curiosamente, el filósofo puede olvidarse de su lucidez, y convertirse en poeta — como la aurora sigue a la noche: puede dejar de aprender a mirar y empezar a ver.

			Es bien curioso este tránsito; tanto como ese juego mismo denominado sabiduría, que parece ser referencial obligado para el filósofo. Porque se trata de un juego cuyas reglas nunca estarán por completo al alcance del filósofo — en tanto que tal: aficionado y amante, aprendiz y amigo del saber. Tal vez por ello, cuando se alude a la sabiduría de un filósofo, no se piensa en un saber capaz de acumularse como el de cualquier dominio positivo, sino que se piensa en una sabiduría que es, ante todo, temple y talante: la serena aceptación de lo irremediable, la completa posesión de sí mismo. A esta soberanía conduce la lucidez — decimos entonces, a veces con codicia. O, por lo menos, es de este modo como a menudo se sueña con los griegos.

			¿Habrá que decir entonces que el filósofo es sólo una figura de tránsito — alguien que se empecina en el juego de aprender y no en el de saber; alguien cuya aspiración nunca puede darse por satisfecha; alguien que se niega a que su buscar pueda tener cumplimiento? ¿Habrá que decir que no existe, que no puede existir, por definición, un cumplimiento para ese tránsito al que nos empuja la lucidez? ¿O acaso son las figuras del poeta y el sabio positivo, a un extremo y a otro, quienes le ofrecen al filósofo un único cumplimiento posible para su travesía: abandonarla?

			
Palabras de la tribu

			En un principio, la verdad pertenece a los poetas — son ellos quienes sientan el qué de lo que ocurre, de lo ocurrido, de lo que puede ocurrir. Son ellos quienes guardan la tutela de las palabras en donde se engasta la memoria de las gentes — son ellos quienes, cantando lo noble o denunciando lo vil, abalizan así el espacio de toda existencia posible: los órdenes de acontecimientos que se ofrecen a toda experiencia posible, y la constituyen. Así como el filósofo nos exige una vida de vigilia, nos exhorta a despertar y a mantenernos en la tensión continuada de una mirada lúcida, el poeta nos invita a intentar una vida memorable — una existencia que merezca ser recordada: un modo distinto, por tanto, de vida ejemplar.

			Si nos detuviéramos en el primitivo significado del término «verdad» en la Grecia arcaica comprobaríamos que, originariamente, alétheia no se opone a pseudós, como lo verdadero a lo falso — sino a lethé, que significa olvido. Esa verdad que es la alétheia arcaica pertenece, en primer lugar, a las Musas (hijas de Zeus y de Mnemósine, la diosa de la memoria); y si ellas inspiran al poeta aquella «locura divina» (la theía manía de la que hablaba Platón), entonces sus palabras revelan la verdad. Y esa verdad que dice el poeta destaca, antes que por cualquier otra cosa, por ser un ejercicio de memoria — por su voluntad de rescatar a los hombres de la amenaza de disolverse en el olvido.

			La verdad que dice el poeta tiene que ver con una narración que tutela esa fama a la que aspiran los hombres, esa fama que es presentada por los poetas a los hombres como lo auténticamente deseable — y que no es sino un precipitado literario de la moira (destino o botín) que buscan con sus actos. La verdad es, pues, literatura — ejercicio de la palabra memorable. Y ese ejercicio se orientará según una polaridad básica: la alabanza (ἔπαὶνος) que es la palabra que conserva la memoria y canta la fama de los héroes; y la censura, la injuria o el reproche (μῶμος) que equivale a olvido, destierro, oscuridad y silencio.

			Marcel Detienne nos caracteriza de este modo la figura del poeta arcaico: «Funcionario de la soberanía o elogiador de la nobleza guerrera, el poeta es siempre un “Maestro de Verdad”. Su “Verdad” es una “Verdad” asertórica: nadie la discute, nadie la demuestra. Una “Verdad” fundamentalmente diferente de nuestra concepción tradicional. Alétheia no es el acuerdo de la proposición y de su objeto, ni tampoco el acuerdo de un juicio con los otros juicios; no se opone a la “mentira”; no está lo “verdadero” frente a lo “falso”. La única oposición significativa es la de Alétheia y Lethé. A este nivel de pensamiento, si el poeta está verdaderamente inspirado, si su verbo se funda en un don de videncia, su palabra tiende a identificarse con la “Verdad”».

			
Pequeña historia de la verdad

			Al parecer, la constitución de la polaridad mayor que guía las aventuras del pensar filosófico, alétheia/pseudós, siguió un lento proceso como fue también lenta la identificación final de alétheia como verdad positiva y de pseudós como error, y la consecuente elaboración de un modelo de verdad entendida como adequatio o correspondencia entre la proposición y su objeto.

			Sabemos que, para el griego arcaico, alétheia no se opone a pseudós, como lo verdadero a lo falso. Alétheia se opone a lethé, como se enfrentan otros términos que guardan correlación, según nos los declina M. Detienne, con esta polaridad mayor: épainos frente a mômos; palabra frente a silencio; memoria frente a olvido. Por su parte, es apseudés quien se opone a pseudós: como lo recto se opone a lo oblicuo, a lo torcido, a lo ambiguo — como el engaño se opone a la veracidad. No parece necesario insistir en el hecho de que tanto alétheia como apseudés son términos negativos — la presencia de la alfa privativa lo señala así de modo inequívoco. Es razonable suponer entonces que tuvo que ser necesaria, sin duda, una notable torsión de sus contenidos semánticos para que, una vez constituida la polaridad filosófica alétheia pseudós, esta relación acabara por invertirse: siendo «verdad» utilizado como término positivo, mientras que pseudós era identificado como negativo. Y sin embargo, pseudós, que se deja traducir entonces como «lo falso», incluye un elemento semántico importante, de carácter ético o antropológico, que para que esta torsión sea posible deberá desestimarse. Y es que pseudós es tanto mentira como error — o mejor: es antes mentira que error.

			De ser esto cierto, el carácter negativo de alétheia enfrentado a la presencia positiva del término pseudós, entendido como mentira, nos permitiría sospechar que traducir tajantemente tal polaridad por verdad(ero)/falso, a lo largo de toda la historia griega del uso filosófico del término, implicaría una inevitable falsedad retrospectiva. Hasta sentarse el contenido tópico de modo cerrado, en las vacilaciones y tanteos de nacimiento, la polaridad pseudós (+) / alétheia (-) se mostraría más proclive a dejarse trocar por el par mentir/desmentir, antes que por cualquier otro. La voluntad de alétheia que constituye el eje de tensión de nuestra lucidez sería entonces, antes que cualquier otra cosa y en su faz arcaica, voluntad de inquisición de la mentira — una sed despobladora de opiniones, fascinada por el desierto.

			Suele decirse que es Hesíodo quien va a comenzar a desplazar el sentido y la presencia de la verdad poética. Esa palabra inspirada por las Musas se nos va a presentar como radicalmente ambigua, consumando así una crisis en la lógica de la polaridad que el saber narrativo ponía en obra; una crisis que transcurría subterránea desde Homero, y que Hesíodo será el primero en explicitar. Así, en el prólogo a su Teogonía, leemos la célebre confesión de las Musas, hijas de Mnemósine (el Recuerdo, la Memoria), que declaran: «Sabemos decir muchas cosas engañosas (pseudea), semejantes a realidades, pero sabemos decir también, cuando así lo queremos, cosas verídicas (aléthea)». Con este gesto de Hesíodo, se sientan las condiciones de posibilidad para el desplazamiento de los términos arcaicos de la polaridad, al establecerse en el seno del logos, del lenguaje, como oposición mayor, alétheia/pseudós — que no debe traducirse todavía como verdad/falsedad, sino por «mantener la memoria de la verdad» frente a «mentir». Es esta oposición la que recogerán los primeros filósofos — y se nos presentará, de entrada, como denuncia de la mendacidad de los poetas y procedimiento de inquisición del saber narrativo mítico tradicional, desde un «amor al saber» insaciable que no es sino la faz noble y arcaica de nuestra voluntad de lucidez. Y, curiosamente, tuvo que ser un poeta quien hiciera posible esta aventura.

			
Sobre la mentira

			La importancia que la cuestión de la mentira tiene para el pensar filosófico, y desde sus mismos orígenes, difícilmente puede ser exagerada: ha dado que pensar gravemente a la filosofía a lo largo de su historia; desde la Grecia arcaica hasta la moderna problemática de las ideologías, la filosofía de la sospecha o la denuncia de nuestro tiempo postmoderno como una era de la Simulación. A despecho de que su presencia, como la de la misma lucidez, ha sido escasamente tematizada, puede sin embargo, ser mostrada de muchos modos — que, de rechazo, insistirían en la presunción de que la traducción de pseudós por falsedad o error, y la equiparación de alétheia con verdad positiva es, cuanto menos, discutible: que, en el establecimiento de esta equiparación, se extravió una parte importante del quehacer filosófico.

			No es necesario acudir a san Agustín o a santo Tomás, a Rousseau o a Kant para mostrar la importancia del problema de la mentira — y aun sería inconveniente, puesto que ahí «mentira» ya ha perdido la indeterminación originaria que desafiaba a la lucidez griega, independizándose en el marco de una casuística restringida, correlato (menor y casi anecdótico) de la constitución de la verdad como verdad positiva. No es necesario moverse de Platón: entre sus diálogos más antiguos, hallamos uno, de los más esquemáticamente socráticos, Hippias menor, que ostenta este significativo subtítulo: perí tou pséudous. Se trata de un diálogo hasta tal punto elemental y lógicamente previo en el conjunto de su obra que Ritter o los editores de les Belles Lettres no han dudado en considerarlo el primero. Y precisamente, lo que allí se discute, y el modo en que se discute, es posibilitado única y exclusivamente por esta indeterminación del pseudós griego: por el carácter no positivo de la alétheia. Su argumento central es sobradamente conocido: con ocasión de una elección propuesta por Sócrates entre la Ilíada y la Odisea, se despliega un debate acerca de la superioridad de una sobre otra, y del hombre verídico (Aquiles) sobre el mendaz (Ulises). En el curso del diálogo, las oscilaciones en el uso del término pseudós nos hablan claramente de los intentos por perseguir su labilidad, y del desafío que el mentir presenta al pensar, desde sus mismos orígenes. Su misma e irónica conclusión (es superior el hombre que miente a sabiendas que quien lo hace involuntariamente — en la medida en que es superior el sabio al ignorante) nos muestra de modo nítido esa indeterminación del término pseudós, entre lo que actualmente denominaríamos su uso moral y su uso epistemológico — al tiempo que, abandonando el debate en su momento aporético, el pensamiento queda imposibilitado por la necesidad (argumentativa, lógica) y la imposibilidad (ética) de asumir el desenlace.

			Una última consecuencia de este diálogo deberá retenerse: que sólo el que sabe es capaz de engañar; ese mismo sabio que se caracterizaba por ser capaz de no dejarse engañar, va a ser también el más hábil para hacerlo. He aquí, en buena medida, la clave de bóveda del enigma griego — y de sus malévolas invitaciones a la lucidez.

			Πολλὰ ψεύδονται ἀοιδοί

			Que mucho mienten los poetas — en este proverbio, probablemente acuñado por Solón, uno de los míticos Siete Sabios y notable elegiaco a su vez, se podría reconocer la declaración de guerra que da nacimiento a las empresas de la lucidez. Citado por Filócoro y Pseudo-Platón, y parafraseado por Hesíodo, Jenófanes o Píndaro, también Platón se apropiará de este emblema que legitima el destierro de los poetas — porque los poetas mienten mucho. Y es tarea del filósofo, en tanto que aprendiz de sabio, educar una mirada que no se deje engañar; desengañar a los ilusos. Es preciso pues desmentir cuidadosamente los prestigios de esa vida memorable cantada por los poetas — desmentir esos límites de toda existencia posible que ellos nos dibujan: diciendo que no ocurre exactamente lo que se dice que ocurre; que no ocurrieron los sucesos del modo como nos los cuentan; que lo que se nos dice que puede ocurrir no es todo y sólo lo que puede ocurrir. Se trata de desmentir los marcos de reconocimiento posible que dibuja el saber narrativo del mito tradicional — a esa tarea urge la lucidez.

			Y el éxtasis de la alétheia no es entonces sino el momento de reconocimiento de un engaño, la identificación precisa de una mentira — un acontecimiento. Y un acontecimiento que se disuelve, sin ruido, como cuando se desata el nudo de un enigma: nada nos queda en las manos entonces, simplemente nos hemos puesto a salvo de su solicitud, nos alejamos de la órbita de su desafío, exánime ahora. ¿Con el sueño de alcanzar finalmente el exterior de la Caverna, la salida del laberinto — ese reino de acontecimientos puros que llegan ligeros y frescos, sin cargar con el fardo excesivo de todos los se dice, doblados bajo el peso de las opiniones? Podría ser que tal vez.
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