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			Para Lucía,
alma de oshoshoro
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			EL AMAZONAS es una enorme región natural de Sudamérica. Se trata de la selva tropical más grande del mundo y está repartida entre varios países, principalmente Brasil y Perú.

			Su clima es húmedo y cálido y sus ríos abundantes.

			En la selva amazónica habitan infinitos mamíferos, anfibios y aves. Su vegetación es frondosa y densa y por eso suele decirse que es el gran pulmón de la Tierra.

			El Amazonas es un mundo verde y único.

			También es el hogar de muchas tribus indígenas que han vivido allí desde el inicio de los tiempos. Algunas de ellas mantienen relación con la civilización, mientras que otras han decidido permanecer voluntariamente ocultas en el corazón de la selva.

			Mi tribu es una de ellas.

			Yo soy Husu Aké, miembro de la tribu tacaré, hija de la Madre Tierra y habitante del mundo verde.

			Y esta es mi historia.
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			AQUELLA tarde, el viento removía los cabellos de la abuela Arumi haciéndolos bailar como si fuesen lianas colgantes. Debido a las historias de la abuela, yo siempre me había imaginado el viento como una gigantesca serpiente que vivía en las copas de los árboles. Arumi me había contado que, en los días de tormenta, la serpiente bajaba por los troncos para acariciar los rostros de los hombres y mujeres con su lengua caliente y húmeda.

			La serpiente del viento siseaba en mi oreja, pero yo no le tenía miedo. Nunca había temido a las boas, ni a las anacondas, ni a ningún otro animal. Sabía que los corazones de todos los seres vivos latían a un mismo ritmo. Todos éramos hermanos, hijos e hijas de la Madre Tierra, y nuestros espíritus podían entenderse más allá de nuestros cuerpos y de nuestras lenguas. Yo compartía mi alma con la de las anacondas y las boas, y ellas formaban parte de mí.

			No podía temerme a mí misma y por eso tampoco les tenía miedo a ellas.

			Sin embargo, aquella tarde las nubes oscurecían nuestro mundo verde. Se avecinaba una tormenta y me sentía intranquila. Como todos los niños y niñas de la tribu tacaré, yo sabía que las cosas sucedían siempre por un motivo, puesto que la Madre Tierra era sabia y bondadosa. Comprendía que las tormentas eran necesarias para la vida. Pero, a mis nueve años, los relámpagos todavía me asustaban un poco.

			No acababa de comprender el espíritu luminoso del rayo.

			La abuela me había contado que, al principio del mundo, el espíritu Bekororoti había bajado de los cielos para vivir con los primeros hombres y mujeres de la tribu tacaré y enseñarles sus conocimientos. Sin embargo, después de un tiempo, se había enfadado con ellos y había decidido regresar a su hogar en las estrellas. Desde allí los castigó enviándoles la primera tormenta. Casi todo el tiempo, Bekororoti era un espíritu protector, pero algunas veces se acordaba de aquel gran enfado y volvía a lanzar rayos y truenos.

			Yo le tenía un poco de miedo a Bekororoti. Por eso prefería que el mal tiempo me encontrase en la seguridad de nuestro poblado.

			—¿Deberíamos volver a la aldea, Arumi? —pregunté inquieta.
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			—Tranquila, pequeña Husu —respondió la abuela—. La tormenta todavía tardará. Pregúntale a la hermana rana cuándo va a llegar.

			Las ranas no habían dejado de croar en toda la noche, anunciando la llegada de la lluvia.

			Yo hice lo que me pedía Arumi.

			—La tormenta empezará después de la puesta del sol —respondió la hermana rana.

			Traduje las palabras de la hermana rana y Arumi asintió. Todavía teníamos tiempo.

			Seguí caminando detrás de la abuela, más tranquila. Me gustaba observar su hermosa melena agitada por el viento. Ninguna mujer de la aldea tenía el pelo tan blanco como Arumi, ni lo adornaba con plumas de colores como ella. La abuela Arumi era especial, todos lo sabían. Y, además, creía que yo también lo era.

			Por eso me había puesto aquel nombre.

			—Husu Aké, «la niña de los ojos de luz» —había dicho la abuela al cogerme en brazos por primera vez.

			Los demás miembros de la tribu me llamaban simplemente Husu o, algunas veces, Vati Aké, que significaba «la niña de los ojos soñadores», o Japí Tiki, que quería decir «pequeña tortuga». Mamá me había contado que, de bebé, yo había sido la niña más tranquila de todo el poblado. Podía pasarme horas mirando cómo las mujeres preparaban harina de mandioca o jugando con las flores del plátano.

			—Eso es porque eres la niña más inteligente que he visto nunca —me había dicho la abuela.

			Y debía de ser cierto, porque Arumi había visto muchas cosas a lo largo de su vida.

			Mamá me había explicado una vez que la abuela era como un árbol arrancado y plantado de nuevo y que, por eso, algunas veces no encontraba su lugar en la aldea. Yo no estaba de acuerdo. Arumi tenía la piel arrugada como la corteza y su corazón estaba surcado por miles de círculos, igual que los troncos de los árboles viejos. Había vivido muchas aventuras. Pero tenía muy claro de dónde venía y a dónde iba.

			Arumi era fuerte y sabia. Y yo deseaba ser como Arumi.

			Pensando en todas aquellas cosas me olvidé de la tormenta y pronto llegamos a nuestro rincón secreto. Se trataba de una zona un poco apartada de la aldea. El suelo estaba cubierto de raíces y la vegetación nos escondía entre sus brazos verdes, protegiéndonos de las miradas del resto de la tribu.

			Una vez allí, solíamos sentarnos bajo un árbol de sapota, siempre cargado con sus dulces frutos. Antes de empezar cada lección, Arumi escogía el más maduro. Después lo abría para mí, dejando a la vista su carne amarilla y brillante. Yo masticaba la sabrosa pulpa, bañándome las manos y la cara con su zumo.

			—¿Por qué hueles a sapota, Husu? —preguntaba mamá extrañada cuando volvíamos al poblado.

			Yo me callaba y sonreía. Tenía que guardar el secreto.

			La abuela Arumi me había hecho prometer que nunca hablaría a nadie de nuestras escapadas. En aquel rincón que era solo nuestro, Arumi me enseñaba muchas cosas que me encantaban. Pero también sabía que eran conocimientos prohibidos y que mamá, papá y el resto de la tribu se disgustarían mucho si supieran lo que estaba aprendiendo.

			Ellos pensaban que estaba mal aprender los saberes de los hombres y mujeres blancos.

			Los miembros de la tribu tacaré rechazaban todo lo que tuviese que ver con los kuben, como nosotros los llamábamos. Pero Arumi no opinaba lo mismo. Ella me había enseñado a dibujar palabras con pintura sobre las calabazas verdes. También a hacer números y a repetir nombres de lugares que existían más allá de nuestro mundo verde. Y, poco a poco, había ido metiendo en mi cabeza una lengua extraña y lenta.

			A mí no me gustaba demasiado aquella lengua, pero ella insistía.

			—Algún día saber portugués te ayudará, pequeña Husu. Es la lengua de los hombres y mujeres blancos.

			Aquella tarde de tormenta, Arumi me enseñó dos palabras nuevas. Las recuerdo muy bien porque eran raras y hermosas.

			—Floresta —dijo Arumi—. O selva. Significan lo mismo.

			—¿Y qué quieren decir?

			—Los hombres y mujeres blancos las utilizan para referirse a nuestro mundo. Dentro de ellas están todos los árboles, los animales, los ríos y cualquier criatura que camine sobre la piel de la Madre Tierra.

			—Eso es imposible, Arumi —repuse—. ¿Cómo van a caber todas esas cosas dentro de una sola palabra?

			—Es lo que piensan los blancos, pequeña Husu.

			—¿Entonces los miembros de la tribu tacaré somos selva, abuela?

			—Claro. Nosotros vivimos en el regazo de la Madre Tierra. Ella alimenta nuestros cuerpos y nuestros corazones.

			—Selva... —repetí en voz baja.

			Me gustaba cómo sonaba aquella palabra.

			No recuerdo qué otras cosas aprendí aquella tarde. Volvimos a la aldea un poco antes, para evitar que la tormenta nos sorprendiese bajo los árboles. Supe que estaba a punto de hacerse de noche porque escuché el canto de las cigarras y porque, al llegar al poblado, las mujeres estaban preparando la cena. El aire olía a humo y a tortas de mandioca.

			Los hombres, en cambio, no estaban. Se habían reunido dentro de la cabaña de las asambleas.

			En aquella cabaña, prohibida para las mujeres, los hombres tomaban las grandes decisiones.

			—Algo no va bien, pequeña Husu —dijo Arumi cuando llegamos.

			—¿Es por la tormenta? —pregunté—. ¿Es el espíritu de Bekororoti?

			—No, pequeña. Bekororoti lanza rayos y truenos y eso es algo que podemos ver y oír. El mal que yo presiento es invisible y silencioso. Solo se percibe con el alma.

			En aquel momento no entendí las palabras de Arumi.

			Entonces, mamá me llamó para ofrecerme una torta de mandioca calentita y yo corrí a comérmela. Los hombres tardaron mucho tiempo en salir de la cabaña de las asambleas. Cuando lo hicieron, estaban serios y callados. Después, estalló la tormenta y los truenos retumbaron sobre la tierra mojada.

			Arumi tenía razón. El mundo se volvió extraño aquella noche.

			Y nuestras vidas cambiaron para siempre.

		

	
		
			
			[image: ]

			ARUMI podía adivinar el futuro algunas veces.

			En el poblado todos lo sabían, aunque nunca hablaban del tema, ni le preguntaban por sus sueños. Al jefe de la tribu no le gustaba que una mujer tuviese tanto poder en su corazón. A veces los hombres se reían cuando la escuchaban hablar de sus premoniciones. Por eso la abuela nunca contaba lo que veía, a no ser que fuera algo realmente importante.

			Y, sin embargo, sus visiones siempre se hacían realidad.

			Como el sueño con los hombres y mujeres kuben.

			Recuerdo que todo comenzó con aquel sueño, varios años antes de la tormenta. Era una tarde agradable y tranquila y yo todavía era una niña pequeña. Los hombres no habían regresado de la caza y las mujeres tejían y conversaban sentadas en las entradas de las cabañas. Nuestras casas, hechas de troncos y hojas de palma, estaban dispuestas en forma de círculo, dejando un espacio de tierra en el centro. En su interior se celebraban fiestas, se hacían hogueras y, por las noches, se relataban increíbles historias bajo la luz de las estrellas.

			Estar allí dentro significaba estar a salvo.

			En tardes como aquella, en las que no tenía que ayudar con la huerta ni ir a por leña, aprovechaba para bañarme en el río. Siempre iba a una zona en la que bajaba muy tranquilo, formando un barro suave que hacía cosquillas en los pies. El agua fría me gustaba: refrescaba mi piel y alegraba mi corazón. Después de bañarme, solía sentarme en la orilla y contemplar a los otros niños y niñas de la tribu, que jugaban a llenarse la boca de agua para luego escupirla, riéndose. Conocía cada uno de sus nombres y también los nombres de sus padres y abuelos. Nuestra tribu no era demasiado grande y todos formábamos una familia unida. Nadie se sentía solo en la tribu. O, al menos, eso decían.

			Yo sabía que Arumi se sentía sola algunas veces.

			Entonces me buscaba con los ojos entre los demás niños y niñas y se acercaba para hablar conmigo.

			No era ningún secreto que yo era la nieta preferida de Arumi. Desde el momento de mi nacimiento, la abuela siempre me había prestado más atención que a sus otros nietos. Decía que yo era especial. Por eso no me extrañó que aquella tarde viniera junto a mí.

			Yo estaba desenredándome el cabello negro y corto con los dedos. Acababa de cumplir cinco años y mamá me había rapado una línea de pelo desde la frente hasta el medio de la cabeza, siguiendo la tradición tacaré. Me sentía muy orgullosa de mi peinado. Era el símbolo de que yo ya no era un bebé, sino una niña que empezaba a hacerse mayor.

			—Ven conmigo —me dijo Arumi con expresión preocupada—. Esta noche he tenido un sueño extraño.

			Aquella fue la primera vez que caminé detrás de Arumi en sentido opuesto a la aldea. Buscamos un lugar tranquilo y encontramos el árbol de sapota. Le dije a Arumi que quería quedarme allí porque me gustaban mucho sus frutos. Y así fue como aquel sitio pasó a ser nuestro rincón secreto.

			—¿Qué entristece tu alma, abuela? —le pregunté.

			—Pequeña Husu, déjame que te cuente una historia.

			Asentí, contenta. Todos en la aldea sabíamos que Arumi era una gran contadora de historias. Conocía muchísimas, todas ellas divertidas y emocionantes. Pero ninguna era comparable a la que me contó aquella tarde. Aún guardo dentro de mi corazón cada una de sus palabras, mezcladas con el dulce sabor de la sapota que comimos juntas.

			—Pequeña Husu, mi nieta más querida, es hora de que conozcas la verdad sobre mí —comenzó a decir la abuela—. Existen en el mundo dos tipos de hombres y mujeres. Los primeros son los guardianes. Los guardianes son bondadosos y aman la naturaleza. Defenderían a la Madre Tierra con sus vidas, si fuese necesario, porque comprenden que todos somos sus hijos e hijas. En cambio, el resto de los hombres solo saben destruir el mundo verde. Son los hombres y mujeres kuben: los otros, los de piel distinta. Manejan el metal y el dinero. Son tristes y allá por donde pasan dejan siempre una huella de muerte.

			Yo sabía muy bien a qué se refería Arumi. Era la misma advertencia que me habían hecho una y otra vez desde pequeña y yo la repetí, como me habían enseñado:

			—Hay que huir de los hombres y mujeres blancos —dije.

			—Hay que huir de los hombres y mujeres blancos —afirmó Arumi—. Pero ¿sabes por qué?

			—Porque son malos —respondí con seguridad.

			—No todos lo son, pequeña Husu. También hay hombres y mujeres blancos de corazón noble. Pero han perdido su oshoshoro.

			Comprendía perfectamente las palabras de Arumi. Oshoshoro era una palabra tacaré que describía el amor especial existente entre un padre o una madre y sus hijos e hijas. También se refería al amor que los hijos de la naturaleza sentíamos por nuestra Madre Tierra. Los blancos, en cambio, se habían olvidado de que la Tierra era su madre. Y por eso no sentían oshoshoro y la maltrataban sin compasión.

			—¿Cómo pudieron perder algo tan importante los kuben? —pregunté.
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			—El mundo de los blancos es muy diferente —dijo Arumi—. Los hombres y mujeres kuben capturan los ríos para dejarlos sin agua. Prenden fuego a nuestros árboles. Arrancan la vegetación y dejan a la Madre Tierra con la piel en carne viva.

			—¿Cómo sabes todo eso, Arumi?

			—Porque yo viví entre los hombres y mujeres kuben —me explicó—. Y, por su culpa, perdí mi don. Me costó mucho regresar junto a los tacaré después de eso.

			Me quedé mirando a Arumi como si fuese una desconocida. Jamás me había imaginado algo así. Sabía que algunos miembros de la tribu rechazaban a Arumi, pero nunca había sospechado el porqué. Ahora lo entendía todo. Incluso las palabras de mamá.

			Un árbol arrancado y plantado de nuevo. Esa era Arumi.

			—Cuando yo era una niña, los hombres kuben vinieron a nuestro poblado —explicó Arumi—. Los tacaré nunca habíamos visto al hombre blanco. Así que los recibimos con fiestas y regalos. Pero ellos no querían nuestros obsequios, sino nuestras almas. Querían enseñarnos su lengua, su religión y sus costumbres. Pensaban que éramos salvajes e ignorantes. El jefe de la tribu les pidió que se marcharan y así lo hicieron. Pero volvieron por la noche y se llevaron a varios niños y niñas. También me llevaron a mí. Los hombres kuben tenían buenas intenciones, pero estaban absolutamente equivocados. No podían ver que nuestra vida era mucho mejor que la suya.

			—¿A dónde te llevaron, Arumi? —pregunté.

			—Al mundo kuben. Pensaban que nos estaban haciendo un favor, querían ayudarnos. Así que durante mucho tiempo viví con otros niños y niñas blancos en una escuela donde también comía y dormía. Allí aprendí su cultura y religión, su idioma y sus mapas. Me encantaba aprender, ¿sabes? Pero no me dejaban hablar en nuestra lengua, me obligaban a vestirme con ropa y a recogerme el cabello. Si no lo hacía, me castigaban. Y eso no me gustaba nada. Así que me escapé.
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