
		
			
				[image: Cubierta: Richard P. Feynman ¿Está usted de broma, Sr. Feynman? Alianza Editorial]
			

		

	
		
			Richard P. Feynman

			¿Está usted de broma,
Sr. Feynman?

			Aventuras de un curioso personaje tal como le fueron referidas a Ralph Leighton

			Recopilación de Edward Hutchins

			[image: Alianza Editorial]

		

	
		
			
Prefacio

			Las historias y anécdotas relatadas en este libro han sido recopiladas de manera intermitente e informal a lo largo de siete años de tocar muy placenteramente el tambor con Richard Feynman. Me ha parecido que cada una de las historias, tomada por sí misma, es divertida. Pero lo verdaderamente asombroso es el conjunto: a veces cuesta creer que a una sola persona le hayan podido suceder tantas cosas, a un tiempo descabelladas y maravillosas.

			¡Que una persona haya podido inventar por sí sola tantas inocentes diabluras en tan sólo una vida ha de servirnos , sin duda, de inspiración!

			Ralph Leighton

		

	
		
			
Prólogo

			Recuerdo el momento exacto en que me enamoré de Richard Feynman.

			Estábamos de vacaciones en Santa Barbara. Aprender es para mí la mejor forma de esparcimiento: fuimos a la biblioteca de la universidad local y tomamos en préstamo un lote de películas didácticas (eran mediados de los ochenta). Entre ellas, las famosas Lecciones Cornell impartidas por Feynman.

			Pasábamos el día en la playa, pero por la noche poníamos el proyector y veíamos a Feynman. Me tenía hipnotizado. Siempre he sido fan de temas científicos, pero Feynman hacía la física amena y accesible como nadie hasta entonces. Explicaba temas complejos, como la gravitación, con palabras sencillas que todos entendemos, y lograba que sus estudiantes estuviesen pendientes de sus palabras ayudándose de historias cautivadoras. Sus lecciones me causaron tal impresión que acabé trabajando con Microsoft para publicarlas en línea, de modo que, quienes quisieran, pudieran disfrutarlas gratuitamente.

			Pero Feynman no era solamente un científico increíble y un maestro formidable. Ha sido uno de los personajes más interesantes de su tiempo. Se comprende por qué viendo al rector de Cornell en la presentación de la primera de sus lecciones; el rector prescinde rápidamente de la habitual reseña biográfica y habla, en cambio, de lo que hace a Feynman tan especial: el alto concepto que les merece a sus colegas, su destreza en abrir cajas fuertes, su talento percusionista con los bongos.

			Cuando Feynman tuvo por fin ocasión de hablar, comenta, en broma, que cuando le invitan a tocar los bongos, «al presentador nunca le parece necesario mencionar que también me dedico a la física teórica».

			Ese comentario es Feynman en una píldora. Su sentido del humor y su «gancho» para generar mitos sobre él son las poderosas razones de que ¿Está usted de broma, Sr. Feynman? sea todavía un clásico, transcurridos más de treinta años desde su primera publicación.

			Tal es el encanto de las historias que contiene este libro, que los lectores querrán de seguro compartir con amigos y familiares. Para mí, la preferida trata de su primera visita al Laboratorio Nacional Oak Ridge, estando Feynman trabajando en el Proyecto Manhattan. Un grupo de militares le pidió que detectase puntos débiles en un plano maestro del laboratorio, pero Feynman no sabía interpretar esa clase de planos. Señaló entonces un recuadro marcado con una X y preguntó qué ocurriría si una válvula se bloquease, con la esperanza de que alguien le corrigiera y le revelase el significado de aquel símbolo.

			Feynman tuvo tanta suerte como talento, porque el símbolo no sólo representaba una válvula, sino que se hallaba en una zona problemática que era necesario arreglar. Sus colegas se maravillaron de su acierto y le preguntaron cómo podía saberlo. Su respuesta fue, como siempre, sincera y sin rodeos: «Uno intenta averiguar si es una válvula o no».

			Hans Bethe, físico nuclear y premio Nobel, dijo en cierta ocasión que el Dr. Feynman era «un mago». Está en lo cierto. Hace falta un toque de magia para que la ciencia sea tan amena, tan irresistible y tan sencilla como Feynman la hacía. Tanto si ésta es su primera lectura de ¿Está usted de broma, Sr. Feynman? como si es la quinta, confío en que disfrute con ella tanto como yo.

			Bill Gates

		

	
		
			
Introducción

			Confío en que no serán estas las únicas memorias que publique Richard Feynman. Sin duda, las reminiscencias aquí presentadas nos pintan, real y genuinamente, gran parte de su carácter: su necesidad, casi compulsiva, de resolver problemas, su provocativa malicia, su indignada impaciencia ante la falsedad y la hipocresía, y su talento para quedar por encima de quien trate de imponérsele. Es libro este muy grato de leer. Escandaloso, chocante y, empero, cálido y muy humano.

			Por todo ello, tan sólo toca de pasada la que ha sido y es piedra angular de la vida de Feynman: la ciencia. Ciencia que en el libro solamente vemos acá y allá, a modo de telón de fondo de una anécdota o de un acontecimiento, pero nunca como el punto focal de su existencia, como bien saben generaciones de alumnos y colegas suyos. Tal vez no haya otro remedio. Tal vez no haya otra forma de construir una serie de sabrosas historias sobre sí mismo y sobre su obra como ésta: el reto y la frustración, la excitación que produce la visión, la hondura del gozo que la comprensión científica produce, y que ha sido la fuente de felicidad de su vida.

			Recuerdo, de cuando fui alumno suyo, lo que pasaba cuando íbamos a recibir sus lecciones. Se plantaba en la parte delantera de la sala, sonriéndonos conforme íbamos entrando, tabaleando con los dedos ritmos complicados sobre la negra superficie de la mesa de experimentos que corría de un lado a otro del aula. Mientras los rezagados iban ocupando sus asientos, cogía la tiza y la hacía girar rápidamente entre sus dedos, lo mismo que un jugador profesional con una ficha de póker, sonriendo todavía feliz, con la sonrisa de esa broma que sólo uno mismo conoce. Y después, sonriente aún, nos hablaba de Física, ayudándonos con sus ecuaciones y sus diagramas a compartir su comprensión. No era ninguna broma secreta lo que traía a sus labios la sonrisa y lo que hacía chispear sus ojos; era la Física. ¡El gozo de la Física! Este gozo era contagioso. Grande ha sido la fortuna de quienes nos hemos contagiado con él.

			He aquí, lector, su oportunidad de verse irradiado por el gozo y alegría de vivir, al estilo de Feynman.

			Albert R. Hibbs

			Senior Member of the Technical Staff

			Jet Propulsion Laboratory

			Instituto Tecnológico de California

		

	
		
			
Datos vitales

			Algunos hechos sobre mi vida: nací en 1918, en una pequeña villa llamada Far Rockaway, justo en las afueras de Nueva York, cerca del mar. Allí viví diecisiete años, hasta 1935. Estudié cuatro años en el MIT, y después fui a Princeton, a mediados de 1939. Estando en Princeton comencé a trabajar en el Proyecto Manhattan, y al final me trasladé a Los Alamos en abril de 1943, donde estuve hasta algo así como octubre o noviembre de 1946, en que ingresé en Cornell. Me casé con Arlene en 1941. Murió de tuberculosis en 1946, estando yo en Los Alamos.

			Permanecí en Cornell hasta 1951. Visité Brasil en 1950, y pasé medio año allí, en 1951; después ingresé en el Caltech, en donde he permanecido desde entonces.

			Visité Japón durante un par de semanas, a finales de 1951, y otra vez algunos años más tarde, cuando me casé con mi segunda esposa, Mary Lou.

			Ahora estoy casado con Gweneth, que es inglesa, y tenemos dos hijos, Carl y Michelle.

			R. P. F.

		

	
		
			
1. De Far Rockaway al MIT

			¡Arregla las radios pensando!

			Tenía yo unos once o doce años cuando monté un laboratorio en mi casa. Consistía en un viejo cajón de embalaje, de madera, al que puse unos estantes. Tenía un hornillo, en el que estaba continuamente echando grasa y friéndome patatas. También tenía un acumulador, y una batería de lámparas.

			Para construir la batería de lámparas fui al bazar y me hice con unos cuantos zócalos, de esos que se pueden atornillar a una base de madera, y los conecté mediante trozos de cable para timbre. Sabía que estableciendo diferentes combinaciones de conmutadores –en serie o en paralelo– podría lograr diferentes voltajes. Pero no me había dado cuenta de que la resistencia de una bombilla depende de la temperatura, por lo que los resultados de mis cálculos no coincidían con lo que salía del circuito. No obstante, todo iba perfectamente, y cuando conectaba en serie todas las bombillas, que quedaban a medio brillo, resplandecííían. Era muy bonito, ¡era fantástico!

			Tenía un fusible en el sistema, para que, si se llegaba a cortocuitar algo, se fundiese. Ahora bien, era preciso que mi fusible fuese más débil que el fusible de mi casa, por lo que me hice mis propios fusibles, envolviendo un pedazo de fino papel de estaño alrededor de un fusible fundido. En paralelo con mi fusible monté una lamparita piloto de cinco vatios, y así, cuando se fundía el fusible, la corriente del alimentador que continuamente recargaba mis acumuladores encendía la lamparita. Había montado la lamparita detrás de un trozo de papel de celofán marrón, de los de envolver caramelos, que parece rojo al iluminarlo por detrás. De esta forma, si algo se fundía, no tenía más que mirar al tablero de los conmutadores; en el lugar donde se había fundido el fusible había un gran resplandor rojo. Era muy «díver».

			Me encantaban los aparatos de radio. El primero que tuve era de «cristal», una radio de galena que compré en la tienda. Solía escucharlo de noche, en la cama, al irme a dormir, con auriculares. Cuando mi padre y mi madre salían y volvían tarde de noche, entraban en mi habitación a quitarme los auriculares, preguntándose qué cosas se me habrían colado en la cabeza mientras dormía.

			Aproximadamente por entonces inventé una alarma para ladrones, un artilugio muy sencillo: no era más que una pila grande y un fuerte timbre, conectado con unos pedazos de alambre. Si se abría la puerta de mi habitación, la hoja empujaba el alambre contra la batería, cerraba el circuito y la campana sonaba.

			Una noche, mi padre y mi madre volvieron tarde de una de sus salidas, y muy, muy despacito, para no despertar al niño, abrieron la puerta de mi habitación para quitarme los auriculares. De pronto empezó a sonar el timbre, armando un escándalo de mil diablos: «¡¡¡BONG BONG BONG BONG BONG!!!» Yo salté de la cama gritando:

			–¡Ha funcionado! ¡Ha funcionado!

			Tenía yo una bobina Ford –una bobina de encendido de un automóvil– que monté en mi tablero de mando, con los terminales en lo alto. Conectaba entonces entre los terminales un tubo RH, de Raytheon, que estaba relleno de argón, y las chispas creaban un resplandor violáceo en el vacío interior. ¡Era, sencillamente, fantástico!

			Un día estaba yo jugando con la bobina de encendido, perforando con las chispas agujeros en el papel, y el papel se prendió fuego. Pronto me resultó imposible sostenerlo con la mano, porque las llamas me llegaban a los dedos, y lo dejé caer en una papelera metálica llena de periódicos viejos. Los periódicos arden rápidamente, ya se sabe, y dentro de la habitación las llamas parecían muy grandes. Cerré la puerta para que mi madre, que estaba jugando al bridge con algunas amigas en la sala, no se diera cuenta de que había fuego en mi habitación; cogí una revista que estaba a mano y cubrí con ella la papelera para ahogar el fuego.

			Cuando se apagaron las llamas, retiré la revista, pero ahora el cuarto comenzó a llenarse de humo. La papelera estaba todavía demasiado caliente para poder cogerla con la mano, así que busqué unos alicates, crucé con ella la habitación y la saqué por la ventana, para que se fuera el humo.

			Pero afuera corría un poco de aire, el viento reavivó las llamas, y ahora no tenía la revista a mi alcance. Así pues, volví a meter por la ventana la papelera en llamas, y me di cuenta de que en la ventana había cortinas. Fue muy peligroso.

			Bueno, pues cogí la revista y volví a apagar el fuego; esta vez conservé conmigo la revista, al tiempo que agitaba la papelera para que las ascuas ardientes ca- yeran a la calle, dos o tres pisos más abajo. Después salí de mi habitación, cerré la puerta tras de mí y le dije a mi madre: «¡Me voy a la calle a jugar!», mientras el humo se disipaba lentamente por las ventanas abiertas.

			Hice también algunas cosas con motores eléctricos, y construí un amplificador para una fotocélula que me compré, con la que hacía sonar un timbre al taparla con la mano. No lograba hacer todo lo que quería, porque mi madre estaba continuamente mandándome salir a jugar. De todos modos, pasaba mucho tiempo en casa, enredando en mi laboratorio.

			Compraba radios en traperías y chatarrerías. No tenía ningún dinero, pero tampoco eran nada caras; eran radios viejas, rotas o averiadas, y las compraba para arreglarlas. De ordinario, las averías eran muy sencillas –algún hilo suelto, de finalidad evidente, alguna bobina rota o parcialmente desbobinada– por lo que lograba hacer funcionar algunas de ellas. En una de estas radios logré una noche sintonizar WACO, de Waco, en Texas. ¡Fue tremendamente emocionante!

			En esta misma radio de lámparas, que había instalado en mi laboratorio, pude oír una estación de Schenectady, llamada WGN. Todos los chicos –mis dos primos, mi hermana y los chavales del vecindario– estábamos por entonces pendientes de un programa llamado el «Club del Crimen de Eno» (Eno, el de las sales efervescentes) que era «lo máximo». Bueno, pues descubrí que podía oír este programa por la WGN, arriba, en mi laboratorio, una hora antes de que lo radiasen en Nueva York. Me podía enterar así de lo que iba a ocurrir, y después, cuando estábamos todos sentados abajo escuchando el «Club del Crimen», iba yo y decía:

			–¿Sabéis?, hace mucho que no hemos oído hablar de Fulano de Tal. ¡Ya veréis cómo viene y salva la situación!

			Y dos segundos más tarde, ¡zas!, ¡helo allí! Todos los demás quedaban entusiasmados; entonces iba yo y predecía un par de cosas más. Finalmente se dieron cuenta de que tenía que haber truco, de que yo tenía alguna forma de estar enterado de antemano. Así que tuve que acabar contando lo que pasaba, o sea, que podía oír en mi cuarto el programa una hora antes.

			Naturalmente, ya se pueden imaginar el resultado: ahora no podían esperar a la hora normal. Tenían todos que subir arriba, a mi laboratorio, a sentarse media hora en torno a mi radio decrépita y crujiente a oír el «Club del Crimen» desde Schenectady.

			Vivíamos por entonces en una casa muy grande, que mi abuelo había legado a sus hijos; pero, aparte de la casa, no dejó mucho dinero. Era un caserón de madera, en torno al cual yo había tendido hilos por todas partes, y había montado enchufes en todas las habitaciones, para poder estar siempre escuchando las radios que tenía arriba, en mi laboratorio. Tenía también un altavoz; bueno, no el altavoz entero, solamente la parte del imán, sin la bocina.

			Un día en que tenía yo puestos los auriculares, los conecté al altavoz, y descubrí algo: al tocar el altavoz con el dedo se oía ruido en los auriculares; si rascaba el altavoz, oía el roce en los auriculares. Descubrí entonces que el altavoz podía funcionar como micrófono, y que para eso ni siquiera se necesitaban pilas. En la escuela estaban hablándonos de Alexander Graham Bell, y yo aproveché para enseñar el altavoz y los auriculares. Aunque no lo sabía entonces, me parece que fue el tipo de teléfono que originalmente utilizó Bell.

			Así que ahora tenía un micrófono y podía «radiar» desde arriba abajo de la casa, y de abajo arriba, usando los amplificadores de mis radios de ocasión. A mi hermana Joan, que era nueve años más joven que yo, y que debía de tener entonces unos dos o tres, le gustaba oír por la radio a un tal «Tío Don». Este personaje cantaba por la radio cancioncitas para los «niños buenos», leía postales enviadas por los papás, del estilo de «Mary Tal y Tal, del 25 de la avenida del Chaparro, va a celebrar su cumpleaños este sábado», y cosas así.

			Un día, mi prima Frances y yo hicimos sentarse a Joan y le dijimos que había un programa especial que le iba a encantar. Entonces subimos corriendo al laboratorio y comenzamos a radiar:

			–Os habla el Tío Don. Conocemos a una niñita preciosa, que se llama Joan, que vive en New Broadway y que pronto va a celebrar su cumpleaños; hoy, no, sino tal y tal día. Es una niña muy mona.

			Después cantamos una cancioncita e hicimos un poco de música:

			–Deedle leet deet, doodel doodel loot doot; deedle deedle leet, doodle loot doot doo...

			Así seguimos hasta el final, y después bajamos.

			–¿Qué?, ¿estuvo bien? ¿Te gustó el programa?

			–Estuvo bien –nos contestó–, pero, ¿por qué hacéis la música con la boca?

			Un día recibí una llamada telefónica:

			–Señor, ¿es usted Richard Feynman?

			–Sí.

			–Llamamos desde un hotel. Tenemos una radio que no funciona, y nos gustaría que nos la reparara. Tenemos entendido que usted podría hacer algo al respecto.

			–Pero yo sólo soy un niño –les contesté–. No sé como...

			–Sí, lo sabemos, pero de todos modos, nos gustaría que viniera.

			El hotel lo llevaba una tía mía, aunque yo no lo sabía; aparecí por allí –todavía hoy cuentan la anécdota– con un gran destornillador en el bolsillo trasero del pantalón. Bueno, yo era pequeño, así que cualquier destornillador tendría que parecer muy grande en mi bolsillo trasero.

			Me acerqué a la radio y traté de arreglarla. Yo no sabía nada de nada; pero en el hotel había una persona realmente habilidosa, y él se dio cuenta, o me di cuenta yo, de que el mando del potenciómetro de volumen estaba muy flojo, por lo que no hacía girar el eje. Se fue, limó algo, lo arregló, y el aparato funcionó.

			La siguiente radio que traté de arreglar no funcionaba en absoluto. Pero fue fácil: no estaba bien enchufada. Conforme los trabajos de reparación que tenía que afrontar fueron haciéndose más y más complicados, fui aprendiendo cada vez más y perfeccionándome. Me compré en Nueva York un miliamperímetro y lo convertí en un voltímetro, graduado con varias escalas; para construir las resistencias del voltímetro me serví de las longitudes adecuadas (que calculé previamente) de hilo de cobre muy fino. No era demasiado preciso, pero sí lo suficientemente bueno como para decir si las cosas iban bien en las diferentes conexiones que tenían aquellos aparatos de radio.

			La razón principal de que echasen mano de mí era la crisis provocada por la Depresión. La gente no tenía dinero para reparar sus radios, y oían hablar de un chaval que seguro que se lo haría por poco. Así que trepé a los tejados para arreglar antenas y me las hube con toda clase de pegas. Fui recibiendo una serie de lecciones de dificultad creciente. Finalmente, encontré trabajos del tipo de convertir radios de corriente continua a corriente alterna, aunque era muy difícil impedir que se oyese demasiado el zumbido; seguro que el montaje no estaba bien del todo. No debí haberme metido en camisa de once varas, pero entonces no lo sabía.

			Uno de mis trabajos fue realmente sensacional. Trabajaba yo por entonces para un impresor, y un conocido del impresor sabía que yo estaba interesado en trabajar como reparador de radios, así que me recomendó a un tipo, que vino a la imprenta para llevarme hasta su casa. El hombre –saltaba a la vista– era pobre. Su coche era una completa ruina. Cuando me llevaba hasta su casa, en un barrio barato de la ciudad, voy y le pregunto:

			–¿Qué pega tiene la radio?

			–Cuando la enciendo hace un ruido, y después, pasado un rato, el ruido se para y todo va bien. Es el ruido que hace al principio lo que no me gusta –me dice.

			Pensé: «¡Qué diablos! Si no tiene un céntimo, me parece que también podría aguantar durante un ratito un poco de ruido».

			Y todo el tiempo, de camino a su casa, no hace más que decirme cosas como:

			–¿De verdad entiendes algo de radios? ¿Y cómo es eso? ¡Si no eres más que un chaval!

			Y así todo el tiempo, desmereciéndome, mientras yo pensaba: «Pero, bueno, ¿qué le pasa a éste? ¡Si no es más que un ruidito!».

			Llegamos a su casa y me puse manos a la obra. Encendí la radio. ¿Un ruidito? ¡Dios mío! No era maravilla que el pobre hombre no lo pudiera aguantar. La cosa empezó a rugir y a tambalearse: «¡GUAA, BUAA, BUUUH, BUUH, BUUH!». ¡Era un ruido insoportable! Después, ella sola se tranquilizó y empezó a funcionar correctamente. Así que me puse a pensar: «¿Cómo puede ocurrir esto?».

			Iba andando arriba y abajo, mientras pensaba, y entonces me percaté de que una posible razón de lo que ocurría era que las lámparas no se calentaban en el orden debido; es decir, que el amplificador esté caliente del todo, con las lámparas listas para funcionar, pero sin señal que lo excite, o que haya algún circuito que lo esté alimentando, o algo que esté mal en la sección de entrada (la de radiofrecuencia), y que esté haciendo un montón de ruido porque coge algo. Cuando los circuitos de radiofrecuencia por fin echaban a andar, se ajustan las polarizaciones de las rejillas y todo marchaba como era debido.

			Entonces va el tío y dice:

			–¿Pero qué haces? ¡Te traje para arreglar la radio, y te pasas el tiempo yendo de un lado a otro!

			Y yo le digo:

			–Estoy pensando.

			Y luego, para mis adentros: «Vale, saco las lámparas y las enchufo en el aparato en orden contrario.» (En aquellos días, muchos aparatos de radio usaban las mismas lámparas para diferentes funciones, del tipo 212, creo que eran, o 212 A.) Así que cambié el orden de las lámparas; fui a la parte delantera, y encendí la radio, que iba mansa como un corderito; espero un poco, hasta que se calentó, y después funcionaba perfectamente, sin nada de ruido.

			Cuando una persona se ha comportado negativamente con uno, y voy y hago algo como esto, normalmente pasa a comportarse ciento por ciento al revés, como para compensar. Me consiguió otros trabajos y no hacía más que contarle a todo el mundo que yo era un verdadero genio, diciendo:

			–¡Arregla las radios pensando!

			La idea misma de pensar para arreglar una radio, de que un chaval se parase, lo estudiase y se diera cuenta de qué había que hacer, bueno, nunca le pareció que fuera posible.

			En aquellos días, los circuitos de radio eran mucho más fáciles de comprender, porque todo estaba a la vista. Una vez que se desmontaba el chasis (era un gran problema averiguar cuáles eran los tornillos correctos), se podía ver que esto era una resistencia, aquello un condensador, que estaba tal cosa, y allá, lo otro; todas las piezas estaban rotuladas. Si se veía que de un condensador había goteado cera, era porque estaba demasiado caliente, y se podía asegurar que estaría perforado. Si una de las resistencias estaba carbonizada, en seguida se podía decir dónde estaba la avería. Y si no bastaba la simple inspección ocular para aclarar lo que pasaba, se podían hacer medidas con el voltímetro para ver si las tensiones eran correctas. Los aparatos eran sencillos, y los circuitos no eran complicados. En las rejillas, las tensiones estaban siempre entre el voltio y medio y los dos voltios, mientras que las tensiones de placa rondaban entre los cien y los doscientos, en corriente continua. Así pues, no me resultaba difícil arreglar una radio, porque comprendiendo lo que pasaba dentro, podía darme cuenta de si algo no funcionaba bien y arreglarlo.

			A veces me llevaba mucho rato. Me acuerdo de una ocasión en que me hizo falta toda una tarde para encontrar una resistencia quemada que no se veía a simple vista. En esa ocasión se trataba de una amiga de mi madre, por lo que tenía tiempo sin que hubiera nadie a mi espalda que dijera: «¿Pero, qué haces?» En lugar de eso, lo que me decían era: «¿Quieres leche o un poco de pastel?» Finalmente, acabé arreglándola, porque era persistente, y todavía lo soy. Una vez que me enredo con un problema, no puedo dejarlo. Si la amiga de mi madre hubiera dicho: «No vale la pena, es demasiado trabajo», me habría sacado de mis casillas, porque después de llegar a donde había llegado, quería de veras vencer a aquel condenado trasto. Lo que no podía hacer era dejarlo cuando ya había averiguado tanto sobre él. Tenía que seguir hasta el final y descubrir definitivamente qué le pasaba.

			Es una especie de compulsión para resolver rompecabezas y acertijos, la misma que explica mi ansia por descifrar jeroglíficos mayas o por tratar de abrir cajas fuertes. Recuerdo que, estando en secundaria, había un compañero que solía venirme con problemas de geometría, o de alguna otra cosa, que le hubieran encargado en su clase de matemáticas. Yo no paraba hasta que lograba resolver el maldito problema; a lo mejor me llevaba quince o veinte minutos. Más tarde, a lo largo del día, se me acercaban otros compañeros con el mismo problema, y yo se lo resolvía a bote pronto. Así, aunque resolver el problema de uno de los compañeros me llevara veinte minutos, había otros cinco convencidos de que yo era un supergenio.

			De esta forma me hice con una reputación fantástica. Creo que en los años de secundaria debí llegar a saber todos los rompecabezas, acertijos y charadas conocidas por la humanidad. Todas las adivinanzas, por absurdas y enrevesadas que fueran, las conocía. Más tarde, estando ya en el MIT1, hubo un baile, y uno de los alumnos de último año, que había traído a su novia, una chica que sabía muchos acertijos, no hacía más que contarle a ella lo hábil que yo era con ellos. Así que durante el baile ella se me acercó y dijo:

			–Dicen que eres muy listo, así que a ver qué tal te va con éste: «Un hombre tiene ocho cuerdas2 de leña que ha de cortar...»

			Y yo, como ya había oído ese cuento, le contesté:

			–Tiene que empezar por cortar una sí, una no, en tres partes.

			Esta escena se repitió varias veces. Ella se iba, y al poco volvía con otro; pero yo lo sabía siempre. Así estuvimos bastante rato, hasta que finalmente, ya a punto de terminar el baile, se vuelve a acercar, mirándome con aire de que esta vez seguro que te pillo, y va y me dice:

			–Una señora y su hija van de viaje a Europa...

			–La hija cogió la peste bubónica –le interrumpí.

			¡La dejé deshecha! No había ninguna pista para poder resolver ese problema. Se trataba de una larga historia, en la que una mujer y su hija se alojaban en un hotel, en habitaciones distintas, y al día siguiente la señora va a la habitación de su hija y no encuentra a nadie, o encuentra a otra persona, y entonces le pregunta al gerente: «¿Dónde está mi hija?» Y el gerente le responde: «¿Qué hija?», y en el registro figura solamente el nombre de la madre, y así una cosa, y otra; hay un gran misterio con la hija desaparecida. La solución es que la chica cogió la peste bubónica, y el hotelero, no queriendo verse obligado a cerrar, se la llevó en secreto, limpió la habitación e hizo desaparecer toda prueba de su estancia en el hotel. Era una larga historia, pero yo la había oído ya, así que cuando la chica empezó con lo de «Una señora y su hija van de viaje a Europa», yo sabía un acertijo que empezaba así, por lo que me lancé y acerté.

			En secundaria teníamos el llamado «equipo de álgebra», que estaba formado por cinco chicos, y que viajábamos como equipo a otras escuelas para competir con ellas. Nos sentábamos en una fila de asientos, y el otro equipo, en otra. Una maestra, que era la que dirigía el encuentro, sacaba un sobre, que decía: «45 segundos». Lo abría, escribía el problema en la pizarra y nos decía: «¡Ya!»; en realidad teníamos más de 45 segundos, ya que mientras lo escribía se podía ir pensando. El juego consistía en esto: nos daban una hoja de papel, en la que se podía escribir y hacer lo que se quisiera. Lo único importante era la respuesta. Si era «6 libros», había que escribir «6», y rodearlo con un círculo grande. Si la cifra que contenía el círculo era correcta, se ganaba, y si no, se perdía.

			Una cosa era segura: era prácticamente imposible hacer el problema de ninguna forma directa y convencional, como la de poner: «Sea A el número de libros rojos, B el número de libros azules», e ir dándole vueltas hasta sacar «seis libros». Para eso hacían falta por lo menos 50 segundos, pues quienes establecían el tiempo de estos problemas los habían marcado todos deliberadamente un pelo por debajo del mínimo. Así que había que pensar: «¿Habrá alguna otra forma de verlo?» A veces la solución caía a golpe de vista; otras, había que buscar otra forma de resolverlo y después hacer el cálculo algebraico tan deprisa como uno fuera capaz. Como entrenamiento era maravilloso, y yo fui haciéndolo cada vez mejor, hasta que acabé siendo el jefe del equipo. Aprendí así a efectuar muy deprisa los cálculos algebraicos, cosa que me vino muy bien más tarde, en la universidad. Cuando teníamos un problema de cálculo diferencial, yo era muy rápido; veía en seguida por dónde iba, y hacía los cálculos algebraicos en un vuelo.

			Otra de las cosas que hacía entonces era inventar problemas y teoremas. Quiero decir que si estábamos haciendo algo de tipo matemático, yo buscaba algún ejemplo práctico donde resultara útil. Inventé una serie de problemas sobre triángulos rectángulos. Pero en lugar de dar las longitudes de dos de los lados para hallar el tercero, daba la diferencia de dos lados. Un ejemplo típico era éste: se tiene un mástil con una cuerda que pende de lo alto. Si la cuerda se tensa verticalmente junto al mástil, es 1 metro más larga que él, mientras que tirando de ella oblicuamente, se aparta 2 metros de la base del mástil. ¿Cuánto mide éste?

			Puse a punto algunas fórmulas para resolver problemas como ése, y el resultado fue que observé una cierta relación –tal vez fuera sen2 + cos2 = 1– que me llevó a pensar en la trigonometría. Ya unos años antes, quizás a los once o doce, había leído un libro de trigonometría, prestado de la biblioteca, pero para entonces ya estaba muerto y olvidado. Lo único que recordaba era que la trigonometría tenía algo que ver con relaciones entre senos y cosenos. Así que empecé a deducir todas las relaciones, a base de dibujar triángulos, y las fui demostrando todas por mi cuenta. Calculé también –mediante las fórmulas de adición y del ángulo medio, que había deducido– el seno, el coseno y la tangente de todos los ángulos, de 5 en 5 grados, tomando como dato el seno de 5 grados.

			Conservaba todavía esas notas algunos años después, cuando empezamos a estudiar trigonometría, y pude ver que mis demostraciones eran muchas veces distintas de las que había en el libro. En algunas, no di con una forma sencilla de hacerlo, por lo que removí Roma con Santiago hasta conseguirlas. En otras, en cambio, mi método era más sagaz, y la demostración típica, la del libro, mucho más complicada. Así que a veces ganaba yo, y otras, no.

			Aunque yo estudiaba toda esta trigonometría, no me gustaban los símbolos del seno, coseno, tangente y demás. A mí me parecía que «sen f» quería decir «s × e × n × f», así que inventé otro símbolo, parecido al de la raíz cuadrada, que era una letra sigma con un largo rabo prominente, bajo el cual colocaba la f. Para la tangente usaba una tau, con el trazo horizontal muy alargado, y para el coseno, una especie de gamma, que se parecía bastante al signo de la raíz cuadrada.

			El arcoseno era la misma sigma, pero dibujada de izquierda a derecha, es decir, primero el trazo horizontal, bajo el cual estaba el valor, y luego la sigma. Así era como debía escribirse la función inversa del seno, el arcoseno, pero no sen–1 f; eso era una barbaridad. ¡Y estaba en los libros! A mi juicio, sen–1f significaba 1/sen f, el valor recíproco. Así que mis símbolos eran mejores.

			No me gustaba f(x), que me parecía decir f por x. No me gustaba tampoco la expresión dy/dx, porque se tiene tendencia a simplificar las d de las diferenciales, y en consecuencia me inventé un símbolo nuevo, una especie de &. Para los logaritmos usaba una gran L prolongada hacia la derecha, con el valor cuyo logaritmo hay que tomar dentro del ángulo; etc.

			Me parecía que mis símbolos eran por lo menos tan buenos, si no mejores, que los símbolos ordinarios –matemáticamente, no importa la forma de los símbolos que se utilicen–, pero más tarde descubrí que sí importan. En una ocasión, estando yo explicándole algo a un compañero, sin darme cuenta comencé a hacer los símbolos de que he hablado, y cuando él me dijo: «¿Qué diablos son esas cosas?», me di cuenta de que si iba a hablar con otros, tendría que usar los símbolos habituales, con lo que acabé por arrinconar los míos.

			Inventé igualmente un conjunto de símbolos para la máquina de escribir, como ha habido que hacer en FORTRAN, para poder escribir fórmulas a máquina. También arreglaba máquinas de escribir, a base de clips sujetapapeles y de anillas de goma (que no se rompían, como acá en Los Angeles), pero no me dedicaba a ello profesionalmente; las arreglaba sólo para que pudieran funcionar. Pero el averiguar qué les pasaba, y el inventar qué hacer para arreglarlas, era algo que me interesaba mucho. Era como un rompecabezas.

			Judías verdes

			Debía de tener unos diecisiete o dieciocho años cuando pasé un verano trabajando en un hotel que dirigía una tía mía. No se cuánto ganaba –22 dólares al mes, me parece–, alternando turnos de 11 horas un día y de 13 al siguiente, como mozo de mesa en el restaurante y recepcionista. Por la tarde, cuando estaba de recepcionista, había que subirle un vaso de leche a la Sra. D..., una inválida que jamás daba una propina. Así es como era el mundo: uno tenía que trabajar largas horas sin ganar nada.

			Era un hotel de veraneantes, junto a la playa, en las afueras de la ciudad de Nueva York. Por la mañana, los maridos se iban a trabajar a la ciudad, dejando allí a sus mujeres para que jugaran a las cartas, por lo que siempre había que tener preparadas las mesas de bridge. Después, por la noche, los hombres jugaban al póker, y también había que prepararles las mesas, vaciar los ceniceros y demás. Siempre estaba levantado hasta muy tarde, hasta las dos de la mañana o así, por lo que realmente trabajaba entre once y trece horas al día.

			Había ciertas cosas que no me gustaban; por ejemplo, las propinas. Me parecía que lo justo sería que nos pagaran más y no tener que depender de ellas. Pero cuando se lo propuse a la jefa, lo único que conseguí es que se riera de mí. Iba diciéndole a todo el mundo:

			–Richard no quiere sus propinas, ¡ji, ji, ji!, no quiere sus propinas, ¡ja, ja, ja!

			El mundo está lleno de estos sabelotodo que no entienden nada.

			De cualquier forma, en uno de los turnos de vacaciones había un grupo de hombres que cuando volvían de la ciudad querían tener inmediatamente hielo para sus bebidas. El otro chaval que trabajaba conmigo había sido recepcionista de verdad. Era mayor que yo, y mucho más profesional. En una ocasión me dijo:

			–Mira, nos pasamos el día llevándole hielo al tío ese, a Ungar, y nunca nos da propina, ni siquiera 10 centavos. La próxima vez, cuando pida hielo, no le hagas maldito caso. Entonces te volverá a llamar, y cuando lo haga, le dices: «Oh, cuanto lo siento, me olvidé. Todos tenemos olvidos a veces.»

			Lo hice así, ¡y Ungar me dio 15 centavos! Ahora, cuando pienso en ello, me doy cuenta de que el otro empleado, el profesional, sabía de verdad lo que había que hacer: que debe ser otro quien afronte el riesgo; él me puso a mí a entrenar al tío aquel a dar propinas; él no dijo nada; tuvo buen cuidado de que lo hiciera yo.

			Como auxiliar de camarero, tenía que recoger las mesas del comedor. Lo que hacíamos era ir apilando los platos y cubiertos en una bandeja, y cuando ya estaba bastante cargada, llevarla a la cocina; allí se cogía una bandeja nueva. O sea, que había que hacerlo en dos tiempos: dejar aparte la bandeja antigua y retirar una nueva. Entonces pensé: «Voy a hacerlo de una vez.» Así que traté de hacer deslizar la bandeja nueva por debajo, y al mismo tiempo extraer la bandeja antigua; entonces se me escurrió, y ¡PLAS!, todo por el suelo. Y claro, la pregunta inmediata fue:

			–¿Qué estabas haciendo? ¿Cómo se te cayeron los platos?

			Bueno, ¿cómo iba a explicarles que estaba tratando de inventar un método nuevo de manejar bandejas?

			Entre los postres había una especie de tarteleta de café que venía muy bien presentada en una bandejita, sobre una servilleta. Si se recorría en sentido inverso el viaje de la tartita, se acababa en el encargado de la despensa, cuya tarea era tenerlo todo listo para los postres. Este hombre debió haber sido minero, o algo así, muy recio, con unos dedos muy grandes, redondos, gruesos y romos. Yo lo veía coger con aquellas manazas un paquete de servilletas –que se manufacturan por un proceso de estampado y que venían todas juntas y prensadas– e ir separándolas, para luego cubrir los platillos. Cuando lo hacía, le oía continuamente decir «¡Malditas servilletas!», y mientras él hacía esto, me acuerdo de que yo pensaba: «¡Qué contraste! El comensal recibe esta tarta tan bonita, con su platito y su servilleta, mientras el despensero, con sus dedazos, se pasa el tiempo maldiciendo.» Tal era la diferencia entre el mundo real y las apariencias.

			En mi primer día en el trabajo, la encargada de la despensa me explicó que ella acostumbraba a dejarle un bocadillo de jamón, o alguna cosa, a quien estuviera en el turno de noche. Yo le dije que me gustaban los postres, y que si sobraba alguno de la cena, me lo tomaría. A la noche siguiente me tocó el turno de noche, hasta las 2 de la madrugada, mientras los hombres jugaban al póker. Estaba yo por allí, sentado y aburrido, cuando de pronto me acordé de que había un postre que zampar. Fui hasta la nevera, la abrí, y me encontré con que la encargada me había dejado seis postres. Había pudin de chocolate y otro de arroz, un pedazo de tarta, melocotón en almíbar, mermelada..., ¡había de todo! Así que me senté y me merendé los seis postres. ¡Fue sensacional!

			Al día siguiente, la encargada me dijo:

			–Dejé un postre para ti...

			–Estaba riquísimo –le contesté–, absolutamente sensacional.

			–Es que te dejé seis, porque no sabía cuál te gustaría más.

			Así que a partir de aquella noche ella me dejaba siempre seis postres. Todas las noches me los tomaba. No siempre eran todos diferentes, pero siempre eran seis.

			En una ocasión, estando yo de recepcionista, una joven dejó mientras cenaba un libro junto al teléfono y yo le eché un vistazo. Era La vida de Leonardo, y no fui capaz de resistirme a pedírselo. La chica me lo prestó, y me lo leí entero.

			Dormía en un cuartito, en la trasera del hotel, y siempre había lío con lo de apagar la luz al salir del cuarto, que a mí siempre se me olvidaba. Inspirado por el libro de Leonardo, me construí un artilugio a base de cordeles y contrapesos –botellas de Coca-Cola llenas de agua– para que al abrir yo la puerta hicieran que se encendiera la luz, que era de las que se encienden y apagan tirando de una cadena. Se abría la puerta, el artilugio actuaba y se encendía la luz; después, al salir, cuando cerraba la puerta, la luz se apagaba. Pero mi auténtico gran logro tuvo lugar más tarde.

			Solía pelar y cortar hortalizas en la cocina. Las judías verdes, por ejemplo, había que cortarlas en trozos de unos tres centímetros. Se daba por hecho que la forma de hacerlo era la siguiente: se sujetaban dos judías con una mano, se cogía el cuchillo con la otra y se presionaba el cuchillo contra las judías, justo al lado del dedo, casi cortándose uno mismo. Era un proceso lento. Así que apliqué mi mente a la cuestión, y se me ocurrió una idea muy bonita. Me sentaba a una mesa de madera que había fuera de la cocina, me ponía una perola en las rodillas y clavaba en el canto de la mesa un cuchillo muy afilado formando un ángulo de 45 grados más o menos con la superficie de la mesa. Ponía entonces un montón de judías verdes por cada lado, cogía una judía con cada mano, y las traía hacia mí, con la velocidad suficiente para tajarlas, y los trozos cercenados caían en la perola que descansaba en mi regazo.

			Así que ahí estaba yo cortando las judías, una tras otra, chig, chig, chig, chig, chig; y todo el mundo, a darme judías. Aquello iba a cien. Y entonces pasa la jefa y me dice:

			–¿Qué estás haciendo?

			Y yo contesto:

			–¡Fíjese en mi nuevo método de cortar las judías! –y justo en ese instante, en lugar de una judía metí un dedo. La sangre que salta y gotea en la perola sobre las judías. Y en seguida, me monta el cirio:

			–Mira el montón de judías que has estropeado. ¡Qué forma más estúpida de hacer las cosas!

			Así que nunca pude perfeccionar mi idea, lo que hubiera sido fácil solo poniendo un salvadedos o algo así. Pero no, no había ninguna oportunidad de hacer mejoras.

			Hice otro invento, que tuvo una dificultad parecida. Teníamos que cortar en rodajas patatas cocidas, para una especie de ensalada. Las patatas estaban pegajosas y resbaladizas, y resultaban difíciles de manejar. Estuve pensando en montar todo un lote de cuchillos paralelamente dispuestos en un armazón, que al bajar hiciesen rodajas toda la patata de un solo tajo. Pensé en ello largo tiempo, hasta que se me ocurrió la idea de sustituir los cuchillos por alambres paralelos, montados en un marco.

			Así que me fui a la ferretería a comprar cuchillos, o alambres, y entonces vi el artilugio exacto que estaba buscando: un chisme para cortar los huevos duros en rodajas. La siguiente vez, en cuanto sacaron las patatas, eché mano de mi rebanador de huevos duros, y en un momento tuve cortadas en rodajas todas las patatas, y se las devolví al chef. El chef, que era un alemán grandote, un tío que se tenía por el Rey de la Cocina, entró a la carga, con las venas del cuello a punto de reventarle, rojo de ira.

			–¡Qué pasa con las patatas! –me grita–. ¡No están rebanadas!

			Yo las había rebanado; lo que pasaba es que las rodajas se habían pegado unas con otras. Entonces me dice:

			–¿Cómo voy a poder separarlas?

			–Métalas en agua –le sugerí.

			–¿EN AGUA? ¡¡¡¡EAGHHHHHHHHHHHH!!!!

			En otra ocasión tuve una idea verdaderamente buena. Entre mis obligaciones de recepcionista estaba la de atender el teléfono. Cuando llegaba una llamada, sonaba un zumbador, y en el cuadro de conexión caía una chapita que indicaba qué línea era. A veces, cuando estaba ayudando a las mujeres con las mesas de bridge, o a primeras horas de la tarde, cuando apenas había llamadas y salía a sentarme en el porche, llegaba súbitamente alguna llamada. Y aunque yo iba corriendo a atenderla, para poder llegar al tablero era preciso bajar un trecho más, rodearlo e ir por detrás, y mirar de dónde venía la llamada. Y todo eso llevaba tiempo.

			Así que se me ocurrió un buena idea. Até hilos finos a las chapitas avisadoras del tablero, los pasé por encima del pupitre y después los dejé colgando por detrás, cada uno con un pedacito de papel en el extremo. Coloqué entonces el micrófono en lo alto del pupitre, para poder alcanzarlo desde la parte delantera. Ahora, en cuanto llegaba una llamada podía saber qué chapa había caído simplemente con mirar qué papelito había subido, y así podía contestar el teléfono adecuadamente desde la parte delantera, y ahorrar tiempo. Evidentemente, todavía tenía que dar la vuelta, e ir por detrás para conectar la línea, pero al menos había acusado la llamada. Les decía: «Un instante, por favor», y después daba la vuelta para poner línea.

			A mí me parecía perfecto, pero un día vino la jefa, y cuando quiso contestar al teléfono, no pudo comprender todo aquello. ¡Demasiado complicado!

			–¿Qué pintan todos estos papeles? ¿Por qué no está el teléfono por este lado? ¿Por qué no...? ¡Raaaaaaaaaaa!

			Yo intenté explicarle –después de todo, era mi tía– que no había razón para no hacerlo, pero no se puede hablar con nadie que es listo, ¡que dirige un hotel! Aprendí entonces que en el mundo real la innovación resulta muy difícil.

			¿Quién ha robado la puerta?

			En el MIT, las distintas «fraternidades» y asociacio- nes de estudiantes tenían todas «fumaderos», tertulias donde trataban de captar para sí a los estudiantes recién ingresados. En el verano anterior a mi ingreso en el MIT fui invitado a una reunión que celebraba la fraternidad Phi Beta Delta. En aquellos días, si uno era judío, o si se había criado en una familia judía, no tenía la menor posibilidad de ingresar en otra fraternidad. Ni te miraban siquiera. Yo no estaba particularmente ansioso de estar con otros judíos; tampoco a los miembros de la Phi Beta Delta parecía importarles lo mucho o poco judío que yo fuera. La verdad es que yo no creía en nada de todo eso, y desde luego, no era religioso ni practicante de ninguna religión. De todas formas, los de la fraternidad me hicieron algunas preguntas, y me dieron algunos consejos –por ejemplo, que debería examinarme del primer curso de cálculo para no tener que matricularme en él– que resultaron ser buenos. Me gustaron los tipos de la fraternidad que bajaron a Nueva York, y en especial, los dos que me convencieron a unirme a ellos. Más adelante sería yo compañero suyo de habitación.

			Había en el MIT otra fraternidad judía, llamada «SAM» (Sigma Alpha Mu), y su idea para cazarme consistió en ofrecerse para llevarme a Boston, donde podría quedarme con ellos. Yo acepté el viaje, y pasé esa primera noche en una de las habitaciones de su residencia.

			A la mañana siguiente, miré por la ventana y vi a los dos tipos de la otra fraternidad (los que conocí en Nueva York) subiendo por los escalones que daban a la entrada. Salieron entonces a hablar con ellos algunos otros de la «SAM» y se entabló una gran discusión.

			Yo grité por la ventana: «¡Eh, se supone que estoy comprometido con esos otros!», por lo que salí a toda prisa de la fraternidad, sin darme cuenta de que habían estado conspirando para que me comprometiera con su fraternidad. No tuve hacia ellos sentimiento de gratitud, ni por el viaje ni por nada.

			El año anterior, la fraternidad Phi Beta Delta había estado a punto de disolverse a causa de dos camarillas opuestas que habían escindido la fraternidad en dos. Estaba, por una parte, un grupo de individuos mundanos, de «sociedad», que lo que querían era tener bailes e ir luego a tontear por ahí con sus coches y así; y por otra parte estaba el grupo de quienes sólo pensaban en estudiar y que nunca iban a los bailes.

			Justo antes de llegar yo a la fraternidad, habían tenido una gran asamblea y llegado a un importante compromiso. Iban a seguir juntos, e iban a ayudarse unos a otros a salir adelante. Todo el mundo habría de tener unas calificaciones mínimas. A quienes no las obtuvieran, los empollones les enseñarían y ayudarían a hacer sus trabajos de clase. A cambio, todo el mundo tenía que ir a todos los bailes. Si uno de los compañeros no sabía buscarse pareja, los demás le buscarían una. Si el tipo no sabía bailar, le enseñarían. Un grupo estaba enseñando a pensar al otro, mientras los otros enseñaban a los primeros a comportarse en sociedad.

			El acuerdo me iba como anillo al dedo, porque, en sociedad, yo no me desenvolvía nada bien. Tan tímido era, que cuando tenía que llevar el correo a la estafeta y pasar junto a los estudiantes veteranos, que solían sentarse con chicas en la escalinata, me quedaba petrificado: ¡no sabía ni cómo pasar de largo! Y si encima alguna chica iba y decía «¡Qué chico tan mono!», aún era peor el trago.

			Muy poco después, los veteranos comenzaron a traer a sus novias, y a las amigas de sus novias, para que nos enseñaran a bailar. Mucho más tarde, uno de los compañeros me enseñó a conducir su coche. La verdad es que trabajaron duro para enseñarnos a nosotros, los intelectuales, a relajarnos más y a hacer vida social. Y viceversa. Creo que el saldo fue muy positivo.

			Tuve algunas dificultades para comprender el significado exacto de ser «sociable». Al poco tiempo de que estos tipos de mundo me hubieran enseñado a presentarme y conocer chicas, vi un día a una camarera preciosa en un restaurante donde estaba comiendo solo. Con gran esfuerzo conseguí reunir el valor suficiente para pedirle que viniera conmigo al próximo baile de la fraternidad, y ella dijo que sí.

			De vuelta a la residencia, al hablar de las parejas para el próximo baile, les dije a los compañeros que esta vez no iba a necesitarla, que me había buscado una yo solito. Estaba muy orgulloso de mí.

			Pero cuando «las clases altas» descubrieron que mi pareja iba a ser una camarera, quedaron horrorizados. Me dijeron que eso era inconcebible y que me buscarían una pareja «adecuada». Me hicieron sentirme perdido, fuera de lugar. Decidieron tomar la situación en sus manos. Fueron al restaurante, encontraron a la camarera, la convencieron de que no debía ir y me buscaron otra chica. Aunque, por así decirlo, estaban tratando de educar a su «hijo descarriado», creo que estaban equivocados: por entonces, yo no era más que un pipiolo de primer curso, y todavía no tenía suficiente confianza en mí mismo como para impedirles romper aquella cita.

			Al comprometernos con la fraternidad, los recién llegados hubimos de sufrir diversas novatadas. Una de las que nos hicieron fue sacarnos con los ojos vendados, en pleno invierno, y dejarnos en mitad del campo, a unos 30 metros de un lago helado. Nos encontrábamos en medio de la nada más absoluta –no había casas, no había nada– y teníamos que encontrar por nosotros mismos el camino de vuelta a la residencia. Estábamos todos un poco asustados, porque éramos muy jóvenes; íbamos juntos y en silencio, a excepción de un tío que se llamaba Maurice Meyer. Era imposible hacer que dejase de bromear, de hacer chistes malos y de ir por ahí con su actitud pasota: «¡Ja, ja, no hay de qué preocuparse! ¿Verdad que es divertido?»

			Empezábamos a estar hartos de Maurice. Iba todo el tiempo rezagado, riéndose de la condenada situación, mientras el resto de nosotros estaba sin saber cómo diablos íbamos a salir de aquello.

			Llegamos a un cruce, no muy lejos del lago –seguíamos sin ver casas, ni nada–, y mientras todos estábamos discutiendo si deberíamos ir por aquí o por allá, va Maurice, nos alcanza y dice:

			–¡Vamos por aquí!

			–A ver, Maurice, ¿y cómo diablos lo sabes, eh? –le dijimos, hartos y fastidiados como estábamos–. No haces más que chistes malos. Vamos, ¿por qué hemos de ir por este lado?

			–Muy fácil. Fijaos en las líneas telefónicas. Por donde haya más hilos estará la central.

			¡Ese tipo, que parecía estar en la inopia, va y nos sale con una idea fantástica! Volvimos derechitos a casa, sin cometer un error.

			Al día siguiente iba a celebrarse un encuentro de barreo (eran diversas formas de lucha y de competiciones de tiro de cuerda, pero en el barro) a nivel de toda la escuela entre novatos y alumnos de segundo. El día del paseo, ya de anochecida, llegó a nuestra fraternidad un tropel de veteranos –algunos de la fraternidad, y otros de fuera– y nos raptó. Objetivo: que al día siguiente estuviéramos agotados, para que ellos pudieran ganar.

			Los de segundo curso ataron con relativa facilidad a todos los novatos, salvo a mí. No quería que los tíos de la fraternidad me tuvieran por «una nenita». (Nunca valí para nada en deportes. El que una pelota de tenis se saliera del campo por encima de la valla y aterrizase a mis pies me aterrorizaba, porque sabía que nunca conseguiría hacerla pasar otra vez por encima; de ordinario se desviaba por lo menos un radián de la dirección correcta.) Me imaginé que esta situación era nueva, un mundo nuevo, y que podría crearme una nueva reputación. Así que, para no dar la impresión de que no sabía pelear, me defendí con todas mis fuerzas, como un hijo de su madre, tanto, que tres o cuatro tipos tuvieron que hacer muchos intentos antes de poder atarme. Los de segundo nos llevaron a una casa, perdida entre los bosques, muy lejos, y nos dejaron atados a todos y sujetos al suelo, que era de madera, con unas grapas muy fuertes.

			Probé a escaparme de toda suerte de formas, pero había más veteranos vigilándonos y ninguno de mis trucos sirvió de nada. Me acuerdo perfectamente de un joven a quien tenían miedo de amarrar, de tan aterrorizado que estaba. La cara se le había puesto amarillo-verdosa y estaba temblando de miedo. Más tarde descubrí que era europeo (todo esto acontecía a mediados de los años treinta) y no comprendía que todo aquel lío y toda aquella gente atada en el suelo no era más que una especie de broma; lo que él sabía era la clase de cosas que estaban pasando en Europa. Daba miedo mirarle, tal era el pánico que tenía en el cuerpo.

			Cuando pasó la noche, nos dimos cuenta de que solamente había tres de segundo vigilándonos a nosotros, los novatos, que éramos veinte; pero antes no lo sabíamos. Los de segundo habían ido y venido varias veces con sus coches para dar la impresión de que había mucha actividad, sin que nos diéramos cuenta de que siempre eran las mismas personas y los mismos coches. Así que no ganamos aquella vez.

			Quiso la suerte que esa mañana llegaran mis padres para ver qué tal le iba a su hijo en Boston, y los de la fraternidad estuvieron dándoles largas hasta que volvimos de nuestro secuestro. Tan embarrado y sucio estaba a causa de mis esfuerzos por escaparme y por la falta de sueño, que mis padres quedaron verdaderamente horrorizados al descubrir el aspecto de su hijo en el MIT.

			Además, había cogido tortícolis. Me acuerdo de que esa tarde estábamos formados para la revista del ROTC (Centro de Entrenamiento de Oficiales de Reserva) y yo no podía mirar directamente al frente. El comandante me cogió la cabeza y la hizo girar gritando:

			–¡Vista al frente!

			Respingué, al tiempo que torcía los hombros.

			–¡No puedo evitarlo, señor!

			–¡Oh, discúlpeme! –dijo en tono conciliador.

			De cualquier modo, el haber luchado ya tan decidida y largamente para no dejarme atar me granjeó una fantástica reputación, y nunca más tuve que preocuparme de no parecer una nenita, lo cual fue un inmenso alivio.

			Tenía la costumbre de prestar atención a mis compañeros de habitación –que estaban ambos en el último curso– mientras estudiaban su curso de Física Teórica. Un día estaban trabajando duro en algo que a mí me parecía bastante claro, por lo que les dije:

			–¿Por qué no aplicáis la ecuación de Baronallai?

			–¿Qué es eso? –exclamaron–. ¿De qué hablas?

			Yo les expliqué el significado de la ecuación y cómo funcionaba en este caso, y les resolví el problema. La ecuación que yo quería usar era la de Bernoulli, pero como la había leído en una enciclopedia, sin hablar con nadie del asunto, no sabía cómo se pronunciaba.

			Pero a mis compañeros de habitación sí les causó mucha impresión, y desde entonces discutían los problemas de Física conmigo –con muchos de ellos no tuve tanta suerte–, y al año siguiente, cuando me matriculé en el curso de Física, avancé rápidamente. Trabajar en los problemas del año siguiente y aprender a pronunciar las cosas fue una manera muy buena de hacerme con una formación.

			Los martes por la noche me gustaba ir a un sitio llamado Sala de Baile Raymor y Playmore, que eran dos salas de baile interconectadas. Mis hermanos de fraternidad no frecuentaban esos bailes «abiertos»; preferían sus propias fiestas, donde las jóvenes que traían eran las hijas de la clase alta, y a las que habían conocido «adecuadamente». Cuando yo conocía a alguien, no me importaba de dónde venía, ni cuál era su ambiente o formación, por lo que iba a estos bailes –aunque mis hermanos de fraternidad no lo aprobasen (por entonces ya no era novato, sino junior, y no podían prohibírmelo)– y lo pasaba muy bien.

			En una ocasión bailé varias veces con una cierta muchacha, pero apenas ésta decía algo. Finalmente, me dice:

			–Báh-as múu-hén.

			Yo no la entendí del todo –ella se expresaba con dificultad–, pero me parece que dijo: «Bailas muy bien.»

			Fuimos hasta una mesa, donde una amiga suya había encontrado a un muchacho, con quien estaba bailando, y nos sentamos juntos los cuatro. Una de las chicas era muy dura de oído, y la otra, prácticamente sorda.

			Cuando las jóvenes conversaban se hacían muy rápidamente una a otra una serie de señas, intercalando de cuando en cuando algún gruñidito. A mí no me molestaba lo más mínimo. La chica bailaba bien, y como persona era muy agradable.

			Después de algunas piezas más volvemos a sentarnos, y en seguida empieza una serie de señas de una a otra, y de otra a una, hasta que finalmente mi amiga me dice algo que, según creí entender, significaba que a ella le gustaría llevarnos a un hotel.

			Le pregunté al otro tipo si quería ir.

			–¿Para qué quieren que vayamos a ese hotel? —Pregunta.

			–Demonios, no lo sé. No nos entendemos suficientemente bien.

			Pero a mí no me hacía falta saberlo. Me parecía divertido lo que iba a pasar; ¡es una aventura!

			El otro, receloso, dice que no. Así que meto a las dos chicas en un taxi, y las llevo al hotel, y descubro, se crea o no, que los sordos y los mudos han organizado allí un baile. Todos pertenecían a un club. Resulta que muchos de ellos pueden percibir el ritmo lo suficiente como para bailar al son de la música y aplaudir a la orquesta al final de cada pieza.

			¡Fue muy, muy interesante! Me sentí como de visita en un país extranjero, un país cuyo idioma no supiera hablar. Bueno, hablar sí que podía, pero nadie podía oírme. ¡Todo el mundo hablaba por señas con todo el mundo, y yo no lograba entender nada! Le pedí a mi chica que me enseñara algunos signos, y logré aprender unos cuantos, por lo mismo que se aprende un idioma extranjero, por gusto.

			Todos estaban perfectamente relajados y cómodos entre sí, haciendo bromas y sonriendo sin cesar; no parecían tener ningún tipo de dificultad seria para comunicarse con los demás. Era exactamente lo mismo que con cualquier otro lenguaje, salvo en una cosa: como estaban continuamente haciéndose señas unos a otros, siempre estaban moviendo la cabeza para mirar a todos los lados. Comprendí por qué. Cuando alguien quiere interrumpir, o llamar la atención de otro, no puede gritar «¡Eh, Paco!». Lo único que puede hacer es una seña, que no se podrá observar de no ser por el hábito de estar continuamente mirando a todas partes.

			Ellos se encontraban perfectamente cómodos unos con otros. El que me encontrara cómodo yo era cosa mía. Fue una experiencia maravillosa.

			El baile prosiguió mucho rato, y cuando cerraron nos fuimos a una cafetería. Para pedir las cosas, lo que hacían era señalarlas con el dedo. Recuerdo a alguien preguntar por señas, «¿De dónde eres?», y a mi chica deletrear «N-u-e-v-a Y-o-r-k». Todavía me acuerdo de cómo uno de ellos me dijo que yo era un tío simpático: apuntando arriba con el pulgar, tocándose después una imaginaria solapa para expresar «persona». Es un sistema muy bonito.

			Todo el mundo estaba sentado por allí, bromeando, introduciéndome muy gratamente en su mundo. Yo quería una botella de leche, por lo que fui al camarero de la barra y moví los labios como para decir «leche», pero sin voz.

			El hombre no comprendía.

			Hice entonces la seña correspondiente a «leche», que son dos puños moviéndose arriba y abajo, como para ordeñar una vaca, pero tampoco así me comprendía.

			Finalmente, cerca de mí, un extraño pidió leche, y yo se la señalé.

			–¡Ah, quiere leche! –me dijo, y yo moví afirmativamente la cabeza.

			Me dio la botella, y entonces dije en voz alta:

			–¡Muchísimas gracias!

			–¡Hijo de su madre! –dijo sonriendo.

			Cuando estaba en el MIT me gustaba mucho tomarle el pelo a la gente. Un día, en la clase de dibujo técnico, un guasón cogió una plantilla de curvas (que es un instrumento de plástico para dibujar curvas, lleno de volutas y de aspecto más bien curioso) y dijo:

			–Me pregunto si las curvas de este chisme obedecerán a alguna fórmula matemática especial.

			Pensé un momento y contesté:

			–Desde luego que sí. Se trata de curvas muy especiales. Permitid que os lo demuestre.

			Cogí entonces mi plantilla y comencé a hacerla rodar lentamente sobre la mesa.

			–La plantilla de curvas está construida de tal modo que, la gires como la gires, en el punto más bajo de cada curva la tangente es horizontal.

			Entonces todos los de la clase se pusieron a sostener sus plantillas en diferentes posiciones y a colocar el lápiz adosado a ella en la posición más baja, descubriendo, qué duda cabe, que la tangente es horizontal. Todos estaban muy excitados por este «descubrimiento», a pesar de que ya habían recibido algunas clases de cálculo diferencial y de haber «aprendido» que en el punto mínimo (el punto más bajo) de cualquier curva, la derivada (la tangente) es nula (horizontal). No eran capaces de sumar dos y dos. Ni siquiera sabían lo que «sabían».

			No sé qué le pasa a la gente: no aprenden comprendiendo; lo hacen de alguna otra forma, por la rutina o de otro modo. ¡Qué frágil es su conocimiento!

			Años más tarde, en Princeton, repetí la misma jugada conversando con una persona experimentada, un ayudante de Einstein, que sin duda se pasaba el día trabajando en gravitación. Le propuse un problema: sale uno disparado en un cohete, que porta a bordo un reloj. Hay otro reloj en tierra. La idea es que hemos de estar de vuelta cuando el reloj terrestre señale que ha transcurrido una hora. Ahora, queremos hacerlo de tal manera que cuando regresemos nuestro reloj se haya adelantado lo más posible. Según Einstein, si subimos muy alto, nuestro reloj irá más rápido, porque cuanto más alto se encuentra algo en un campo gravitatorio, más rápidamente va su reloj. Pero si uno intenta subir demasiado alto, como sólo tenemos una hora, para llegar tenemos que ir tan deprisa que la velocidad hace ir más lento a nuestro reloj. Así pues, no es posible elevarse a demasiada altura. La cuestión es, ¿cuál es el plan exacto de alturas y velocidades que uno debería seguir para lograr que nuestro reloj marque el máximo tiempo posible?

			El ayudante de Einstein estuvo trabajando un buen rato en el problema, hasta que se dio cuenta de que la solución es el movimiento real de la materia. Lancemos hacia arriba un proyectil, del modo normal, de manera que el tiempo que tarde el proyectil en subir y bajar sea de una hora, y ése será el movimiento buscado. Es el principio fundamental de la gravitación einsteniana, a saber: que el llamado «tiempo propio» máximo es el correspondiente a la verdadera trayectoria. Pero cuando se lo planteé, en forma de cohete con un reloj, no supo reconocerlo. Pasaba lo mismo que con los compañeros de la clase de dibujo; pero esta vez no se trataba de novatos medio lelos. La verdad es que esta clase de fragilidad es muy corriente, incluso entre las personas más instruidas.

			Tenía la costumbre, siendo yo alumno de segundo o tercer año, de cenar en un mismo restaurante de Boston. Solía ir solo, y con frecuencia, varias noches consecutivas. Llegué a ser conocido allí, y siempre me servía la misma camarera.

			Me fijé en que las camareras siempre tenían prisa, siempre corriendo de acá para allá. Un día, por divertirme, dejé mi propina, que de ordinario era de 10 centavos (lo corriente, en aquellos días), en dos monedas de 5, cubiertas por sendos vasos. Llené de agua cada vaso hasta el borde, dejé caer una moneda en su interior y después, tapándoles la boca con una tarjeta, los invertí dejándolos boca abajo sobre la mesa. A continuación, retiré la tarjeta haciéndola deslizar suavemente. (No podía haber fugas de agua porque no podía entrar aire en el vaso; su borde estaba demasiado cerca de la mesa).

			Puse la propina debajo de los dos vasos, sabiendo que siempre iban con prisa. Si los diez centavos de propina estuvieran debajo de un solo vaso, la camarera, en su prisa por dejar la mesa lista para el próximo cliente, se limitaría a alzar el vaso, se derramaría el agua y no pasaría nada más. Pero después de hacer eso con el primer vaso, ¿qué demonios haría con el segundo? ¡No creo que tenga el valor de levantarlo sin más!

			Al salir le dije a mi camarera:

			–Sue, ten cuidado. A los vasos que me pusiste les pasa algo muy raro. ¡Están llenos hasta arriba, y tienen un agujero en el fondo!

			Al día siguiente, cuando volví, me atendió otra chica. La que normalmente lo hacía no quería saber nada de mí.

			–Sue está muy molesta con usted –me dijo mi nueva camarera–. Cuando levantó el primer vaso y se derramó toda el agua por el suelo, llamó al jefe. Estuvieron estudiando el caso un ratito, pero como no podían pasarse todo el día pensando qué hacer, acabaron alzando también el otro, y el agua volvió a derramarse y a extenderse por el suelo. Fue un lío terrible; luego, más tarde, Sue se resbaló en el agua. Están todos furiosos con usted.

			Yo me reí.

			–¡No tiene nada de divertido! ¿Le gustaría que alguien le hiciera una cosa así? A ver, ¿qué haría usted? –me dijo ella.

			–Cogería un plato sopero, y después iría corriendo con mucho cuidado el vaso hacia el borde de la mesa y dejaría escurrir el agua al plato. No tiene por qué caer al suelo ni una gota. Después, cogería la moneda.

			–Ah, es buena idea –dijo.

			Aquella tarde dejé la propina cubierta por la taza del café, que dejé invertida sobre la mesa.

			Al día siguiente volví; aún tenía la misma camarera nueva.

			–¿Con qué idea dejó usted la taza boca abajo la noche pasada?

			–Bueno, pensé que aunque estuvieras apurada, tendrías que pasar por la cocina a buscar un plato de sopa, y después, irías leeeenta y cuidadosamente corriendo la taza hacia el borde de la mesa...

			–¡Lo hice! ¡Pero dentro no había agua!

			Sin embargo, mi obra maestra en cuanto a perversión se desarrolló en la residencia de la fraternidad. Una mañana que me desperté muy temprano, como a las 5 de la madrugada, y que no podía dormirme, me levanté y bajé de los dormitorios. Me encontré entonces carteles colgados, que decían cosas como «¡LA PUERTA! ¡LA PUERTA! ¿QUIÉN HA ROBADO LA PUERTA?» Vi que alguien había sacado una puerta de sus bisagras y que en su lugar habían colgado un cartel que decía: «POR FAVOR, CIERRA LA PUERTA»; se trataba del cartel que solía haber en la puerta desaparecida.

			Inmediatamente me di cuenta de la intención con que se había hecho aquello. En esa habitación solían trabajar muy duro un tal Pete Bernays y otro par de tíos que siempre querían tranquilidad. Si uno pasaba por su habitación a buscar algo, o a preguntarles cómo se resolvía tal y tal problema, al salir te gritaban «¡Cierra, por favor!». ¡No fallaba!

			Sin duda alguien debió de cansarse de esto y había desmontado la puerta. Ahora, se daba la circunstancia de que esta habitación, por la forma en que estaba construida, tenía dos puertas. Así que se me ocurrió una idea: saqué la otra hoja de sus bisagras, la bajé al sótano y la escondí detrás del depósito de fueloil. Después, sigilosamente, volví a subir a mi cuarto y me acosté.

			Por la mañana, fingí despertarme, y bajé un poco tarde. Los otros compañeros estaban arremolinados aquí y allá, y Pete y sus amigos echando chispas: faltaban las puertas de su habitación, y tenían que estudiar, bla, bla, bla, bla. Bajaba yo por las escaleras cuando me espetaron:

			–¡Feynman! ¿Has sido tú quien se ha llevado las puertas?

			–¡Ah, sí! –contesté–. Pues claro que he sido yo. Aquí puedes ver los arañazos que me hice en los nudillos cuando me rocé las manos contra la pared al bajar la puerta al sótano.

			No quedaron satisfechos con mi respuesta. La verdad es que no me creyeron.

			Quienes se llevaron la primera puerta habían dejado tantas pistas –la letra de los carteles, por ejemplo– que pronto los pillaron. Pensaba que cuando se descubriera quiénes habían quitado la primera puerta, todos creerían que también ellos habían quitado la segunda. Mi idea funcionó perfectamente: los tipos que quitaron la primera puerta fueron torturados y golpeados por todos, hasta que finalmente, con mucho dolor y no pequeña dificultad, lograron convencer a sus verdugos de que, por increíble que pudiera parecer, solamente se habían llevado una de las puertas.

			Yo estaba atento a todo esto, y era feliz.

			La otra puerta estuvo desaparecida toda una semana, y a los que estudiaban en aquella habitación les resultaba cada vez más urgente que apareciera.

			Finalmente, para poder resolver el problema, estando todos reunidos durante la cena, el presidente de la fraternidad nos dice:

			–Tenemos que resolver este problema de la otra puerta. Yo no he podido resolverlo por mí mismo, así que me gustaría oír vuestras sugerencias, a ver cómo arreglamos esto, porque Pete y los demás quieren estudiar.

			Uno a uno hicieron sus sugerencias.

			Al cabo de un rato, me levanto y hago una propuesta:

			–Vale –digo con voz sarcástica–. Seas quien seas el que robaste la puerta, ya sabemos que eres maravilloso. ¡Qué inteligente eres! No hemos conseguido descubrirte, así que seguro que eres un supergenio. No hace falta que nos digas quién eres; todo cuanto queremos saber es dónde esta la puerta. Déjanos una nota en cualquier sitio, diciéndonos dónde está, y te honraremos siempre; admitiremos eternamente que eres un fenómeno, que eres tan listo que pudiste llevarte la otra puerta sin que pudiéramos averiguar quién fue. Pero ahora, por amor de Dios, deja una nota en algún sitio. ¡Te estaremos eternamente agradecidos!

			Llega el siguiente y hace otra propuesta:

			–Tengo otra idea. Me parece que tú, como presidente, deberías preguntar a cada uno de nosotros que bajo palabra de honor, empeñada ante la fraternidad, diga si se llevó la puerta o no.

			El presidente dice:

			–Me parece que es muy buena idea. ¡Bajo palabra de honor en la fraternidad!

			Así que va rodeando la mesa, preguntando uno por uno:

			–Jack: ¿fuiste tú quien quitó la puerta?

			–¡No, señor, no fui yo!

			–Tim: ¿fuiste tú quien quitó la puerta?

			–¡No, señor, no fui yo!

			–Maurice: ¿fuiste tú quien quitó la puerta?

			–¡No, señor, no fui yo!

			–Feynman: ¿fuiste tú quien quitó la puerta?

			–Sí, yo quité la puerta.

			–¡Corta ya, Feynman; esto va en serio! ¡Sam! ¿Quitáste tú la puerta...?

			Y así hasta completar la ronda. Todo el mundo estaba horrorizado: había en nuestra fraternidad una rata, ¡que no respeta ni la palabra de honor de la fraternidad!

			Esa noche dejé una nota con un dibujito del tanque de fueloil y la puerta al lado; al día siguiente la encontraron y la devolvieron a su sitio.

			Algún tiempo más tarde admití finalmente haber sido yo quien se llevó la otra puerta, y todo el mundo me acusó de mentir. No podían recordar mis palabras. Todo cuanto alcanzaban a recordar fue la conclusión de que el presidente de la fraternidad había ido en torno a la mesa preguntando a todo el mundo, y que nadie había admitido haber sido él. La idea subsistió; las palabras, en cambio, no.

			La gente suele tenerme por falsario, cuando en realidad yo soy, en cierta manera, honrado y veraz, pero de un modo tal ¡que lo más corriente es que no me crean!

			¿Latín o italiano?

			Había en Brooklyn una estación de radio italiana que cuando yo era un chaval me gustaba mucho y me pasaba el día oyéndola. Me encantaba el goloso rodar de los sonidos, sentirlos pasar sobre mí como las olas del mar en la playa, sentado, en aquel hermoso italiano. En aquellos programas de radio siempre había algún tipo de problema familiar, con discusiones entre el padre y la madre:

			Voz aguda: «Nio teco TIEto capeto TUtto...»

			Voz fuerte y grave: «DRO tone pala TUtto!!» (acompañamiento de palmadas).

			¡Era fantástico! Así que aprendí a expresar todas aquellas emociones: sabía llorar, sabía reír y todo eso. El italiano es un idioma precioso.

			En Nueva York vivían cerca de nosotros algunos italianos. En una ocasión, yendo en mi bicicleta, un camionero italiano se enfadó conmigo, se asomó por la ventanilla de su camión, y gesticulando enérgicamente, me gritó algo así como: «Me aRRUcha LAMpe etta TIche!»

			Me hundió en la... miseria. ¿Qué me había dicho? ¿Qué tendría que haberle contestado?

			Así que le pregunté a un amigo italiano que tenía en la escuela, y él me dijo:

			–Basta decir A te! A te!, que significa «¡Para ti lo mismo! ¡Para ti lo mismo!»

			Me pareció una gran idea. Desde luego, les iba a contestar «A te! A te!», gesticulando, evidentemente. Con el tiempo, al ir cogiendo confianza, llevé mucho más allá mis habilidades. A lo mejor iba yo montado en mi bici cuando me cruzaba con alguna señora que conducía su coche, y entonces yo le gritaba: «PUzzia a la maLOche!», y la dejaba alucinada. ¡Un terrible muchacho italiano le había lanzado una maldición terrible!

			No era tan fácil darse cuenta de que lo mío no era italiano, sino una imitación. En cierta ocasión, estando en Princeton, iba en bicicleta al aparcamiento del Laboratorio Palmer cuando alguien se me cruzó de pronto. Tenía entonces por costumbre hacer siempre lo mismo: gritarle al tipo «oREzze caBONca MIche!», mientras golpeaba el dorso de una mano contra la otra.

			Un trecho más arriba, del otro lado de una larga pradera de césped, estaba un jardinero italiano plantando unas flores. Va, interrumpe su trabajo y me grita feliz: «REzza ma Lla!»

			Y yo le grito, de vuelta, «RONte BALta!», devolviendo el saludo. Él no sabía que yo no sabía, y yo no sabía lo que él me dijo. ¡Pero estaba bien! ¡Era fantástico! ¡Funcionaba! Después de todo, en cuanto se oye el sonsonete, se reconoce inmediatamente que es italiano; quizá suene a milanés más que a romano, pero, ¡qué infiernos, es itaLIAno! Ahora bien, para hacerlo es preciso tener confianza absoluta; ser decidido y adelante, y nada ocurrirá.

			En otra ocasión, al volver a casa a pasar unas vacaciones, me encontré a mi hermana muy disgustada, casi a punto de llorar: su grupo de girl scouts iba a celebrar una comida de padres e hijas, y nuestro padre estaba de viaje, vendiendo uniformes. Le dije que yo la llevaría, que por algo era su hermano (soy nueve años mayor que ella, así que no era tan absurdo).

			Cuando llegamos allí estuve un ratito sentado con los padres, pero pronto quedé harto de ellos. Todos aquellos padres habían llevado a sus hijas a un banquete la mar de simpático, y de lo único que se les ocurría hablar era de la bolsa de valores. No sabían hablar con sus hijos, y mucho menos con los niños de los demás.

			Durante la comida, las chicas nos amenizaron el almuerzo con parodias y pequeños entremeses teatrales, recitando poesías y cosas por el estilo. De repente, las niñas van y traen una prenda de curioso aspecto, una especie de delantal o poncho, con un agujero para pasar la cabeza, y anuncian entonces que ahora han de ser los padres quienes las entretengan a ellas.

			Así que a cada padre le toca levantarse y meterse el poncho por la cabeza, y decir algo; uno de ellos va y recita «Mary tenía un corderito», pero en realidad ninguno sabe qué hacer. Tampoco yo sabía qué hacer, pero cuando me llega el turno les digo que voy a recitarles un poemita, y que lo siento, porque no está en inglés, pero que de todos modos estoy seguro de que les va a gustar:

			A TUZZO LANTO

			—Poici di Pare

			TANto SAca TULna TI, na PUta TUchi PUti TI la.

			RUNto CAta CHANto CHA Nta MANto CHI la TI da.

			YALta CAra SULda MI la CHAta PIcha PIno TIto

			BRALda pe te CHIna nana CHUNda lala CHINda lala

			CHUNda! RONto piti CA le, a TANto CHINto quinta

			LALda.

			O la TINta dalla LALta, YENta PUcha lalla TALta!

			Seguí así durante dos o tres estrofas, expresando mientras tanto todas las emociones que yo había oído en la emisora italiana, y las chiquillas que se desternillaban, echándose a rodar por los suelos de risa y embriagadas de felicidad.

			Terminado el banquete, la jefa de las exploradoras y una maestra de escuela se acercaron a decirme que habían estado comentando mi poema. Una de ellas pensaba que era italiano, y la otra, latín. La maestra me preguntó:

			–Bueno, ¿quién de nosotras tiene razón?

			Yo les dije:

			–Tendrán que preguntarles a las niñas. Ellas entendieron en seguida en qué lenguaje les hablaba.

			Siempre procurando librarme

			En mi época de estudiante en el MIT, lo único que me interesaba eran las ciencias; en lo demás era un perfecto inútil. Pero en el MIT había una regla: era imperativo matricularse en algunos cursos de humanidades para tener «cultura». Además de la lengua y literatura inglesas, que era materia común, había que elegir dos optativas. Así que repasé la lista, y me encuentro «Astronomía» ¡entre los cursos de Humanidades! Aquel año me libré con la Astronomía. Al año siguiente, repasé la lista hasta el final, más allá de los cursos de literatura francesa, y de cosas así, y vi «Filosofía». Fue lo más próximo a las ciencias que logré encontrar.

			Antes de que les cuente cómo me fue con la filosofía, permítanme que les cuente lo de lengua inglesa. Teníamos que redactar cierto número de temas. Por ejemplo, Stuart Mill había escrito algo sobre la libertad, y nosotros teníamos que comentarlo y criticarlo. Pero en lugar de referirme a la libertad política, como había hecho Mill, yo escribí acerca de la libertad en situaciones de carácter social, del problema de tener que fingir y mentir para ser cortés, y de si este perpetuo juego de fingimiento en situaciones sociales no conduciría a «la destrucción de la fibra moral de la sociedad». La cuestión era interesante, pero no la que se pedía analizar.

			Otro de los ensayos que teníamos que comentar era uno de Huxley titulado On a Piece of Chalk («En un trozo de tiza»); en él, Huxley explica que el vulgar trozo de tiza que tiene en la mano está formado por los restos de huesos de animales, que las fuerzas internas de la Tierra los elevaron hasta hacerlos formar parte de los White Cliffs, de donde fueron extraídos en una cantera, y que ahora, al servir para escribir en la pizarra, están siendo utilizados para la transmisión de ideas.

			Pero lo mismo que antes, en lugar de analizar y criticar el ensayo que nos habían asignado, escribí una parodia titulada On a Piece of Dust («En un poco de polvo»), donde explicaba que el polvo es el causante de los colores del atardecer, que facilita la precipitación de la lluvia y demás. Siempre hacía trampa, siempre estaba tratando de librarme.

			Pero cuando tuve que escribir un tema acerca del Fausto de Goethe, la situación se hizo desesperada. La obra era demasiado larga para poder hacer una parodia de ella o para inventarme alguna otra cosa. Yo no hacía más que ir de acá para allá por la residencia, diciendo:

			–No puedo hacerlo. No voy a hacerlo. ¡Vamos, de eso nada!

			Uno de los hermanos de mi fraternidad me dijo:

			–Vale, Feynman, no lo vas a hacer. Pero el profesor va a pensar que si no lo hiciste fue porque no querías trabajar. Deberías escribir un tema sobre alguna otra cosa, que sea de la misma extensión, y dárselo acompañado de una nota, explicando que el Fausto te resultó incomprensible, que no llegaste a captar su espíritu, y que te es imposible escribir un tema sobre él.

			Eso fue lo que hice. Escribí un largo tema titulado «Sobre las limitaciones de la razón». Había estado yo reflexionando sobre las técnicas científicas de resolución de problemas, y de cómo existen para ellas ciertas limitaciones: los valores morales no pueden quedar esclarecidos mediante métodos científicos, bla, bla, bla, y así sucesivamente.

			Entonces, otro de los hermanos de mi fraternidad me aconsejó un poco más. Me dijo:

			–Mira, Feynman, no te va a funcionar. Lo de largar un tema que no tiene que ver con Fausto no cuela. Lo que deberías hacer es lograr que lo que has escrito encaje en el Fausto.

			–¡Eso es ridículo! –dije yo.

			Pero en cambio, a los otros compañeros de la fraternidad sí les pareció buena idea.

			–¡Vale! ¡Vale! –protesté–. ¡Veré que puedo hacer!

			Así que añadí media hoja a lo que había escrito, diciendo que Mefistófeles representa la razón, que Fausto simboliza el espíritu y que Goethe está tratando de poner de manifiesto las limitaciones de la razón. Lo inflé un poco, le eché rostro y presenté el tema.

			El profesor nos fue entrevistando individualmente para discutir con cada uno su escrito. Cuando me tocó entrar, iba temiendo lo peor.

			Me dijo:

			–El material de la introducción es bueno, pero en lo tocante al Fausto peca de demasiado breve. Por lo demás, es muy bueno. Notable alto.

			¡Había vuelto a librarme!

			Hablemos ahora de la clase de Filosofía. El curso lo impartía un viejo profesor con barba, llamado Robinson, que al hablar siempre farfullaba. Yo iba a clase, él se pasaba la hora farfullando y yo no entendía nada de nada. Aunque los demás alumnos parecían entenderle mejor, no parecían prestarle la más mínima atención. Casualmente, yo tenía una broca pequeñita, como de un milímetro y medio de diámetro, y me pasaba la clase haciéndola girar entre los dedos, y haciéndome agujeros en la suela del zapato; y así, semana tras semana.

			Finalmente, un día, al terminar la clase, el profesor Robinson empieza a decir «wugga mugga mugga wugga wugga...», y todo el mundo comienza a dar claras muestras de agitación. Se pusieron todos a hablar unos con otros, y a discutir, así que me imaginé que por fin, ¡gracias a Dios!, había dicho algo interesante. Me preguntaba qué podría ser.

			Le pregunté a los compañeros y me dijeron:

			–Tenemos que redactar un tema y presentarlo dentro de cuatro semanas.

			–¿Un tema acerca de qué?

			–Acerca de lo que ha estado explicando durante todo el curso.

			Me quedé pegado. Lo único que podía recordar de todo cuanto había oído a lo largo del curso fue un momento en que de aquel pozo de sabiduría surgió algo así como «muggawuggaflujo de conscienciamugga wugga»; después volvió a hacerse presente el caos.

			Este asunto del «flujo de consciencia» me hizo recordar un problema que mi padre me había planteado muchos años antes. Me dijo:

			–Imaginemos que unos marcianos visitaran la Tierra, y que los marcianos nunca durmieran, sino que, por el contrario, estuvieran perpetuamente activos. Supongamos que no experimentasen este absurdo fenómeno que nosotros hemos llamado sueño. Entonces te preguntan: «¿Qué se siente al ir a dormir? ¿Qué ocurre cuando uno está a punto de dormirse? ¿Se detienen súbitamente los pensamientos, o van haciéndose más y mááás llllleeeenn- ttttoooooosssssss? ¿En qué momento llega la mente a desconectarse del todo?»

			Me interesó el asunto. Ahora tenía que responder a esta pregunta: ¿De qué modo termina el flujo de consciencia cuando uno va a dormir?

			Así que me dediqué a trabajar en mi tema durante todas las tardes de las cuatro semanas siguientes. Bajaba las persianas de mi habitación, apagaba la luz y me echaba a dormir. Y cuando me iba a dormir, estaba atento a lo que sucedía.

			Después, por la noche, me acostaba otra vez a dormir, por lo que todos los días tenía dos ocasiones para hacer observaciones. ¡Era muy bueno!

			Al principio me di cuenta de un montón de cosas secundarias que poco tenían que ver con quedarse dormido. Observé, por ejemplo, que gran parte de mi pensar consistía en hablar conmigo mismo. También era capaz de imaginar cosas visualmente.

			Después, cuando me iba cansando, vi que era capaz de pensar en dos cosas a la vez. Hice este descubrimiento mientras estaba hablando conmigo mismo, y al tiempo que hacía esto, imaginaba distraídamente dos cuerdas conectadas a los pies de mi cama que pasaban por unas poleas y que se enrollaban sobre un cilindro giratorio, alzando lentamente la cama. Yo no tenía conciencia de estar pensando esto, hasta que empecé a preocuparme de que una de las cuerdas se enredara con la otra, con lo que dejaría de enrollarse suavemente. Me dije: «Bueno, la tensión se encargará de eso», pero fue eso lo que interrumpió el primero de los pensamientos que estaba teniendo, y me hizo caer en la cuenta de que estaba pensando en dos cosas a la vez.

			También me di cuenta de que cuando uno está a punto de dormirse las ideas continúan, pero van haciéndose menos interconectadas de una manera lógica. Uno no se da cuenta de que no tienen ilación lógica hasta que se pregunta a sí mismo «¿Qué me hizo pensar en eso?», y se intenta desandar los pasos que llevaron hasta allí, pero muchas veces resulta imposible recordar qué diablos fue lo que nos hizo pensar en eso.

			Así que se tiene la plena ilusión de que existe ilación lógica, pero el hecho auténtico es que los pensamientos van haciéndose más y más disparatados, hasta que son totalmente disjuntos; rebasado ese punto, uno se duerme.

			Después de pasarme cuatro semanas durmiendo sin parar, redacté mi tema, exponiendo las observaciones que había hecho. Al final indiqué que había efectuado estas observaciones mientras yo mentalmente contemplaba cómo me quedaba dormido, y que, por consiguiente, no sabía cómo era el quedarme dormido cuando no me estaba observando a mí mismo. Concluí el tema con un versito que compuse, que apuntaba hacia el problema de la introspección:

			–I wonder why. I wonder why.

			I wonder why. I wonder.

			I wonder why. I wonder why.

			I wonder why. I wonder!

			(Me pregunto por qué. Me pregunto por qué.

			Me pregunto por qué me pregunto.

			Me pregunto por qué me pregunto el porqué.

			¡Me pregunto por qué me pregunto!)

			Presentamos nuestros temas, y en la siguiente reunión de nuestra clase, el profesor lee uno de ellos:

			–Muní bum wugga bum wugga wugga...

			No logré saber lo que había escrito el autor del trabajo. Después lee otro tema:

			–Mugga wugga mum bum wugga wugga...

			Tampoco conseguí enterarme de qué iba este otro, pero al final del trabajo, va el profesor y dice:

			–Ah wagga wah, Ah wagga wah.

			Ah wagga wagga wagga.

			Ah wagga wah wagga wah.

			Ah wagga wagga wagga.

			«¡Anda! ¡Ése es mi tema!» Confieso sinceramente que no logré reconocerlo hasta el final.

			Después de este episodio continué manteniendo mi curiosidad, y seguí practicando el hábito de observarme a mí mismo al ir a dormir. Una noche, mientras estaba soñando, me di cuenta de que estaba observándome a mí mismo dentro del sueño. ¡Había profundizado tanto que me había metido en el sueño propiamente dicho!

			En la primera parte del sueño estoy en el techo de un vagón de tren, mientras nos aproximamos a un túnel. Asustado, me echo sobre la cubierta del vagón, y entramos en el túnel: ¡úúúsh! Me digo a mí mismo: «Así que se puede tener el sentimiento de miedo y se puede oír la resonancia de los sonidos al entrar en el túnel.»

			También me fijé en que podía ver colores. Algunas personas habían dicho que se soñaba en blanco y negro, pero no, yo estaba soñando en colores.

			Para entonces ya estaba yo dentro de uno de los vagones, y podía sentir el bamboleo del tren. Me digo a mí mismo: «Se pueden tener sensaciones sinestésicas en un sueño.» Con alguna dificultad, camino hasta el final del vagón y veo una gran ventana, como el escaparate de una tienda. Del otro lado hay ¡no maniquíes, sino tres muchachas, vivas, y en traje de baño, y de aspecto muy atractivo!

			Continúo caminando hasta el vagón siguiente, sujetándome de las asas que penden del techo, cuando me digo a mí mismo: «Eh, sería interesante excitarse –sexualmente–, así que me parece que voy a volver al otro coche.» Descubrí que podía dar la vuelta y retroceder por el tren, que podía controlar la dirección de mi sueño. Regreso hasta el vagón que tenía la ventanilla especial y veo a tres tíos tocando el violín, ¡pero entonces se convierten otra vez en tres muchachas! Puedo, pues, controlar la dirección de mi sueño, pero no perfectamente.

			Bueno, comencé a excitarme, tanto intelectual como sexualmente, diciendo cosas como «¡Jo! ¡Funciona!», y me despierto.

			Mientras soñaba hice algunas observaciones. Aparte de estar continuamente preguntándome «¿Estoy realmente soñando en color?», me preguntaba «¿Con qué precisión veo las cosas?».

			La siguiente vez que tuve un sueño había una joven echada sobre la hierba. La hierba era muy alta, y la chica era pelirroja. Probé a tratar de ver cada pelo. Ya se sabe que justo encima del lugar donde el sol se refleja hay una pequeña zona de color –por efecto de la difracción–; ¡en efecto, también podía verla! ¡Podía ver cada pelo tan nítidamente como quisiera! ¡La visión era perfecta!

			En otra ocasión, en el sueño que tuve había una chincheta clavada en el marco de una puerta. Yo veía la chincheta, podía pasar los dedos por el marco de la puerta y sentirla. Así que, en el cerebro, el «departamento de visión» y el «departamento del tacto» parecían estar conectados. Entonces me digo a mí mismo: «¿Podrá ocurrir que no hayan forzosamente de estar interconecta- dos?» Vuelvo a mirar el marco de la puerta, y ya no veo la chincheta. Paso el dedo por el marco, ¡y sí que la siento!

			Otra vez, soñando, oigo «toc-toc; toc-toc». En el sueño estaba ocurriendo algo que hacía que este golpeteo encajase, pero no perfectamente: me sonaba a cosa extraña. Entonces pensé: «Absolutamente garantizado que estos golpes vienen del exterior de mi sueño, y que he inventado esta parte del sueño para hacerlos encajar en él. Tengo que despertarme y averiguar qué diablos es.»

			El golpeteo prosigue. Me despierto, y silencio de muerte. No había nada. Así que no tenía que ver con el exterior.

			Otras personas me han contado haber incorporado a sus sueños ruidos externos, pero cuando tuve esta experiencia, «observando cuidadosamente, desde abajo», y convencido de que el ruido venía del exterior del sueño, no fue así.

			Durante el tiempo de hacer observaciones desde el interior de mis sueños, el proceso de despertarme me resultaba francamente temible. Conforme comenzaba a despertarme, había un momento en el que me sentía rígido y totalmente atado, como si estuviera bajo muchas capas de algodón en rama. Resulta difícil de explicar, pero hay un momento en el que se tiene la sensación de que no se va a poder salir, de no estar seguro de poder despertarse. Así que tenía que decirme a mí mismo –despierto ya– que eso era absurdo. Que yo sepa, no hay ninguna enfermedad en la que una persona se duerma de forma natural y luego no pueda volver a despertarse. Siempre se despierta uno. Y después de muchas veces de decirme a mí mismo cosas de este tenor, fui progresivamente sintiendo menos miedo, hasta que al final, el proceso de despertarme me resultaba francamente emocionante; algo así como ir en la montaña rusa: al cabo de un tiempo ya se pierde un poco el miedo y empieza uno a disfrutar de aquello.

			Quizá les guste saber cómo acabó por detenerse este proceso de observar mis propios sueños (y efectivamente, así ha sido; desde entonces sólo me ha vuelto a suceder unas cuantas veces). Una noche estaba yo soñando y, como de costumbre, haciendo observaciones, cuando vi en la pared situada frente a mí un gallardete. Me contesto por vigesimoquinta vez: «Sí, estoy soñando en colores», y entonces caigo en la cuenta de que he estado durmiendo con el cogote apoyado contra una barra de metal. Me toco la nuca y el cogote, y los siento blandos. Pienso entonces: «¡Ajá! Ya sé por qué he podido hacer en sueños todas esas observaciones: la barra de metal ha perturbado mi corteza visual. No tengo más que dormirme con una barra de metal debajo de la cabeza, y podré hacer estas observaciones cuando quiera. Bueno; voy a dejar de hacer observaciones en este sueño, y me voy a dormir más profundamente.»

			Más tarde, al despertarme, comprobé que ni había barra de metal ni se me había reblandecido el cogote. Por alguna razón, había llegado a cansarme de estas observaciones, y mi cerebro inventó algunas razones falsas para explicar por qué no quería yo seguir haciéndolas.

			Como resultado de estas observaciones comencé a elaborar una pequeña teoría. Una de las razones de que me gustase observar los sueños era mi curiosidad por saber cómo es que se puede ver una imagen –la de una persona, por ejemplo– cuando se tienen los ojos cerrados y no se percibe nada procedente del exterior. Se podría contestar que se trata de descargas nerviosas, aleatorias e irregulares; pero cuando se está durmiendo no se puede lograr que los nervios se descarguen según las mismas pautas, minuciosas y exactas, que cuando se está despierto y mirando deliberadamente algo. Bueno, ¿a qué se debe, entonces, que yo pudiera «ver» en colores y con mayor detalle dormido que despierto?

			Llegué a la conclusión de que debía existir un «departamento de interpretación». Cuando intencionadamente miramos algo –a una persona, una lámpara o una pared–, no vemos solamente borrones de color. Algo nos dice qué es lo que vemos; la imagen tiene que ser interpretada. Cuando se sueña, el departamento de interpretación todavía permanece en funcionamiento, pero en estado de confusión. Nos dice que estamos viendo un pelo con el máximo detalle posible, cuando en realidad no es así. Está interpretando como una imagen clara lo que en realidad no es más que «ruido», señales aleatorias y sin sentido que llegan al cerebro.

			Una cosa más sobre los sueños. Tenía yo un amigo llamado Deutsch cuya esposa provenía de una familia de psicoanalistas de Viena. Una tarde, durante una larga discusión sobre los sueños, me dijo que los sueños tienen significado; que en los sueños hay símbolos que pueden ser interpretados psicoanalíticamente. Yo no me creí casi nada de todo aquello, pero esa misma noche tuve un sueño interesante. Estábamos jugando en una mesa de billar americano, de esas que tienen troneras por donde hay que meter las bolas, pero sólo con tres bolas: una blanca, una verde y una gris. El juego al que jugábamos se llamaba «tetitas», y consistía en lograr meter las bolas por las troneras. Las bolas blanca y verde no me ofrecen dificultad; en cambio, la gris me resulta imposible, no puedo llegar hasta ella.

			Al despertarme, el sueño me resulta muy fácil de interpretar: el nombre del juego ya lo revela. ¡Claro, chicas! La bola blanca es muy fácil de reconocer, porque yo salía por entonces, a escondidas, con una mujer casada que trabajaba de cajera en una cafetería y que llevaba uniforme blanco. La verde también era fácil, porque un par de noches antes había ido a un drive in, uno de esos cines donde se entra con el coche, con una muchacha vestida de verde. Pero la bola gris, ¿qué diablos era? Yo sabía que tenía que ser alguien; lo sentía. Era como cuando quiere uno acordarse del nombre de una persona, lo tienes en la punta de la lengua pero no consigues decirlo.

			Me hizo falta medio día para recordar que dos o tres meses antes había tenido que despedirme de una joven que me gustaba muchísimo, que se iba a Italia. Era una muchacha muy agradable, y decidí que en cuanto regresara, volvería a salir con ella. No sé si iba vestida de gris; pero en cuanto pensé en ella, me resultó absolutamente claro que ella era la bola gris.

			Volví a ver a mi amigo Deutsch, y le dije que tenía razón, que sí, que el análisis de los sueños tenía mucho sentido. Pero cuando le conté mi interesante sueño, me dijo:

			–No, ése no sirve; es demasiado perfecto, todo ajusta demasiado bien. Normalmente es preciso hacer un poco más de análisis.

			El jefe de investigación química de la Metaplast Corporation

			Después de terminar mis estudios en el MIT, quise encontrar un trabajo para el verano. Ya lo había solicitado en dos o tres ocasiones a los Laboratorios Bell e incluso había ido allí varias veces de visita. Bill Shockley, que me conocía del laboratorio del MIT, me servía de guía cada vez que iba allí, y aunque disfrutaba enormemente con aquellas visitas, no lograba que me dieran trabajo.

			Tenía yo dos cartas de recomendación de mis profesores del MIT para dos compañías concretas. Una de ellas era la Bausch and Lomb Company, para el seguimiento de los rayos luminosos al atravesar lentes; la otra, la Electrical Testing Labs, en Nueva York. En aquella época la gente no sabía siquiera lo que era un físico, por lo que no había en la empresa ni una sola oferta de empleo para ellos. Ingenieros, pase, ¿pero físicos? Nadie tenia ni idea de en qué emplearlos. Resulta muy llamativo que unos pocos años más tarde, después de la guerra, la situación fuera exactamente la contraria: todo el mundo, por todas partes, quería físicos. Pero entonces, a finales de la Depresión, por mucho que buscara trabajo, como físico no llegaba a nada.

			Más o menos por entonces me encontré con un amigo en la playa de nuestra villa natal, Far Rockaway, donde nos habíamos criado juntos. Juntos habíamos ido a la escuela, a los once o doce años, y habíamos sido muy buenos amigos. Ambos sentíamos inclinaciones científicas. Él tenía un «laboratorio», y yo tenía un «laboratorio». Jugábamos juntos con mucha frecuencia, y hablábamos de nuestros asuntos.

			Una de las cosas que nos gustaba era hacerles a los chavales del barrio exhibiciones de magia –magia química–. Mi amigo era muy buen comediante, y a mí no me disgustaba aquello. Hacíamos nuestros trucos sobre una mesita con dos mecheros Bunsen en los dos extremos, que manteníamos encendidos todo el rato. Sobre los mecheros poníamos «vidrios de reloj» (discos de vidrio, planos o levemente cóncavos) con una pizca de yodo que al sublimarse daba un precioso vapor violáceo, que ascendía por cada lado de la mesa durante la exhibición. ¡Era fantástico! Hacíamos un montón de trucos, como el de convertir «vino» en agua, y otros cambios de color de causa química. Como número final hacíamos un truco fundado en algo que habíamos descubierto. Primero, secretamente, yo hundía las manos en agua y después me las mojaba de bencina. Seguidamente, como por accidente, rozaba uno de los Bunsen y una mano se me prendía fuego. Entonces batía palmas y se me prendían ambas manos. (No duele, porque la bencina arde muy rápidamente, y el agua mantiene la piel fría durante ese breve tiempo.) Después agitaba las manos, corriendo y gritando «¡FUEGO...! ¡FUEGO!», y todo el mundo se ponía muy nervioso. ¡Salían a escape del cuarto, y el espectáculo terminaba!

			Años más tarde conté esta historia a los compañeros de la fraternidad, y éstos dijeron:

			–¡Todo cuento! Eso es imposible.

			(Era algo frecuente tener que enfrentarse con este mismo problema: el de tener que demostrar a aquellos tíos descreídos cosas que no estaban dispuestos a creer. Por ejemplo, en una ocasión tuvimos una discusión porque decían que la orina salía del cuerpo por gravedad, y para hacerles ver que no era así tuve que mear cabeza abajo, haciendo el pino. O la vez en que otro soltó que al tomar aspirina y Coca-Cola uno se desmayaba inmediatamente. Les dije que me parecía una trola como un castillo, y me ofrecí a tomar yo la aspirina y la Coca-Cola. Entonces se pusieron a discutir si había que tomar la aspirina antes que la Coca-Cola, o justo después, o mezclada con ella. Así que tuve que tomarme seis aspirinas y tres «cocas», una detrás de otra. Primero me tomé dos aspirinas y una Coca-Cola. Después desleímos dos aspirinas en una Coca-Cola y me la bebí; finalmente, me tuve que beber una Coca-Cola y engullir un par de aspirinas. En cada ocasión, los necios que se tragaban el cuento me rodeaban, atentos a sujetarme en cuanto me desmayase. Pero nada ocurrió. Recuerdo, en cambio, que aquella noche no pude dormir muy bien, así que me levanté, hice un montón de cálculos y desarrollé algunas de las fórmulas de la llamada «función zeta» de Riemann.)

			–Vale, tíos –les dije–, salgamos a buscar un poco de gasolina.

			Prepararon la gasolina, hundí las manos en el agua del lavabo, después en la gasolina y la prendí... ¡me dolió como las llamas del infierno! Claro, desde mis juegos de niño me había crecido vello en el dorso de la mano, y los pelos actuaron como mechas, que retuvieron la gasolina en un mismo lugar mientras ardía; en cambio, antes yo no tenía vello en las manos. ¡Y tampoco después de hacer el experimento en la fraternidad!

			Bueno, el caso es que mi amigo y yo coincidimos en la playa, y él me contó que tenía un proceso para metalización superficial de plásticos. Le dije que me parecía imposible, porque el plástico no es conductor y no se le puede conectar un cable. Pero él me dijo que era capaz de metalizar la superficie de cualquier cosa; recuerdo todavía verle recoger de la arena un hueso de melocotón y decirme que podía metalizar aquello. ¡Estaba tratando de impresionarme!

			Lo que fue todo un detalle por su parte fue que me ofreciera empleo en su pequeña compañía, que se encontraba en el último piso de un edificio de Nueva York. La empresa contaba en total con unas cuatro personas. El padre de mi amigo era el encargado de buscar el dinero y esas cosas, y supongo que era el «presidente». Mi amigo era «vicepresidente», junto con otro hombre, que era vendedor. Yo era «jefe de investigación química», y el hermano de mi amigo, que no era muy espabilado, era el encargado de lavar frascos. Teníamos seis cubas de metalización.

			El procedimiento de metalización que tenían obedecía, más o menos, al siguiente plan: primero se depositaba sobre el objeto una fina película de plata, haciéndola precipitar de un baño de nitrato de plata por medio de un agente reductor (así es como se fabrican los espejos); seguidamente, el objeto, envuelto como estaba en una película de plata, se introducía en una cuba electrogalvánica, en la cual se engrosaba la película de plata mediante deposición electrolítica.

			El problema consistía en si la plata se mantendría firmemente adherida al objeto.

			No; se pelaba y desprendía con mucha facilidad. Para mejorar la adherencia de la plata al objeto se efectuaba un paso previo. La preparación dependía del material. Para piezas de baquelita, que era por entonces un plástico muy utilizado, mi amigo había descubierto que limpiando las piezas con chorro de arena y dejándolas después sumergidas muchas horas en hidróxido de estaño, para que se infiltrara en los poros de la baquelita, la plata se adhería perfectamente a la superficie.

			Pero este método solamente funcionaba bien con unos cuantos plásticos, y además, continuamente estaban apareciendo plásticos nuevos (como el metacrilato de metilo, o plexiglás) que al principio no sabíamos cómo metalizar directamente. El acetato de celulosa, que era muy barato, fue otro de los que en un primer momento no sabíamos cómo metalizar, aunque finalmente descubrimos que atacándolo durante un rato con hidróxido de sodio antes de usar el cloruro de estaño se podía metalizar perfectamente.

			Tuve mucho éxito como «químico» de la compañía. La ventaja que yo tenía era que mi amigo no había estudiado nada de química; no había hecho experimentos; sólo sabía cómo hacer algo una vez. Yo me puse a meter en frascos toda clase de distintos pomos y botones, y a tratarlos con todo tipo de productos químicos. Ensayando todas las posibilidades y siguiendo todas las pistas, descubrí la forma de metalizar una gama de plás- ticos más amplia que la que él había logrado hasta entonces.

			Conseguí también simplificar su proceso. A base de mirar en libros, cambié el agente reductor, que era la glucosa, por formaldehído, y de esa manera pude recuperar inmediatamente el 100 por 100 de la plata, en lugar de tener que recuperar en una fase posterior, más tarde, la plata que quedase en la disolución.

			También logré que el hidróxido de estaño fuera más soluble en agua añadiendo un poco de ácido clorhídrico –lo que recordaba de un curso de química–, por lo que un paso que solía tardar horas requería ahora unos cinco minutos.

			Mis experimentos eran continuamente interrumpidos por el vendedor, quien siempre nos venía con algún chisme de plástico de un posible cliente. A lo mejor tenía yo todos los frascos alineados, perfectamente rotulados, cuando de pronto me aparecía con un «¡Tienes que dejar el experimento y hacerle un trabajo especial a la sección de ventas!». Así que era preciso empezar un mismo experimento más de una vez.

			En una ocasión nos metimos en un lío de todos los demonios. Había un dibujante que tenía que hacer una portada para una revista de automóviles. Había construido muy cuidadosamente una rueda de plástico, y por una razón u otra, nuestro vendedor le había dicho que nosotros podíamos metalizarlo todo. El artista quiso entonces que le metalizásemos el cubo para que tuviera un aspecto resplandeciente, como de plata. La rueda era de un plástico nuevo que nosotros aún no sabíamos muy bien cómo metalizar; bueno, el caso es que el vendedor nunca sabía cuáles podíamos metalizar y cuáles no, por lo que aseguraba siempre al cliente que nosotros podíamos metalizarlos todos. La primera metalización no nos salió bien, y para arreglarlo tuvimos que quitar la plata vieja, lo que tampoco era fácil de hacer. Decidí entonces atacarla con ácido nítrico concentrado, el cual, efectivamente, eliminó la plata, pero a costa de hacer poros y agujeros en el plástico. ¡Esa vez si que nos metimos en «aguas calientes»! La verdad es que muchos de nuestros experimentos fueron igualmente «calientes».

			Los de la compañía decidieron que debíamos publicar anuncios en la revista Modern Plastics. Algunas de las cosas que habíamos metalizado eran muy bonitas; en los anuncios presentaban un aspecto magnífico. Teníamos también otras en una vitrina de enfrente para que los posibles clientes pudieran verlas, pero lo que nadie podía era coger las cosas de los anuncios o de la vitrina y ver qué agarre tenía la metalización. Seguro que algunos de aquellos trabajos fueron verdaderamente buenos, pero se trataba de trabajos de encargo, no de productos de serie.

			Al poco de dejar yo la compañía para irme a Princeton, a final de verano, recibieron una buena oferta de alguien que quería metalizar estilográficas de plástico. Así la gente podría tener estilográficas «de plata» que fueran ligeras, fáciles de hacer y baratas. Las plumas se vendieron muy bien, y era muy interesante ver por todas partes a personas con aquellas plumas que uno sabía de dónde venían.

			Pero la compañía no tenía mucha experiencia con el material, o quizá el problema fuera la «carga» o «relleno» que se usaba en el plástico (muy pocos plásticos son puros; la mayoría tienen «carga» para darles cuerpo o color, y en aquellos tiempos no se dominaba muy bien la cuestión). El caso es que a las condenadas plumas les salían ampollitas. Y cuando uno tiene en la mano un objeto con ampollitas, y que comienza a despellejarse, es materialmente imposible resistir el deseo de irle sacando tirillas. Así que todo el mundo andaba despellejando el metalizado que se desprendía de las plumas.

			La compañía tenía ahora un problema serio, una verdadera emergencia: había que arreglar las plumas; mi amigo decidió que necesitaba un potente microscopio y otro instrumental. No sabía ni qué iba a mirar, ni por qué, y este simulacro de investigación le costó a la compañía un montón de dinero. El resultado fue que nunca lograron solventar las dificultades y la compañía se hundió porque su primer trabajo importante fue un gran fracaso.

			Algunos años más tarde, en Los Alamos, conocí a un hombre llamado Frederic de Hoffman, que era una especie de científico, pero que sobre todo era muy bueno como administrador. Aunque no había recibido una formación muy elevada, le gustaban las matemáticas, y resolvía las flaquezas de su preparación a base de trabajo duro. Con el tiempo llegó a ser presidente o vicepresidente de General Atomics, y se convirtió en un gran industrial. Pero por entonces no era nada más que un chico entusiasta y lleno de energía que iba por el mundo con los ojos bien abiertos y que ayudaba en el Proyecto3 lo mejor que podía.

			Un día estábamos comiendo en el albergue Fuller y me contó que antes de venir a Los Alamos había estado trabajando en Inglaterra.

			–¿Qué clase de trabajos hacías allí? –le pregunté.

			–Trabajaba en un proceso para la metalización de plásticos. Yo estaba en el laboratorio.

			–¿Qué tal os iba?

			–Bueno, nos defendíamos bastante bien, pero también tuvimos nuestros problemas.

			–¿Y eso?

			–Pues justo cuando estábamos comenzando a poner a punto nuestro proceso, hubo una compañía de Nueva York...

			–¿Qué compañía de Nueva York?

			–Se llamaba Metaplast Corporation. Estaban mucho más adelantados que nosotros.

			–¿Cómo lo sabíais?

			–Estaban continuamente anunciándose en Modern Plastics, con fotografías a toda plana mostrando las cosas que podían metalizar, y nos dimos cuenta de que iban muy por delante de nosotros.

			–¿Llegasteis a tener algún producto suyo?

			–No, pero por los anuncios saltaba a la vista que iban muy por delante. Nuestro proceso era francamente bueno, pero no tenía sentido competir con un proceso americano como ése.

			–¿Cuántos químicos teníais trabajando en el laboratorio?

			–Teníamos en plantilla a seis químicos.

			–¿Y cuántos químicos crees que tenía la Metaplast Corporation?

			–¡Oh! ¡Seguro que tenían un auténtico departamento de química!

			–¿Querrías describirme cómo te parece que sería el jefe del departamento de investigación química de la Metaplast y cómo podría estar funcionando su laboratorio?

			–Pues estimo que deberían tener entre veinticinco y cincuenta químicos, y que el jefe del departamento tendría su propia oficina especial, de esas de cristal –ya sabes, como las de las películas–, y todo el día estarían entrando y saliendo tíos de allí para consultarle los proyectos de investigación que están realizando, y después, a seguir investigando. Con veinticinco o cincuenta químicos, ¿cómo diablos íbamos a poder competir con ellos?

			–Sin duda te divertirá e interesará saber que en este momento estás hablando con el jefe de investigación química de Metaplast Corporation, cuyo personal de plantilla consistía en un ayudante para lavar los frascos.

			
				
					1. Instituto Tecnológico de Massachusetts. [N. del T.]

				

				
					2. Medida americana de leña, aproximadamente 3,625 m3. [N. del T.]

				

				
					3. Feynman alude aquí al Proyecto Manhattan. [N. del T.]
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