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Prólogo

			Por Nicholas Shaxson

			Chuck Collins, el autor de este libro, es un hombre egoísta, ingenuo e insensato. Al menos ésa fue la contundente opinión de la descendiente de una vieja familia adinerada que lo tomó bajo su protección en un encuentro dedicado a la gestión patrimonial y celebrado en 1983, poco después de que él se enterase de que iba a heredar una cuantiosa fortuna familiar procedente de la industria cárnica.

			Su delito no consistía en que le inquietara recibir una fortuna que no había ganado, ni siquiera en que quisiera contribuir a una buena causa. Su delito consistía en contemplar la posibilidad de regalar su patrimonio, el núcleo de los activos familiares destinados a pasar de generación en generación. Se supone que los herederos, le había explicado su abuela, viven de las rentas del capital, pero nunca amenazan los fundamentos de la fortuna familiar. Ésa es «la gallina de los huevos de oro», le había dicho. «Y la gallina no se cocina.» Privar a los futuros herederos de sus derechos, había afirmado, era insensato y egoísta.

			Ése es el confuso sistema moral dominante en el mundo de la riqueza, una red globalizada, informal, flexible, formada por personas extremadamente móviles que sobrevuelan las naciones, cada vez más distanciadas y más ajenas a ellas, y que cada vez respetan menos las leyes, normas, regulaciones e impuestos que nos obligan a todos los demás.

			Sabemos mucho sobre los megarricos, pero Los acumuladores de riqueza enfoca, e ilumina con mucha potencia, algo muy diferente: a los «facilitadores», el ejército privado de banqueros, abogados, empresas dedicadas a servicios contables, family offices, consultores y otros especialistas que les ayudan a ocultar y proteger su riqueza. Todos ellos se aseguran de que la nube en la que viven los ricos se halle cada vez más cerca de donde se encuentran el poder y las recompensas para los que asumen los riesgos, y que sea en la tierra, allá abajo, donde se trabaje y se absorban los costes de esos riesgos tan rentables. Se trata tanto de desigualdad como de la corrupción del capitalismo.

			Estos facilitadores levantan dos líneas de defensa en torno a la riqueza. La primera consiste en las murallas del castillo y los puentes levadizos que ofrecen protección legal a sus clientes: los paraísos fiscales donde existe el secreto financiero, los trusts tortuosos e impenetrables, las empresas fantasma y las fundaciones de beneficencia que filtran un mínimo beneficio a los de abajo mientras acrecientan las fortunas de los más ricos, unas murallas que impiden que los que están fuera –las autoridades fiscales, los acreedores que reclaman a los ricos facturas impagadas o las fuerzas de la ley y el orden– entren en sus paraísos privados y desbaraten el negocio que consiste en amasar y transmitir la fortuna familiar dinástica.

			Este relato lleno de humor, sorprendente y enormemente legible, escrito por una de esas raras personas que efectivamente han regalado su capital, ilumina también la segunda línea de defensa: las justificaciones fáciles, las frases poco convincentes, las explicaciones simplistas y las cápsulas protectoras de autocomplacencia con las que se rodean los ricos, sus facilitadores, los laboratorios de ideas financiados por ellos y sus comentadores, con el fin de evitar tener que hacerse preguntas realmente difíciles.

			Puede que sorprenda a algunos, pero podría decirse que Estados Unidos es el mayor paraíso fiscal del mundo. Durante casi medio siglo ha animado deliberadamente a los extranjeros a transferir su riqueza (a menudo adquirida por medios ilícitos) a ese país y aparcarla allí convenientemente en propiedades inmobiliarias, en mercados de valores o en fondos de inversión, ocultando todo tras un velo de secreto creado para confundir a las autoridades fiscales extranjeras y a los que luchan contra la delincuencia. Podría pensarse que este flujo de capital beneficia al país. Pero, de hecho, solo ayuda a un número reducido de individuos –en particular a los que pertenecen a la Industria de la Defensa de la Riqueza– mientras que ocasiona una gran carga de perjuicios, menos visibles pero mayores, a la mayoría de los estadounidenses.

			Por ejemplo, los negocios y las vidas de los delincuentes organizados a nivel global o de los políticos que saquean las naciones más pobres de África conviven perfectamente, dentro de las murallas del castillo, con los miembros más apreciados y poderosos de la sociedad. El resultado inevitable ha sido la criminalización de nuestras élites. He visto con horror cómo este sistema socava el sistema político en mi propio país, el Reino Unido, donde las cosas han ido tan lejos que David Marchant, un destacado investigador comercial de Miami, cuyo trabajo se centra en las actividades de gente rica y de corporaciones en refugios fiscales, me dijo que cuando encuentra a un «Lord» o a un «Sir» en una estructura corporativa offshore, inmediatamente lo marca con una señal de alarma. Un estudio acerca de los ricos escandinavos, llevado a cabo en 2019 por los economistas Annette Alstadsaeter, Niels Johannesen y Gabriel Zucman, descubrió que el promedio de evasión fiscal (delictiva) entre la población en general era menos del tres por ciento de los impuestos totales, pero que entre el 0,01 por ciento que constituía la franja superior esa proporción pasaba a más del 25 por ciento. (Una gran parte del resto de sus enormes fortunas y rentas masivas habría eludido también los impuestos, aunque por métodos no delictivos.) Y, naturalmente, en Estados Unidos no hay que buscar más allá de Donald Trump para entender cómo el flujo de dinero «oscuro» puede infectar y corromper la democracia.

			El daño infligido supone también (naturalmente) una mayor desigualdad, un azote contra el cual lleva luchando Chuck Collins muchos años. Pero va mucho más allá. Las actividades de la Industria de la Defensa de la Riqueza están agravando diferencias y tensiones regionales, de género y raciales, están encareciendo la vivienda, aumentando el crimen organizado, corrompiendo a los políticos, debilitando la seguridad nacional y estimulando el saqueo de los países pobres por parte de pequeñas bandas de depredadores. La suma total de estos peligros es inconmensurable. Junto con el cambio climático, el desarrollo de la inteligencia artificial y el aumento de las tensiones geopolíticas relacionadas con los misiles nucleares, abordar este problema constituye uno de los grandes retos con que se enfrenta la humanidad.

			Este libro, «una introducción a los secretos del Río del Dinero», es un manual esencial para navegar en estos tiempos tan peligrosos que afrontamos actualmente nosotros y afrontarán las futuras generaciones.

			Nicholas Shaxson

			junio de 2020

			Autor de Treasure Islands: Tax Havens and the Men Who Stole the World (Las islas del tesoro: Los paraísos fiscales y los hombres que se robaron el mundo) y The Finance Curse: How Global Finance is Making us All Poorer.
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Preludio 1983
El descubrimiento del río del dinero

			No ganamos dinero. Tenemos dinero.

			BILL WELD, ex gobernador de Massachusetts.

			Treinta personas adineradas están sentadas en un círculo formado por sofás y cómodos sillones muy usados. Yo soy una de ellas, una de las que participan en un encuentro de fin de semana convocado para dueños de una fortuna heredada y patrocinado por un family office local y una fundación. Estamos en 1983 y tengo veintitrés años. Hace unos años me enteré de que al llegar a los veinticinco iba a heredar una considerable cantidad de dinero como descendiente de una próspera familia del Medio Oeste dedicada a la industria cárnica. En aquel momento borré de mi mente esa información y seguí adelante con mi vida.

			Ahora, terminados mis estudios universitarios, asumo finalmente esa realidad. Pero estoy confuso y debato conmigo mismo activamente acerca de la ética de una riqueza heredada. Cuando un amigo me habló de esta reunión, aproveché inmediatamente la oportunidad que me ofrecía de aprender y de conocer a otras personas que estuvieran en la misma situación que yo. La sala de reuniones se encuentra en una mansión de piedra situada en una propiedad de cuarenta hectáreas de terreno que perteneció a la familia Stevens, incluido J. P. Stevens, el magnate de la industria textil que había amasado su dinero a base de la lana y el algodón. La casa, situada a unos cincuenta kilómetros al noroeste de Boston, está rodeada de praderas de césped y muros de piedra y se alza en lo alto de una colina al final de un camino que va de la carretera hasta la casa. Los aspersores susurran constantemente al otro lado de las ventanas, garantizando que la hierba siga verde incluso en los calurosos días de agosto.

			Una mujer alta y algo desgarbada llamada Melanie está de pie ante un atril escribiendo la lista de los temas que se van a debatir. Es la única persona negra en una habitación ocupada por blancos. Anima a los participantes a sugerir temas que no estén incluidos en el orden del día y a formar pequeños grupos de debate. Algunos sugieren «la creación de una fundación familiar» y «cómo enseñar a los niños acerca del dinero y los valores».

			Levanto la mano.

			–Sé que todos dicen que nunca debes regalar tu patrimonio. (La base de activos en que se fundamenta tu fortuna y que genera rentas.) ¿Pero por qué no? –digo–. He estado planteándome la ética de continuar aferrado a una fortuna. ¿Le gustaría a alguien más hablar de renunciar a sus activos? –La pregunta flota en el aire un momento.

			–A mí sí –responde Edorah mientras sonríe amablemente desde el otro lado de la habitación. Los dos habíamos pasado la mayor parte de la tarde anterior hablando de esa idea.

			–Pero eso sería...�–dice excitada una mujer mayor llamada Dee, mientras se inclina hacia delante en su sillón–. Eso sería una auténtica estupidez.

			–Sí –dice mostrando su acuerdo Catherine, una amiga de Dee–. El patrimonio no se toca nunca.

			–¡Un momento! –interviene Melanie con la autoridad de una presidenta–. Cada uno puede hablar de lo que quiera. ¿Alguien más quiere unirse a Chuck y Edorah?

			Dos personas más levantan la mano y se nos asigna una sala de reuniones. Dee y Catherine se unen a nuestro grupo para convencernos de que estamos locos.

			–Las dos somos abuelas –explica Dee–. Algo sabremos.

			–¿Qué probaríais llevando a cabo ese suicidio de clase? –pregunta Catherine–. Tiene la cara arrebolada, está agitada, y me mira a través de sus gafas de gruesos cristales como si yo estuviera a punto de detonar una bomba.

			–Regala tus rentas –aconseja Dee con más calma–. ¡Pero, por el amor de Dios! ¡No toques el patrimonio!

			Lleva el pelo, de un rubio plateado, recogido en un moño y exhibe unos hermosos dientes blancos. Dee pertenece a una conocida familia de Nueva Inglaterra y puede dar fe de los beneficios que supone aferrarse al dinero durante múltiples generaciones1.

			Catherine y Dee dominan la conversación con historias acerca de primos imprudentes que «invadieron» su patrimonio con «inversiones disparatadas» y proyectos benéficos. A uno de los primos de Catherine le embaucaron y entregó parte de un trust a una organización religiosa.

			–No cometas hoy una locura que lamentarás mañana –repiten ambas como un coro griego.

			Pocos días después de la reunión, Dee «me telefonea», como dice ella, y me invita a comer en el Harvard Club de la avenida Commonwealth de Boston. Tengo que ir a Boston por cuestiones de negocios y accedo a verla con entusiasmo. Me alegra que a Dee le interese mi dilema aunque no esté de acuerdo conmigo. Durante años me ha preocupado el hecho de poseer una fortuna, pero he tenido pocas oportunidades de hablar con otras personas que tienen dinero y también el sentido de la responsabilidad que supone qué hacer con él. Dee es filántropa a tiempo completo y una mujer que ha lidiado con los privilegios durante seis décadas tomando lo que parecen ser decisiones meditadas. Me pregunto si el camino que ha seguido puede servirme de guía.

			No he estado nunca en el Harvard Club. Me plancho una camisa, me anudo bien la corbata y camino por la ancha avenida Commonwealth del barrio de Back Bay de Boston, donde, a lo largo de la mediana, se alinean estatuas de figuras literarias y líderes políticos. A cada lado se alzan edificios de cuatro o cinco pisos, mastodontes de granito y ladrillo con grandes miradores y hiedra. Algunos están divididos en apartamentos o condominios, pero muchos siguen ocupados por una única familia. Acercarme al Harvard Club me recuerda otro importante aforismo de los privilegiados –junto con el de «No toques nunca el patrimonio»– que dice: «actúa siempre como si estuvieras en el lugar que te corresponde». Camino seguro bajo el toldo de la entrada y ante el portero del club.

			Me reúno con Dee en el salón. Ella entra decidida, con el pelo suelto y un bolso colgado del hombro. Lleva una impecable falda negra hasta la rodilla y una ligera blusa blanca con un broche de oro en forma de cesta que, según me explica, es el símbolo de la isla de Nantucket, donde tiene «una casita». Curiosamente, en el salón no hay humo de puros ni magnates de la industria. Hay algunos sillones de respaldo bajo y algunas personas bastante normales –los hombres ni siquiera llevan corbata– sentadas y leyendo el periódico.

			–Dee –susurro–. ¿Dónde están los plutócratas del Monopoly y los sillones de orejas?

			–¡Ah, sí! –me responde afectando seriedad–. Están en el salón de fumadores manejando las palancas ocultas del poder. Pero ahí no dejan entrar a las mujeres.

			Entramos en el comedor y Dee saluda a algunas mujeres que conoce.

			–Tengo que contarte un chiste –me dice con una sonrisa pícara levantando la vista de la carta. Su rostro está más bronceado y tiene más pecas que cuando la vi unas semanas antes–:

			Anochece sobre el río Charles y un caballero de Boston vuelve andando a casa después de su trabajo en el despacho de abogados Prescott, Cabot y Newell, que trabaja para la élite de la ciudad. Al subir por Beacon Hill hacia su mansión de ladrillo rojo, ve a una dama de la noche de pie en un umbral oscuro. Al pasar a su lado desvía la mirada pero no antes de reconocer en ella a su prima más querida.

			–Addy –dice tartamudeando–. Addy, ¿eres tú?

			–Sí, Arthur –murmura ella avergonzada.

			–Pero Addy,�¿por qué? ¿Por qué tú?

			–Verás, Arthur –responde su prima–. Tuve que elegir entre esto o «invadir» el patrimonio.

			Los dos nos reímos a carcajadas. Dee tiene razón en una cosa. Soy un ingenuo en lo que concierne a «patrimonio», «activos», «rentas» y «legados». Pero Dee me está abriendo los ojos con respecto al mundo de la conservación de la riqueza.

			–Chuck, puedes hacer el bien conservando al mismo tiempo tu dinero –dice sonriendo–. Conforme el corpus aumenta, recibes más ingresos de los que puedes dar.

			–¿El corpus? –no entiendo la palabra.

			–Ya sabes... el cuerpo... el patrimonio.

			–Lamento interrumpirte, pero esa palabra... –digo negando con la cabeza–. Cuando oigo la palabra «corpus», pienso en el «Corpus Christi».

			–Sí, claro –dice Dee riendo–. El cuerpo de Cristo. Como la oblea que tomo una vez a la semana en la vieja iglesia de la Trinidad.

			Sé que Dee es miembro de esa iglesia y que pertenece a varios comités de algunas más. Pero no es una de esas mujeres blancas, anglosajonas, protestantes y estiradas de las que, en sus tiempos, eran presentadas en sociedad.

			–Comprendo la teoría –continúo–. El patrimonio es la fuente. Es el regalo que sigue produciendo. Es la gallina de los huevos de oro. Y no se cocina a la gallina.

			Dee me mira con una mezcla de desconcierto y tristeza.

			–¿Qué tiene de malo conservar un activo?

			¿Por dónde empiezo?, me digo. Imagino a una mujer mayor, mi amiga Juanita Nelson, de pie en su cabaña de dos habitaciones hablando de usura y de la inmoralidad de gente que tiene montañas de dinero y vive de las rentas. ¿De dónde salieron esos ingresos?

			Pienso en los ocupantes de las caravanas de Bernardston y en otras personas con las que trabajo y que tienen que tener dos empleos para pagar la hipoteca de sus casas. Quiero introducir sus voces en nuestra conversación.

			–No quiero vivir del trabajo de otras personas.

			–Pero Chuck, la gente necesita tener acceso al crédito –dice Dee sin entender lo que digo–. Los préstamos y los intereses son lo que hacen que el mundo siga girando.

			–No en el mundo en el que quiero vivir yo.

			Empiezo a hablar de mi opinión sobre la riqueza y la pobreza en la sociedad, pero Dee vuelve a llevar la conversación al terreno personal.

			–¿Te hace sentirte mal tener dinero? –me pregunta.

			–Quizá. Porque no he tenido nada que ver con el hecho de ganarlo.

			–La culpabilidad es un callejón sin salida –afirma con seguridad.

			–Dee, ¿no hay una parte de la culpabilidad que está bien, que es como una señal de nuestra humanidad? –Lucho por encontrar la palabra precisa–. Quizá culpabilidad no sea la palabra adecuada, pero, ¿no sientes algo cuando ves la distancia que hay entre tu suerte y el sufrimiento de los otros?

			–No hay nada de bueno en la culpabilidad –dice deslizándose sobre mis palabras. Supongo que lo que acaba de decir es un aforismo más del panteón de aforismos de los ricos, junto con «el patrimonio no se toca» y «si tienes que preguntar cuánto cuesta es que no puedes permitírtelo».

			–¿Pero qué me dices acerca de... ser responsable?

			–Naturalmente, creo en la responsabilidad. Pero Chuck, ¿te sientes responsable de todo el sufrimiento del mundo? –detecto una ligera burla en su pregunta, semejante a la que he detectado siempre en las palabras de la gente que ignora a los que «quieren cambiar el mundo».

			–Quiero ser responsable de cómo gano mi dinero. Y me siento responsable de hacer todo lo posible por aliviar el sufrimiento.

			–No, Chuck. Ni tú ni yo somos responsables de ese horrible sufrimiento. –Suspira–. Pero podemos hacer algo.

			Empieza a hablar del bien que produce su caridad.

			–La verdad es que no me interesa la filantropía –le digo, interrumpiéndola con suavidad porque no quiero faltarle al respeto–. Dar es importante, desde luego. Pero creo que lo principal es no beneficiarse injustamente de las reglas del juego actuales.

			–Eso de la justicia es complicado –dice Dee–. ¿Justicia para quién?

			–Justicia para aquellos a los que abandona el sistema, gente que no tiene dinero ni activos.

			–¿Eres marxista?

			Me mira fijamente.

			–No, creí que estaba mostrándome cristiano. Dee, yo no creo que el estado deba ser propietario de las empresas. Pero creo que existe un sistema de clases y he visto cómo exprime a algunas personas...

			Me interrumpe.

			–Hay ricos buenos y ricos malos. Como hay pobres buenos y pobres malos. No es tan sencillo como crees.

			–Sí, Dee, claro que sí.

			Siento que me invade la duda. Quizá sea demasiado idealista. Quizá sea�un necio. Llegan nuestras ensaladas y nuestro pescado, pero estoy tan absorto que casi no me doy cuenta. Dee me pregunta qué ha inspirado mis ideas. Describo las experiencias que he adquirido trabajando con residentes de parques de caravanas y casas humildes. Le hablo de un grupo de inquilinos de Waterbury, Connecticut, que se están organizando para ahorrar y comprar sus apartamentos. Dee me escucha con interés mientras come.

			–Piensa en el dinero que podrías reunir para resolver esos problemas –me dice.

			–Pero, Dee, no se trata de caridad. Se trata de devolver a la gente lo que, para empezar, les pertenece por derecho. Quiero llegar a la raíz de los problemas, no poner tiritas de caridad. Quiero crear un impacto mayor.

			–Eso está bien –afirma–. Está muy bien. Pero, Chuck, eres un poco ingenuo�y egoísta al pensar en regalar tus activos.

			–¿Egoísta?

			Me siento profundamente dolido. Apenas he tocado el pescado y el plato de Dee está vacío.

			–Ven la semana que viene a nuestro family office –me dice sonriendo mientras paga la comida escribiendo sus iniciales en un ticket de papel blanco–. Allí podremos hablar más.

			Nos despedimos en la acera de la avenida Commonwealth. Ha sido una conversación extrañamente insatisfactoria, entre mis ideas que aún están evolucionando y la certeza autoritaria de Dee. Durante los meses siguientes me encuentro con ella en algunos actos e incluso asisto a una fiesta en su casa. Cada vez que la veo, vuelve a invitarme a que vaya a visitarla en su family office. Estoy deseando tener otra conversación con ella, así que fijamos una fecha.

			Sabía que existían departamentos dedicados a trusts, como el del National Bank de Detroit que gestiona mi fortuna personal. Pero nunca había oído hablar de un family office, una organización entera dedicada a preservar y gestionar el patrimonio de una sola familia. La de la familia de Dee está en un edificio del centro y se llama «North Haven Association», un nombre que suena bastante inocuo. En la tarde del día señalado firmo en el registro del vigilante de seguridad y, cuando me lo pide –algo extremadamente raro a principios de la década de los ochenta–, le muestro mi carné de conducir. Tomo el ascensor hasta el piso veintiuno y llamo al timbre de plata que hay junto a la puerta de la oficina. Una recepcionista me conduce a través de un pasillo flanqueado por modernos archivadores hasta el despacho de mi amiga.

			Dee, que está sentada tras un escritorio de teca de estilo danés, se levanta para recibirme con un beso en la mejilla. Lleva el pelo recogido y, por primera vez desde que la conozco, unas gafas que deja sobre el escritorio.

			–Tengo otro chiste para ti –dice con una sonrisa que ahora me resulta familiar–. ¿Por qué los protestantes blancos anglosajones no participan en orgías sexuales con múltiples parejas?

			Me quedo atónito. No puedo creer lo que está diciendo.

			–¿Por qué? –balbuceo.

			–Porque después tendrían que escribir demasiadas notas de agradecimiento.

			Se da una palmada en la mejilla fingiendo asombro. El humor picante y la calidez de Dee están destruyendo la imagen, casi caricaturesca, que tengo de la élite de Boston. Aunque no nos une ningún lazo familiar, está dispuesta a adoptarme como si fuera un sobrino al que no ve desde hace mucho tiempo pero que pertenece a una rama del Medio Oeste de su propia familia, y está dispuesta a aleccionar a ese descarriado pariente acerca de «la realidad de la riqueza».

			–¿Cuál es tu trabajo aquí? –pregunto a Dee mientras miro por la ventana las islas del puerto de Boston.

			Me explica que tiene un despacho en el family office para su correspondencia «y cosas así». Vuelve a sonreír. «Escribo montones de notas de agradecimiento.»

			Me lleva al pasillo y me enseña fotografías de sus antepasados. Son instantáneas en blanco y negro, la mayoría de hombres blancos vestidos con traje o que sostienen unos peces muy grandes en rústicos campamentos de pesca. Las fotos me transmiten la impresión de que parte de la fortuna familiar se amasó hace mucho tiempo basada en la explotación maderera.

			–El family office es el lugar en el que los miembros de nuestra numerosa familia nos reunimos para administrar nuestros fondos y fundaciones benéficas.

			Pasamos ante una habitación llena de archivadores de madera. Los imagino llenos de contratos de trusts y títulos de propiedad estampados con antiguos sellos en relieve. La sala de juntas tiene sillas de cuero y una mesa de madera de roble pulido, con una jarra de plata sobre una bandeja de teca. En las paredes, más retratos familiares y librerías oscuras llenas de libros de derecho e informes financieros. Un enorme ventanal mira al norte, hacia el río Mystic y el puente Tobin. Me fascina ver los camiones y coches diminutos haciendo cola ante los peajes.

			–¿Cuántos family offices existen como éste?

			–¿En Boston? –dice Dee mientras medita mi pregunta–. Quizá varios centenares, todos ellos de familias consolidadas de Nueva Inglaterra. Existe una asociación de family offices. Pero la mayoría de las familias contratan a un abogado de prestigio o a una firma que proporciona la totalidad de los servicios, como Fidelity.

			Dee me explica que las principales actividades de este family office consisten en planificar trusts e impuestos y distribuir dinero para obras de caridad.

			Éstos son los lugares donde se almacena la riqueza de Boston, como los silos de cereales junto a los que crecí en Michigan. Miles y miles de millones de dólares de riqueza en papel –títulos de propiedad, certificados de acciones, acuerdos de partnership, testamentos, bonos, trusts de salto de generaciones–, todos ellos sepultados en oficinas confortables como ésta.

			–¿Cómo se entera la gente de que existen? –pregunto. Yo no tengo ni idea. En el momento en el que sale de mi boca, pienso que es una pregunta tonta.

			–¿Que cómo se enteran? Bueno, no es ningún secreto –dice Dee–. Pero no buscamos publicidad. No tenemos ningún motivo para buscarla.

			–¿Y las fundaciones de beneficencia? ¿Cómo sabe la gente cómo acudir a ellas?

			–Algunas figuran en la lista de la Asociación de Fundaciones. Pero en la mayoría de los casos, somos nosotros los que llamamos, no nos llaman a nosotros.

			Dee mira con atención por la ventana. Sé que hay algunas empresas dedicadas a administrar patrimonios que buscan clientes en las dos emisoras de radio públicas de Boston con slogans como éste: «Durante más de un siglo, hemos ayudado a familias de éxito a conservar y transmitir su riqueza». Me divierten los eufemismos que utilizan para referirse a las familias ricas, como «prósperas», «consolidadas» y «exitosas».

			Mientras permanezco sentado en la sala de juntas de Dee, pienso que me gustaría volar a lo largo de la calle State de Boston y atravesar las paredes de los edificios para hacerme una idea de la enormidad de esta maquinaria dedicada a conservar la riqueza, una maquinaria integrada por miles de hombres y mujeres cuya misión profesional en la vida consiste en ayudar a que los ricos sigan siendo ricos. Esos hombres y mujeres, a su vez, ganan sueldos elevados y disfrutan de una vida cómoda. Es la última hora de la tarde y desde la ventana de Dee puedo ver a cientos de trabajadores que salen de los edificios de oficinas y se dirigen a la estación y a las bocas del metro. Los veo con nuevos ojos. No son oficinistas genéricos, muchos de ellos trabajan para la Industria de la Defensa de la Riqueza.

			
Lecciones de absorción

			Sentado allí con Dee, pienso en todos los que han meditado sobre las grandes cuestiones relativas a la riqueza, la pobreza, la usura y la ética para el nuevo milenio. Pero, sobre todo, pienso en el escritor Kurt Vonnegut. En la novela de Vonnegut Dios le bendiga, Mr. Rosewater, el protagonista, Eliot Rosewater, es el hijo de un senador de Estados Unidos y heredero de una fortuna familiar amasada originalmente a partir de la especulación de la guerra civil y de la tierra. Eliot rechaza los privilegios que ofrece la riqueza, se muda al condado rural de Rosewater, en Indiana, y crea una agencia de servicios sociales de caridad y un servicio de bomberos de un solo hombre. Todos sus amigos ricos se distancian de él cuando les dice que «todo lo que tienen se basa puramente en la suerte».

			Un día, el senador va a ver a su hijo Eliot para hablar con él y tratar de que entre en razón. Eliot se queja de que «Es un gobierno cruel el que permite que un niño nazca con deudas y otro nazca sin deber nada. Lo menos que puede hacer un gobierno, me parece a mí, es dividir todo equitativamente entre los niños. Bastante dura es la vida para que la gente tenga que angustiarse también por el dinero. En este país habría suficiente para todos si compartiéramos más».

			–¿Y qué incentivaría a la gente? –gruñe el senador de ficción.

			Eliot replica que el hambre y el miedo a no poder pagar a un médico son pésimos incentivos, y añade:

			–¿Sabes lo que es avergonzarse de no saber dónde está el Río del Dinero?

			¿El Río del Dinero? El senador no entiende.

			–El Río del Dinero –explica Eliot– es el río por el que fluye la riqueza de la nación. Nosotros nacimos a la orilla de ese río, y, como nosotros, la mayoría de las personas mediocres junto a las que crecimos, con las que estudiamos en colegios privados y con las que navegamos y jugamos al tenis. Podemos absorber de ese enorme río todo lo que queramos. Y podemos recibir lecciones para poder hacerlo de forma más eficiente.

			–¿Lecciones de absorción? –dice incrédulo el senador.

			–Sí. De abogados. Y de asesores fiscales. Nacimos lo bastante cerca del río como para poder sumergirnos en riqueza, nosotros y las próximas diez generaciones, simplemente utilizando cazos y cubos. Pero aun así, nos servimos de expertos para que nos enseñen a usar acueductos, presas, embalses, sifones, cubos y el tornillo de Arquímedes. Y los que nos enseñan se hacen ricos a su vez, y sus hijos aprenden a absorber la riqueza.

			–Yo no sabía que absorbiera nada –dice el senador, profundamente ofendido.

			–Los que han nacido haciéndolo nunca lo saben –replica Eliot–. Y no pueden imaginar de qué hablan los pobres cuando oyen que alguien lo hace. Ni siquiera saben lo que significa cuando alguien menciona el Río del Dinero.

			El senador añade bruscamente.

			–Un americano todavía puede ganar una fortuna por sí mismo.

			–Claro –contesta Eliot–. Si alguien le dice cuando es joven que existe un Río del Dinero, que no hay nada de justo en ello y que es mejor que se olvide de trabajar duro, de la meritocracia, de la honestidad y de todas esas estupuideces y vaya a donde está el río.

			En el relato de Vonnegut, Eliot dice a su padre qué consejo daría a un joven que no tiene dinero: «Ve allá donde están los ricos y poderosos y aprende de ellos. Se les puede adular o se les puede atemorizar. Puedes complacerles o asustarles, y una noche sin luna se llevarán un dedo a los labios para que no hagas ningún ruido. Te llevarán a través de la oscuridad hasta el río de dinero más ancho y más profundo que haya conocido hombre alguno. Te mostrarán un lugar en la orilla y te darán un cubo. Saca todo el dinero que quieras, pero no digas nada. Podría oírte algún pobre.

			Estoy descubriendo la enormidad del Río del Dinero. Como los ríos Charles y Mystic que veo fluir ante mí hacia el puerto de Boston, veo ahora las profundas aguas verdes del Río del Dinero, serpenteando a través del Distrito Financiero de Boston. Y como los letreros que dicen «Prohibido tirar basura» a lo largo del río Charles, los letreros colocados a lo largo de sus orillas dicen «Nunca toques el patrimonio».

			–Chuck, nuestro family office no tiene que ver solo con el dinero. –Dee se ajusta en torno al cuello un chal que hace juego con sus pendientes–. Tiene que ver con una buena administración y con la transmisión de valores.

			–¿Y cómo lo hace?

			Sigo pensando en las «lecciones de absorción» de Kurt Vonnegut.

			–Creamos programas para los miembros de la familia que pertenecen a tu generación. Unida a la riqueza, va la responsabilidad de participar activamente en la vida de la comunidad, dar dinero para obras de caridad y dejar un legado para la generación siguiente. Nuestro trabajo consiste en enseñar a los jóvenes adultos a ser buenos administradores.

			–¿Por eso no debo tocar el patrimonio? –pregunto.

			–Exactamente –asiente Dee–. Puedes hacer lo que quieras con las rentas, invertirlas en un plan disparatado o donarlas a tu causa favorita. Puedes vivir espléndidamente con ellas, o puedes vivir como un monje y emplearlas en obras de caridad. Pero no perjudiques egoístamente a futuras generaciones reduciendo el patrimonio.

			–¡Ah! ¡Por eso hablabas de egoísmo!

			Me había preguntado dónde encajaba esa palabra. Miro atentamente mientras pone las palmas de las manos sobre la mesa de la sala de juntas. Respeto su ética en cuanto a la administración de su fortuna y su auténtico sentido de la responsabilidad con respecto a futuras generaciones. Me atrae la sensibilidad con respecto al medio ambiente que veo en muchos bostonianos ricos como Dee. He caminado por rutas de senderismo creadas por instituciones de «sangre azul», tales como los Trustees of Reservations, Nature Conservancy o la Audubon Society. Nueva Inglaterra tiene la suerte de disfrutar de esos administradores que piensan en el futuro y de las tierras que esas instituciones preservan desde hace décadas.

			Dee es una mujer comprometida con la sociedad y que trabaja en consejos de diversas organizaciones, incluido un centro que atiende a mujeres de bajos ingresos. Es culta y sofisticada. Ha viajado recientemente a El Cairo y sabe mucho sobre el Islam y sobre antigüedades. Su casa de Beacon Hill está llena de libros y de revistas como Harper’s y The Atlantic Monthly. Me habla del revolucionario nicaragüense Augusto Sandino, a quien un amigo suyo entrevistó en los años veinte. Ha sufrido desgracias y pérdidas. Su marido murió de cáncer y su nieto lucha contra una enfermedad mental. Pero ella mira hacia delante con una actitud positiva y habla de «envejecer con alegría». He leído los libros de Dorothy Day, la fundadora del Movimiento de Trabajadores Católicos, y pienso que Dee habría aplaudido su concepto de «la obligación de disfrutar».

			Envidio algunos aspectos de su vida, el hecho de que esté constantemente rodeada por la belleza de la naturaleza y disfrute del ocio y las relaciones sociales. Me la imagino descansando en el porche de su rústica casa de Nantucket, leyendo un libro o charlando con John Kerry cuando éste pasa por allí en bicicleta. O la imagino presidiendo en el jardín una animada mesa en torno a la cual se ha reunido la familia para comer langosta y una parrillada de verduras de verano. Una vez la vi a hurtadillas cuando iba con sus nietos por la Esplanade del río Charles, les contaba cuentos alegremente y recogían juntos basura del suelo. Pero a pesar de su atractivo, sé que su vida no es para mí.

			Dee pertenece a una élite comprometida con la sociedad, con las actividades conservacionistas y con la comunidad. Pero los primeros beneficiarios de su riqueza son un círculo reducido de familiares, y no existe ninguna garantía de que alguno de ellos llegue a tener una mentalidad tan cívica como la suya. Dee forma parte de un sistema que perpetúa la riqueza familiar para unos pocos y deja una sociedad extremadamente desigual para todos los demás. Le expongo mi preocupación y ella la rechaza con energía.

			–Es muy poco lo que podemos hacer acerca de eso –dice mientras da una palmada como si quisiera limpiarse las manos de polvo–. En primer lugar, somos responsables de nuestro patio trasero.

			Aparentemente demuestra poca ambivalencia respecto a la montaña de dinero sobre la que se sienta. No considera un privilegio la mayor parte de lo que posee. No existe un debate generalizado en la sociedad acerca de la raza o los privilegios de clase. No cree en el hecho de que un sistema económico que multiplica su riqueza y sus privilegios reste seguridad y oportunidades a los demás. Su insaciable curiosidad se detiene ante el obstáculo de esas cuestiones concretas.

			No seguiré el camino de Dee en cuanto a su filantropía. Ella regala «su tiempo, su talento y su fortuna», como dicen en la iglesia de la Trinidad. Pero antepone a sus donaciones las reparaciones y el mantenimiento de su residencia de Beacon Hill, de su casa de verano de Nantucket y de un montón de «campamentos de pesca» y propiedades costeras «que exigen su atención». La caridad va detrás de los colegios privados de sus nietos, de sus campamentos de verano, de sus estudios en el extranjero, de sus vacaciones lujosas y de los regalos de cumpleaños. Cada mes de diciembre llegan las donaciones a múltiples fundaciones con las máximas exenciones fiscales permitidas, donaciones que han sido cuidadosamente planificadas por el family office.

			Finalmente fluyen los donativos: primero, a alguna alma mater, excesivamente dotada de fondos, como la Universidad de Harvard, y a algunas obligadas instituciones de arte, como la Orquesta Sinfónica de Boston. Luego, a organizaciones conservacionistas, para que adquieran tierras que sirvan como barreras de protección para sus propiedades campestres, y a organizaciones de cuyas juntas de gobierno forman parte ella o algunos miembros de su familia. Finalmente, después de haber desviado la mayor parte de las aguas del poderoso río del dinero, unas gotas se filtran a lo que los cristianos llaman «obras de caridad corporales»: dar de comer al hambriento, dar refugio a los sin techo o vestir al desnudo (Isaías también ordenó cumplirlas). En mi opinión, ese desembolso no justifica que se hable de caridad. Cuanto más veo, más considero la filantropía un bálsamo que contrarresta los privilegios que conlleva la riqueza, una capa de barniz que da brillo a la arcilla. De Dee he aprendido algo, pero no ha sido la lección de administración multigeneracional que ella quería darme. Al abrirme la puerta de su family office, me ha ofrecido una visión poco habitual del Río del Dinero. Me repugna esa visión. No quiero tener nada que ver con ese mundo que consiste en preservar el dinero.

			Ha pasado mucho tiempo desde mis encuentros con Dee. Ella ha dejado este mundo. En su funeral, me senté en uno de los bancos de atrás de la vieja iglesia de la Trinidad y oí a sus nietos contar anécdotas sobre ella. Ojalá pudiera «telefonearla» y pedirle que me hablara de sus impresiones acerca de cómo ha cambiado el mundo. Unos años después de mis visitas a su family office di todo lo que tenía a mi nombre a varias fundaciones que financian «el cambio, no la caridad». Décadas después, no he lamentado mi decisión. Incluso sin el dinero, reconozco la gran herencia que he recibido en forma de otras ventajas intergeneracionales, muchas de ellas inherentes a mi vida2.

			Mis sentimientos acerca de la riqueza heredada y la filantropía solo se han intensificado con el tiempo, tras cuatro décadas de crecimiento económico y de aumento de la desigualdad. Durante veinte años he trabajado para defender el impuesto de sucesiones, el único gravamen que se impone en Estados Unidos a la riqueza heredada de los multimillonarios y los milmillonarios. He visto cómo los megadonantes dominan cada vez más la filantropía y cómo los pequeños donantes son cada vez menos numerosos. Sobre todo, resulta alarmante que billones de dólares desaparezcan ahora en un mar de riqueza oculta. Con la ayuda de una «Industria de la Defensa de la Riqueza» cada vez más agresiva, enormes cantidades de dinero están siendo secuestradas en trusts dinásticos, compañías anónimas, empresas fantasma y paraísos fiscales.

			Hace poco leí que si cuando vivía Dee había varios cientos de family offices, hoy hay unos 10.000 en todo el mundo. Gestionan los activos de los megarricos globales con la misión principal de «preservar la riqueza» a través de múltiples generaciones. Estos ricos globales desvinculan cada vez más su dinero de los estados y de las representaciones convencionales de la propiedad con el fin de ocultarlo y protegerlo. Está creciendo una oligarquía global, y eso no augura nada bueno para todos los demás ni para el planeta. Ése es el motivo que me ha llevado a escribir este manual acerca de la Industria de la Defensa de la Riqueza o, más exactamente, el negocio de la protección de las dinastías.

			
				
					1 Los nombres que aparecen en esta sección han sido cambiados.

				

				
					2 Véase mi libro: Collins, Born on Third Base: A One Percenter Makes the Case for Tackling Inequality, Bringing Wealth Home, and Committing to the Common Good (Chelsea Green, 2016).

				

			

		

	
		
			
Preludio 2004
La estafa del Blue Hippo

			El hipopótamo azul que bailaba parecía bastante inofensivo. Todavía hay quien recuerda los anuncios de la compañía Blue Hippo que emitía la televisión a última hora de la noche en el año 2004, cuando George W. Bush era presidente. Blue Hippo prometía vender ordenadores a personas con dificultades para acceder a un crédito. «Vi esos anuncios en el canal cristiano», recuerda un cliente al que dejaron tirado.

			Se animaba a posibles compradores a llamar a un teléfono gratuito, a pagar 99 dólares en concepto de inscripción y a acceder a que retiraran 39,99 dólares de su cuenta bancaria cada semana. Una vez recibidos cierto número de pagos, Blue Hippo prometía enviar el ordenador, la impresora, el televisor o cualquier otra cosa que el cliente hubiera solicitado. A algunos se les prometían reembolsos. Pasaron meses y años. Blue Hippo sacaba dinero de las cuentas bancarias. La mayoría de los clientes no recibieron nada. En 2005, el Departamento de Protección al Consumidor de Maryland recibió una avalancha de quejas acerca de Blue Hippo. Los clientes se avisaban unos a otros en tablones de anuncio para consumidores1.

			«M.A.E. quería regalar al chico un ordenador portátil para Navidad», escribió Larry. «La engañó esa compañía que se llama Blue Hippo. En resumen, le dijeron que podía conseguir un portátil por 600 dólares y luego le vendieron por 2.000 un ordenador de mesa que valía 300. Llamó y canceló el pedido, pero siguieron sacando dinero de su cuenta.»

			«El 5 de diciembre de 2006 me puse en contacto con Blue Hippo para comprar un ordenador», escribió Linda. «Seis meses después no lo había recibido, pero seguían sacando el dinero de mi cuenta cada semana... Desde entonces he cancelado mi pedido y exigido que me devuelvan el dinero. He llamado en muchas ocasiones, pero evitan darme una respuesta. Hoy es 3 de enero de 2008. Recibo un mensaje grabado en el que dicen que un agente de cuentas me llamará enseguida. Han pasado 45 minutos y sigo esperando. ¿Qué clase de timo es éste?»

			«Han pasado 11 meses», escribe Valerie en un tablón de anuncios de clientes. «Naturalmente he cancelado mi cuenta y he dejado de pagar. He recibido una carta de un despacho de abogados, Hosto, Buchan, PLLC, según la cual me van a embargar mi sueldo por este ordenador que me habría costado 500 dólares en Walmart. Pelearé.» El despacho de abogados que Blue Hippo contrató para que cobrara a sus clientes, la firma Hosto Buchan con sede en Arkansas, se anuncia con el siguiente lema: «Usted concéntrese en su negocio. Nosotros nos aseguramos de que le paguen»2.

			«Han sacado más de 1.000 dólares de mi cuenta», escribió Vicky. «Finalmente dejé de pagar y denuncié el caso al fiscal general de su estado... Quiero que me devuelvan mi dinero.»

			«Encargué un ordenador Dell a Blue Hippo en febrero de 2008 y aún no lo he recibido», se quejaba James M. «Cada vez que llamas te contestan con una mentira distinta.�Estoy jubilado y no puedo permitirme tirar el dinero por el retrete. En total han sacado 753,82 dólares de mi cuenta corriente.»

			«He llamado en muchas ocasiones y nadie puede decirme quién es el CEO o el presidente de la compañía», escribió otra Valerie. «Me dicen que los empleados no tienen supervisores a los que informar. Así que el que ha organizado esta estafa tiene el **** bien cubierto».

			Valerie no sabe hasta qué punto está en lo cierto. Joseph K. Rensin, el responsable de la estafa, desde luego tiene el **** y también sus activos, bien cubiertos. Rensin fue CEO de Edison Worldwide, la compañía propietaria de Blue Hippo con sede en Windsor Mill, Maryland. En 2007, el fiscal general de Maryland anunció un acuerdo con Blue Hippo. La compañía accedía a indemnizar a los clientes de Maryland que habían sido estafados. Pero siguió promocionando sus ventas en otros estados3.

			Finalmente, la Federal Trade Commission demandó a Rensin afirmando que la compañía de la que era único propietario, Blue Hippo Funding LLC, y su subsidiaria, Blue Hippo Capital LLC, habían estafado a más de 50.000 clientes apropiándose de pagos por valor de 14 millones de dólares sin entregar a cambio ningún producto. En el 2008, la Federal Trade Commission logró una orden judicial por la que la compañía debería pagar 13,4 millones de dólares. Pero en ella no se mencionaba a Rensin. En el 2009, Blue Hippo se declaró en bancarrota. Pasaron dos años más pero finalmente el gobierno empezó a perseguir a Rensin, aunque estaba bien protegido por varios abogados y contables especializados.

			En el 2001 había creado un trust para la protección de activos en las islas Cook, unas remotas islas rocosas del sur del Pacífico, situadas 560 millas al noreste de Nueva Zelanda. Esta herramienta financiera, a la que dio el nombre de Trust Joren, era una mutación especialmente diseñada en ese lugar. Como veremos más adelante, este tipo de trusts está ahora disponible onshore, en paraísos fiscales como Dakota del Sur. Rensin era tanto el creador del trust (settlor) como el beneficiario. Nombró a un trustee que lo gestionara de acuerdo con las condiciones creadas por él mismo.

			Expondré con mayor detalle el papel fundamental que desempeñan los trusts en cuanto a la ocultación de la riqueza, pero lo importante es entender cómo el de Rensin creó un limbo para la propiedad gracias al cual un estafador como él podía argumentar que no era ni técnica ni legalmente el propietario de los activos incluidos en él. Ese tipo de trust existe para frustrar los esfuerzos de personas y gobiernos que quieren hacer a hombres como Rensin responsables de sus acciones, ya sean acreedores, agencias tributarias, autoridades encargadas de imponer la ley o ex cónyuges.

			Durante los años siguientes, mientras los acreedores y el gobierno perseguían a Rensin, él se blindó desplegando algunas de las estrategias más agresivas de que se dispone para ocultar la riqueza y proteger los activos, añadiéndolas a sus trusts offshore. Se trasladó a Florida, donde adquirió una mansión con una exención por vivienda familiar que protegía ese activo de posibles reclamaciones. Se declaró en bancarrota empresarial y personal. Ingresó y sacó fondos de sus truts de protección de activos de las islas Cook. Cuando las autoridades intentaron embargar fondos de sus trusts offshore, trasladó el trustee de las islas Cook al paraíso para deudores de Belice. Los defensores de su fortuna acudieron entonces al Tribunal Supremo de este país y consiguieron una orden judicial según la cual el trustee de Belice no tenía que obedecer ninguna orden de un tribunal de Estados Unidos que le obligara a entregar esos activos. Mientras tanto, Rensin vivía rodeado de lujos. Desafió mandatos judiciales que le obligaban a indemnizar a sus clientes, utilizando en cambio sus activos para financiar un tren de vida que incluía gastos de viajes, hoteles, restaurantes y coches de lujo. Vendió dos casas en Maryland y compró otra en Florida. Como observó el abogado Gray Edmondson, especializado en trusts:

			En lugar de rebajar su nivel de vida, continuó ocupando una mansión de 500 metros cuadrados pagada con un dinero que pertenece legítimamente a las víctimas por él defraudadas. Y un proceso por desacato no redujo sus gastos. Solo tres semanas después del juicio y tres semanas antes de declararse en bancarrota, Rensin se compró un Lexus nuevo4.
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