
		
			[image: Sangre imperial]
		

	
		
		
			[image: portadilla.jpg]

			[image: LogoBoveda.jpeg]

		

	
		
			Et maiores vestros et posteros cogitate.

			(Pensad en vuestros antepasados,
 pensad en los descendientes).

			PUBLIO CORNELIO TÁCITO

			Agrícola, 32

		

	
		
			Dedicado a mí, y solamente a mí,
que «volli e volli sempre, e fortissimamente volli»
(quise y quise siempre, y fortísimamente quise).

			VITTORIO ALFIERI

		

	
		
			
ADVERTENCIAS PARA LOS LECTORES


			Dado el carácter histórico de la presente novela, su ambientación se ha reconstruido meticulosamente. Siempre que ha sido posible, se han dejado inalterados los términos latinos de uso cotidiano, intentando no entorpecer la lectura con notas o reenvíos innecesarios. Otras veces, por el contrario, se ha preferido utilizar una traducción moderna para no crear confusión. Así ocurre con términos como legatus legionis (comandante de una legión) o legatus Augusti pro praetore (gobernador de una provincia), que aparecen sencillamente como comandante y gobernador, respectivamente, en la mayor parte de los casos. Los nombres de las ciudades se han escrito en latín y son fácilmente identificables. En cualquier caso, véase el glosario que se recoge al final del libro.

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			Jano bifronte


		

	
		
			1

			Sinuessa, año 849 ab Urbe condita (96 d. C.).
 Tres días antes de las nonas de septiembre.
 En la taberna El Dios Sol.

			–Y yo te digo que el hispánico lo degollaría como a un corderito —insistió Labieno, mientras agitaba con determinación el pequeño cubilete recubierto de cuero que contenía los dados.

			Trebonio Macrino lo miró fijamente a los ojos:

			—¿Entonces, qué?

			—Divina Spes, concédeme el favor de tu mirada —invocó el sículo, alzando la cabeza al cielo, antes de exclamar con convicción—: ¡Dos seis y dime mentiroso!

			Un último movimiento y la mano vigorosa lanzó sobre la mesa la petición del liberto. Antes de comprobar la puntuación, Labieno miró de reojo la expresión divertida de Trebonio Macrino. Le habría gustado meterle por el culo el rollo con el que su compañero se estaba rascando el mentón en ese preciso instante para que se tragara la fastidiosa mueca que se le había dibujado en los labios desde que habían empezado a jugar.

			—¡Mentiroso! —se rio triunfante el soldado al ver los dados—. ¡Mentiroso y fanfarrón! Y con esta van cinco —concluyó Trebonio.

			—Maldita sea —respondió molesto Labieno. Con aire de resignación, sacó cuatro sestercios de la escarcela que había puesto en la mesa y, soltando improperios, se los pasó a su amigo—. Estos son los últimos que me sacas, maldito…

			Las amenazas de Trebonio interrumpieron rápidamente sus palabras:

			—¿Maldito qué? Venga, ¡dame una razón para rebanarte el pescuezo!

			El sículo se sonrojó de rabia, pero calló, tragándose el resto de la imprecación. El romano lanzó animadamente la moneda por los aires y dejó que tintineara varias veces sobre la mesa.

			—Volviendo a lo del hispánico —retomó Macrino—, en el fondo creo que tienes razón. Massimino no tendría ninguna esperanza ante esa bestia.

			Labieno asintió vistosamente y continuó con su valoración del que consideraba el rey de la arena:

			—En los últimos juegos gladiatorios, el hispánico se ha cargado a cuatro seguidos en menos de media clepsidra. El emperador apenas daba crédito a lo que veía, y ya sabemos que Domiciano no es de los que tienden a admirar las capacidades ajenas…

			—Más que nada, yo diría que las explota a su voluntad —comentó irritado el soldado, al tiempo que le devolvía las monedas ganadas al desafortunado Labieno. Este último sonrió y, con un gesto de la mano, llamó al joven de la hostería.

			—¿Qué haces? —preguntó Trebonio mientras se giraba hacia la entrada.

			—Las deudas se pagan —explicó amistoso el liberto—, así que te invito a otra jarra bien fría de tinto de Capua.

			—¡Tú, como siempre, exagerando! —lo amonestó Macrino—. Que no se te olvide que tenemos un trabajo que hacer. Tenemos que llegar a Liternum antes de la hora undécima. Y si fuera posible, sobrios.

			Nada más salir de la caupona, ambos montaron en sus caballos y embocaron la última celebración del poder imperial en el campo de la edilicia: la Via Domitiana. El viaje había comenzado el día anterior hacia la hora quinta. Habían salido de Roma con toda calma, cruzando la Porta Capena con el bochorno de media mañana, y a Trebonio la ciudad se le había antojado extrañamente tranquila. Normalmente a aquella hora el vocerío persistente y fastidioso de los mercaderes, plantados delante de sus bancos expositores, era una constante a la que difícilmente podría llegar a acostumbrarse. A la voz ronca de los pescaderos se sumaban las súplicas lamentosas de un nutrido enjambre de mendicantes que se habían trasladado de modo estable a aquel lugar dispuestos a extenuar con su insistencia a los numerosos viandantes que llegaban o salían de la Urbe. Sin embargo, en aquel momento todo estaba inesperadamente plácido y silencioso en las inmediaciones, zona de confluencia de las calles que procedían del Palatino, el Aventino y el Celio. El único rumor perceptible era el continuo y quedo fluir del Aqua Marcia, el acueducto que a duras penas lograba sostener la antigua arquería de la puerta de la ciudad.

			Una vez superadas las murallas, Macrino y Labieno aceleraron el paso de sus monturas, decididos a llegar a Formiae antes de la prima vigilia. Tras llegar a Aricia en poco tiempo, continuaron a buen ritmo hasta Tarracina.

			Cerca de las ruinas de Norba Latina, el escenario natural cambiaba radicalmente. La amplia zona pantanosa que parecía dispuesta a acompañar a los dos amigos hasta su destino, rodeando en la lejanía ambos lados de la Regina Viarum, fue mutando gradualmente a largas extensiones de campos cultivados. Eran tierras fértiles y sabiamente roturadas, robadas a las ciénagas y paúles que años antes se encontraban diseminados por todo el Agro Pontino gracias a la pericia y a los sólidos conocimientos hidráulicos de los ingenieros imperiales.

			Oteando más allá de los campos, Labieno pudo notar la presencia de algunas filas de gruesas encinas, salteadas por altas aglomeraciones de pinos y alcornoques. A espaldas de la zona agrícola se abrían ante ellos los límites de una espesa selva mediterránea. Una leve brisa procedente de occidente les refrescó los miembros acalorados, donando un poco de refrigerio a la tórrida mañana. Un cielo terso, desposeído del más mínimo jirón de nube, se rendía a la potencia de los rayos solares. Estos, precipitándose sobre el ancho empedrado, se reflejaban deslumbrantes sobre las gruesas piedras de leucita que componían la pavimentación, difundiéndose velozmente a ambos lados de la vía.

			Una vez en Tarracina, Macrino y el liberto cruzaron las calcinadas murallas de defensa de la parte alta de la ciudad, decididos a llegar hasta la zona del puerto, donde harían una breve parada, la primera desde que salieron de la Urbe, a fin de dar descanso a sus caballos y dejarlos beber en algún manantial. Luego buscarían una popina, puesto que ya empezaban a acusar el hambre y, en mayor medida, la tremenda solanera de los primeros días de septiembre.

			Pusieron sus cabalgaduras al paso y siguieron recorriendo la calle por la que ya llevaban varias horas de viaje. La Via Appia cortaba en dos la zona del foro por la parte septentrional y una densa serie de columnas bajas separaba el fondo de la calle de la plaza circular. Un numeroso corrillo de ciudadanos, envueltos en sus cándidas togas de tejido ligero, se encaminaba hacia el lado oriental del anchurón en dirección a la basílica. Los hombres caminaban en grupos de tres o cuatro, charlando en voz baja y lanzando miradas furtivas a su alrededor. La mayor parte de ellos ya había superado la mediana edad, mientras que otros eran decididamente ancianos.

			«Tiempo de elecciones», pensó Macrino para sus adentros mientras varios niños jugaban sonrientes al pilla pilla a la sombra de un gran pórtico que daba justo enfrente de la vía que los dos hambrientos viajeros estaban recorriendo. Sus alegres voces resonaban veloces por el pasaje de columnas, difundiendo a su alrededor la despreocupación y el júbilo característicos de la juventud. Por un momento, en la mente de Labieno apareció la imagen desteñida de la entrada de la vieja domus en la que había crecido. Por un instante tuvo la sensación de respirar de nuevo el olor intenso y envolvente del mar de Sicilia, la acrimonia difusa de las redes cargadas de pescado. Las palabras de Trebonio lo devolvieron a la realidad, arrancándolo de golpe de su ensueño.

			—¡Vaya! ¿Has visto, Labieno? Parece que no se aburren por aquí.

			Y con el índice de la derecha señaló el espacio que se abría a espaldas de una especie de sencillo propileo, en el que habían levantado un pequeño teatro ciudadano. La construcción ocupaba una zona reducida pero era estéticamente agradable y funcional, realizada de modo que explotara al máximo la exigua área a disposición. El sículo se puso la mano sobre la frente para protegerse los ojos cerúleos de los intensos rayos luminosos y escrutó rápidamente en la dirección que indicaba Trebonio. Su mirada cayó por fin sobre la parte occidental del foro: el antiguo capitolio, ya vetusto, acompañaba con expresión sufrida a los dos forasteros en su trayecto hacia la parte baja de Tarracina.

			En dirección a la zona de los dos muelles, la calle empezó a descender con marcada inclinación. Labieno temió resbalar por el empedrado cuando el alazán que montaba se sobresaltó e hizo un extraño. A Trebonio apenas le dio tiempo a parar a su caballo antes de chocar contra el corcel del liberto.

			—¡Que los dioses te fulminen, Labieno! ¡Cuidado con tu caballo!

			—Maldita víbora —se limitó a contestar el sículo—. Un poco más y me mato. Ha llegado el momento de descansar, amigo.

			Macrino asintió e indicó una callejuela que conducía a un pequeño anchurón que se abría delante de los almacenes del puerto.

			—Allí, Labieno, al lado de la fuente. Podemos atar a los caballos a aquel pino e irnos a tomar algo.

			La popina de Costanzo era, con mucho, la más abarrotada de los alrededores. Delante del sólido mostrador de mampostería que daba a la calle, los graznidos de los clientes casi llegaban a ensordecer los ruidos metálicos de los astilleros colindantes. La desordenada cola de clientes que estaban esperando a que el dueño o las hijas les sirvieran se estaba haciendo cada vez más confusa. La habilidad de Costanzo para servir a aquella horda de hambrientos y la velocidad de sus movimientos eran fruto de años y años de intenso trabajo. La frente empapada y la expresión concentrada del hombre contrastaban con su perfil imponente, digno de los antiguos luchadores griegos de pancracio.

			Con las manos perennemente inmersas en los enormes dolia de terracota encajados en la larga encimera de mampostería, el tabernero escrutaba el rostro de sus clientes, vigilando con atención a la pandilla de cazurros plebeyos que se habían reunido a pocos pasos de él. Cuando uno de aquellos cernícalos metió furtivamente la mano en uno de los recipientes, una de las hijas de Costanzo, sin desatender su trabajo en el horno, silbó. En un abrir y cerrar de ojos, el fornido tabernero agarró con fuerza la escuálida muñeca del desdichado. El hombre levantó la mirada desconcertado, pero antes de que le diera tiempo a decir nada, Costanzo ya se había encargado de él. Un único y tremendo manotazo catapultó tres pasos más atrás al miserable ladronzuelo, lanzándolo contra los otros clientes. Y estos, sin pensárselo dos veces, terminaron el trabajo echándolo a patadas de la cola.

			Cuando les tocó a ellos, Labieno y Macrino compraron fritura de pescado, frutos secos con miel y una jarra de tinto de la casa. Se lo comieron todo a la sombra de un espeso pinar que delimitaba una larga y dificultosa cuesta que conducía al santuario de Júpiter Anxur. La admirable construcción, edificada unos ciento setenta años antes por voluntad del famoso Lucio Cornelio Sila, se erguía sobre un claro del monte de Neptuno y dominaba con su majestuosidad la parte más baja de Tarracina y la zona del muelle.

			En cuanto terminaron, se pusieron de nuevo en camino con la intención de llegar a Formiae a la hora prevista. Un pálido sol postmeridiano comenzaba a ponerse lentamente, arrastrando consigo los últimos reflejos de luz. La llegada de la noche mitigó el terrible calor de una mañana sofocante, de modo que los viajeros aprovecharon para azuzar la andadura de sus purasangres. Hacia la mitad de la prima vigilia, Trebonio entrevió a lo lejos los fuegos de la encantadora localidad y, satisfecho, se dirigió a su amigo:

			—¿Qué te había dicho? ¡Mis cálculos siempre son exactos!

			El sículo le lanzó una mirada molesta, pero se guardó de replicar. Se limitó a bufar quedamente y añadió:

			—Bien. Ahora lo único que quiero es un buen vaso de vino y una cama.

			—Los tendrás —respondió con suficiencia el soldado—. No te preocupes, pedazo de quejica.

			Las calles empezaban a quedarse desiertas. Los candiles que habían iluminado durante pocas horas las boticas de los mercaderes al atardecer comenzaban a apagarse lentamente mientras los artesanos, orfebres, herreros y panaderos se afanaban en la limpieza de sus talleres antes del cierre, saboreando ya la alegría de una cena deliciosa como recompensa a su fatigoso trabajo.

			Macrino y el liberto se percataron de que la fama de Formiae como refugio estival de los patres romanos derivaba de la belleza de los lugares en que la ciudad se había levantado siglos antes. La quietud y serenidad dominaban el escenario exuberante de la florida campiña que abrazaba aquel afortunado oasis de paz. Abierta al mar por occidente, la llanura de la ciudad se transmutaba en lozanas colinas de suave inclinación conforme se iba alejando hacia el noreste. Las villas de los patricios más ricos de la Urbe, con sus variopintos jardines y hermosas columnatas, se extendían a lo largo de las colinas ubicadas a espaldas de la localidad.

			Los dos viajeros, cansados de cabalgar, se alojaron en una espaciosa hostería de paredes color rojo pompeyano, situada en una calle paralela al cardo maximus de la ciudad.

			Al día siguiente retomaron el camino a primera hora de la mañana y hacia la hora sexta llegaron a Sinuessa, famosísima en todo el Imperio por sus espléndidas termas y la producción de falerno, uno de los vinos más apreciados entre los más acaudalados de la Urbe.

			Bajo el sol abrasador de las primeras horas de la tarde, los pálidos miliares de la Via Domitiana parecían estar a un punto de ceder al sofocante calor. Cada vez que pasaban por delante de uno de ellos, Labieno entornaba los párpados para protegerse los ojos de los insistentes rayos luminosos que irradiaban a su alrededor y admiraba la inanimada figura calcárea con la esperanza de ver cómo se derretía de pronto sobre el ancho empedrado de roca eruptiva.

			El liberto había abandonado Roma de mala gana para acompañar a su antiguo señor a Liternum. Sus negocios como especiero estaban empezando a ir bien precisamente en aquella época del año y, además, había dejado pendiente el tema de la fullonica. Después de haber ahorrado durante varios años, al fin se había presentado la ocasión de adquirir una cuota de la actividad de Numidio Pampliato, lo que por fin le permitiría participar en los beneficios de una lavandería próspera.

			«Nada mal para un liberto», pensó Labieno cuando lo supo.

			Pero luego surgió lo de aquel viaje, fastidioso e inesperado, y no le quedó más remedio que aceptar la invitación de Trebonio, por lo que perdió la oportunidad de firmar el contrato que le había propuesto el tonto de Pampliato. Por una deudilla de juego con algún usurero, a Numidio no se le había ocurrido nada mejor que vender una parte de su propiedad por una cifra ridícula para poder saldar rápidamente la cuenta que tenía pendiente con sus acuciantes acreedores de mala calaña; por lo tanto, el pánfilo de Pampliato encontraría fácilmente a algún espabilado dispuesto a aprovecharse de su ineptitud para los negocios, con lo que la posibilidad del liberto de concluir el acuerdo se esfumaría para siempre, junto con la esperanza de mejorar de una vez por todas su posición económica. Y si esto sucediera, Labieno maldeciría hasta el final de sus días a su antiguo señor, el insensato de Gaio Trebonio Macrino, princeps peregrinorum del servicio G-4 de la Urbe.

			Por el camino, el sículo intentó darle algún sentido a la historia que Trebonio le había contado el día antes de salir, pero por más que se esforzaba, no conseguía imaginar ningún motivo válido que justificara los acontecimientos que estaba analizando. Sabía muy bien que el comandante de los frumentarios tan solo recibía órdenes de dos prefectos del pretorio y que estos, a su vez, dependían directamente del emperador.

			Pero precisamente por eso consideraba insólito que Domiciano estuviera tan interesado en el infame asunto de los homicidios acaecidos en los prostíbulos de Liternum. Ciertamente, aquella serie de crueles asesinatos había sumido al rico polo comercial de la Campania en la inquietud y el terror, pero le resultaba difícil imaginarse al hijo de Vespasiano en una de las reuniones con sus secretarios personales, expresando su preocupación por hechos narrados en las crónicas procedentes de una pequeña localidad de la periferia.

			Por lo demás, el propio Domiciano no era ajeno a infamias e ignominias, y para entonces la política del terror ya se había convertido en una de las especialidades en las que el divino César se prodigaba con mayor deleite, si bien es verdad que todavía no había llegado a sacarles las tripas a sus víctimas para enrollárselas en el cuello como si fueran un valioso collar ni les sacaba a sus desafortunados enemigos los ojos ni la lengua, tal vez como recuerdo de sus aterrorizadas miradas en el preciso instante del abominable final. Pero una cosa era evidente: durante los últimos años un buen número de senadores había desaparecido improvisamente, y con ellos sus bienes; por no mencionar a los miembros del orden ecuestre, los nuevos ricos, para los que a menudo exigía la condena a muerte, o el exilio, en caso de que le cayeran especialmente bien.

			Con todo, sus agresiones contra los vetustos patres no procedían de insensatos caprichos o insanos delirios de omnipotencia, ni tanto menos se le podía criticar por ello. La primera conjuración urdida por los nobles custodios de la res publica romana contra el cruel Domiciano se remontaba a trece años antes. La situación se precipitó a toda velocidad, haciendo fracasar la tan esperada conspiración, a lo que siguió la vengadora represalia del emperador. Rodaron cabezas y el Senado se estremeció. El segundo complot, organizado unos diez años después, parecía capaz de eliminar finalmente al tirano. Antonio Saturnino, gobernador de la Germania Superior, inició una revuelta aliándose con los sanguinarios catos, una tribu bárbara que ya había mantenido varias guerras con los romanos. Gracias a su ayuda, Saturnino consiguió que lo proclamaran emperador de sus tropas. En realidad, los sueños de esperanza de la vejada aristocracia romana duraron pocas semanas: procedente de Hispania con la Legio VII Gemina, el joven y valeroso comandante Trajano llegó a marchas forzadas hasta los territorios de la revuelta y, con el apoyo del gobernador de la Germania Inferior, Aulo Bucio Lapio Máximo, derrotó rápidamente al usurpador.

			Una vez reprimido este último intento de deposición, Domiciano dio vía libre a toda su maldad, secundando sus paranoicas manías de persecución contra quienesquiera que pudiesen dar lugar a la más mínima sospecha de conducta ambigua. A causa de las duras represalias cayeron políticos e intelectuales. Los matemáticos, preceptores, actores satíricos y filósofos fueron expulsados de la Urbe, mientras un destino aún peor se iba perfilando para todo el que hubiera abrazado la religión cristiana. Así pues, la situación de la Urbe se había hecho insostenible para los notables, exasperados por el comportamiento desequilibrado del emperador. Por el contrario, el pueblo aclamaba sus generosos donativos de dinero y cereales, así como los frecuentes juegos gladiatorios y las numerosas fiestas ciudadanas en las que el astuto Domiciano participaba con gusto.

			Mientras navegaba por las profundas aguas de la incertidumbre, las elucubraciones del liberto quedaron interrumpidas por las palabras jocosas de Macrino.

			—¿Qué te pasa, Labieno? No me digas que ya estás echando de menos a tus procaces amiguitas de la Suburra.

			El sículo esbozó una sonrisa postiza y respondió evasivo:

			—En absoluto. Mis preocupaciones son de carácter bien distinto. Todo este asunto me huele a chamusquina, amigo.

			Trebonio le clavó una penetrante mirada indagadora. Sus ojos verdes brillaban bajo el intenso sol postmeridiano. Conocía la argucia y la presteza de los razonamientos del liberto, de forma que intentó descubrir cuáles eran exactamente sus perplejidades.

			—Soy todo oídos —rebatió Macrino con tono sereno—. Si dices que te huele a chamusquina supongo que ya te habrás hecho una idea de por dónde viene el fuego.

			Labieno chasqueó la lengua, sin dejar de observar el camino que se abría ante sus caballos. A lo lejos, en el horizonte, los perfiles parecían confusos y temblorosos, desenfocados por la obra insistente de las tórridas llamas procedentes del disco solar.

			—No me gusta nada que te hayan elegido precisamente a ti para esta misión —comenzó a decir el sículo, al tiempo que lanzaba una rápida ojeada a su compañero de viaje—. El emperador podría haberte pedido que enviaras a uno de tus mejores hombres, como Vulpecula o Dracone. Y sin embargo, te ha elegido a ti. El comandante de los Castra Peregrina, su hombre de confianza. Todo un sacrificio, el tener que prescindir de tus servicios en la Urbe, sobre todo en este momento tan delicado.

			—En efecto, esta vez la situación parece haber llegado al límite —se apresuró a decir el soldado—. El recuerdo de la muerte de Flavio Clemente sigue vivo entre los muros de palacio. Domicia Longina ha intentado por todos los medios convencer a su esposo para que se mueva con astucia. Le ha pedido que haga volver a su sobrina Flavia Domitila del exilio en Pandateria, pero el emperador no ha cedido a sus súplicas.

			—En Roma ya están haciendo apuestas sobre el nombre del próximo desafortunado que caerá víctima de su crueldad —comentó Labieno con tono animado—. Piensa que en la esquina del Argiletum con el clivus Suburanus hay un gladiador tracio que está acumulando una fortuna con este nuevo juego. ¡Y tendrías que ver la cantidad de gente que se está apuntando a las apuestas!

			Trebonio agitó el brazo izquierdo hacia el sículo, como queriendo deshacer una afirmación tan estúpida, y retomó la palabra. Una expresión preocupada se dibujó en su rostro, empapado por el bochorno de la hora nona, que los tenía asediados.

			—Por lo que comentabas antes, he de decir que a mí también me ha parecido extraño que me hayan enviado personalmente a Liternum. Detrás de los homicidios del lupanar debe de haber algo más importante, creo yo. De no ser así, no entiendo el porqué de tanto interés por parte de Norbano, ni mucho menos de Petronio Secondo. Casi me obligan a salir el mismo día en que me comunicaron la noticia.

			—¡Y ese! —exclamó molesto Labieno—. Pagaría lo que fuera por ver su cabeza calva servida en una bandeja.

			Macrino sonrió de buena gana. Petronio conseguía suscitar el mismo disgusto en todos los que lo conocían. Si bien lo estipendiaba generosamente, hasta Domiciano lo reputaba como un arrogante pendenciero.

			La aparición a lo lejos de las puertas de Liternum subió la moral de los viajeros. El tramo de la Via Domitiana que habían recorrido desde Sinuessa era bastante corto, pero el calor incesante no había dejado de atormentarlos durante todo el trayecto. Al llegar a las proximidades del Clanius, los campos cultivados se convertían rápidamente en enormes extensiones pantanosas, infectadas de insectos y de un olor terriblemente desagradable. Con todo y con eso, las orillas del río estaban llenas de numerosas callejuelas que acompañaban el incesante fluir de sus aguas tumultuosas hasta llegar al Literna Palus. En el lago, la impetuosidad del curso del río se aplacaba visiblemente y de nuevo empezaban a aparecer, tras una grácil cortina de sauces, las prósperas campiñas rodeadas de encinas y alisos. La colonia romana se erguía a pocas millas de distancia de la desembocadura del Clanius. Allí, al sur del amplio espejo de agua que más parecía un pantano que un lago, Publio Cornelio Escipión había pasado los últimos años de su vida, empujado por la indignación general a un exilio forzado en la ciudad que había donado a sus veteranos de Zama. El vencedor del gran Aníbal, el valeroso condotiero destinado a glorificar durante siglos el nombre de Roma, execró públicamente a los nobles patres durante el proceso en el que Catón el Censor lo presentó como imputado. Él, el Africano, el ídolo de los legionarios, que pertenecía a una de las familias más antiguas y respetadas de la Urbe, fue acusado de fraude junto con su hermano tras la victoria contra Antíoco, rey de Siria. Decepcionado y amargado por el absurdo comportamiento de los senadores, el comandante decidió retirarse a la tranquilidad de su villa campana, rodeado de quienes consideraba el único ejemplo de virtud romana: sus soldados.

			Los purasangres del enviado imperial y su acompañante cruzaron al paso el imponente arco triunfal que dominaba toda la zona que daba entrada a la ciudad. Unos quinientos pasos más allá de su posición, la Porta Publia esperaba la llegada de las numerosas carretas atiborradas de mercancías que se dirigían al puerto de Puteoli. La lucrosa colonia de Liternum comenzó a amasar su riqueza desde los primeros albores del Imperio, bajo el principado del divino Augusto, y supo aprovechar al máximo su cercanía a los renombrados lugares de veraneo de la costa campana: senadores, caballeros, ricos libertos…, todos se gastaban verdaderas fortunas para hacerse con una residencia cerca de la frondosa campiña que varios siglos antes había sido el punto neurálgico de la Magna Grecia.

			Con la construcción de la Via Domitiana, los negocios se triplicaron en la afortunada Liternum. Al ser un lugar de paso obligado para todo el que se dirigiera al traficado puerto campano de Puteoli, la colonia no tardó en convertirse en un centro de gran atracción para caravanas enteras de mercaderes. Numerosos grupos de mangones, los aviesos vendedores de esclavos, inundaban periódicamente todo el espacio del foro con sus fornidos catálogos humanos; los vendedores de animales de carga se alternaban con los magnarii, que ofrecían cereales, aceite y vino, y con los pomarii, que se distinguían por sus puestos de fruta y verdura. Más allá se veía a los vestiarii con valiosas telas procedentes de los rincones más recónditos del Imperio, los unguentarii, con sus intensísimas esencias perfumadas, y los orífices, que exponían sus magníficas joyas.

			Liternum acogía con gusto el enérgico y confuso bullicio que creaban todas estas actividades comerciales, de las que sabía sacar buen provecho, pues se hacía pagar una tasa sobre todas las mercancías que se vendían o introducían en la ciudad y todos los comerciantes tenían que pagar dacio para poder desarrollar regularmente su actividad.

			—¿Conoces a ese tal Marco Stazio Afro? —preguntó Labieno mientras cruzaban la atiborrada calle que llevaba al foro.

			—Personalmente, no —se apresuró a responder Macrino. Sus palabras transmitían despreocupación—. Pero el emperador me ha asegurado que es un magistrado fiel e integérrimo, y que se siente honorado por poder hospedarnos en su domus.

			—¿Fiel e integérrimo? —repitió divertido el liberto. Por un momento, la mirada de Trebonio cayó como un hacha despiadada sobre el sículo, que la ignoró por completo y siguió riéndose de buena gana—. Oh, por los dioses, ¡si lo dice el divino Domiciano habrá que creérselo! Ja, ja, ja.

			—Ríete todo lo que quieras, mentecato —lo regañó el princeps peregrinorum—. Comoquiera que sea, Afro ha sido elegido duunviro por cuarto año consecutivo. Y por lo que me han dicho, la última elección en la ciudad se convirtió en plebiscito. Los decuriones lo apoyan con sus vidas y toda la población se beneficia a manos llenas de sus frecuentes donaciones. ¿Quién crees que ha mandado construir la puerta que hemos dejado atrás? Los espectáculos que tienen lugar en el teatro corren por su cuenta, al igual que la distribución mensual de trigo extra para todos los derechohabientes de Liternum. Dicen que su salutatio matutina es algo increíble.

			—Hum, ¿y no te parece raro que un hombre tan probo e interesado por el bien del prójimo pueda estar tan cercano al emperador? Porque conoces bien a Domiciano, ¿o me equivoco?

			—¿Qué quieres decir? —repuso Trebonio molesto—. ¿Que no te fías de las noticias que me hacen llegar mis informadores? ¿Acaso crees que soy un ingenuo, Labieno?

			—¿Cómo podría pensar algo así, amigo mío? Yo solo digo que para estar tranquilo primero tengo que conocer al noble Stazio Afro. Además, tú ya lo sabes, Trebonio: yo no le quito los ojos de encima ni a mi propia sombra…, no vaya a ser que se me escape.

			—Pues yo creo que hemos de tener confianza —observó pensativo el soldado—. Además, necesitamos todo el apoyo de los notables locales para resolver lo antes posible esta situación tan absurda: tres homicidios en diez días, y no tenemos ni una sola pista del asesino. Se comenta que los comercios ya están empezando a resentirse por la nefasta influencia de todo este asunto. La población está asustada y hasta los mercaderes campanos, que antes se movían por aquí como si estuvieran en su casa, están empezando a evitar la zona.

			—Un asunto peliagudo, Trebonio. Me pregunto si Afro estará al corriente de tu verdadera misión.

			—No te preocupes —afirmó Macrino—. El secreto del G-4 no corre ningún peligro. Domiciano está muy pendiente de su grupo de espías e infiltrados, sobre todo durante los últimos meses. Aquí, tú y yo no somos más que dos enviados imperiales con la misión de indagar acerca de los homicidios para poner al asesino en manos de Norbano.

			El princeps peregrinorum y el liberto no tardaron en llegar a las proximidades del foro. Un vocerío insistente procedía de lo que se podía considerar el corazón de Liternum, la forja de todas las actividades productivas de la colonia. El calor comenzaba a mermar y la brisa fresca de la tarde avanzaba por los campos de septentrión, refrescando el espíritu y la mente de los dos hombres. Ataron sus caballos a un gran travesaño de madera situado fuera del foro y, con paso lento, se encaminaron hacia el ensanche pavimentado con toba, dirigiéndose hacia un voluminoso edificio que se alzaba en el fondo de la plaza.
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			Roma, el día anterior a las nonas de septiembre.
 En la Domus Augustana.

			Muy pocos eran los momentos de deleite que solía concederse en sus absurdas jornadas. Uno de ellos era pasear bajo el largo pórtico que circundaba el majestuoso peristilo de la domus. Normalmente, los rayos solares de media mañana se batían potentes sobre la larga fila de columnas que delimitaba el espectacular propileo. A la hora sexta, los intensos reflejos estivales parecían dar vida al mármol numídico de sus capiteles y pilares. Entonces, el amarillo fuerte se volvía el color predominante de aquel jardín inundado de columnas, y era una verdadera delicia para el espíritu el poder gozar a manos llenas de la paz y serenidad que el admirable ambiente lograba transmitir. En el centro del suntuoso jardín, Domiciano había hecho construir una graciosa fuente de planta octogonal, en cuyo interior una serie de muros bajos y setos se articulaban hasta formar un curioso laberinto. El agua caía sin descanso de las bocas de dos ninfas marmóreas situadas a los pies de la copia exacta de la estatua de Apolo presente en el cercano templo del Palatino.

			De cuando en cuando se sentaba en uno de los bancos de alabastro, a la sombra de algún árbol, y dedicaba un par de horas a sus amadas actividades literarias. Una vez nombrado emperador se vio obligado a anteponer los deberes del Estado a los placeres privados de la lectura y la escritura, sus dos grandes amores. Luego, con el paso del tiempo, volvió a concederse alguna hora del día al desarrollo de su vena poética. A su pesar, los resultados no eran ciertamente comparables con los que solía lograr durante la juventud. Demasiadas ansias e inquietudes minaban desde hacía años la verdadera esencia de su ánimo. Dondequiera que posara la mirada, el emperador veía intrigas y conspiraciones. La imagen de un puñal clavado a traición en la espalda se insinuaba constantemente en la superficie de sus pensamientos, hasta colarse por los meandros más ocultos de la mente. La idea se volvió obsesión y esta última, pesadilla: la paranoica necesidad de protección de un peligro continuo y oscuro. Infinitas formas de traición se materializaban allá donde buscase reparo. Y entonces, un marcado rubor se asomaba a los rasgos agraciados de su rostro, la voz baja se hacía ronca y el hombre, de presa inerme, se transformaba en despiadado cazador de sombras. Rodaban cabezas y desaparecían bienes. La rabia se calmaba, las dudas y las ansias se aplacaban de pronto; pero en el preciso momento en que la locura parecía ceder, la misma sensación de inquietud asfixiante se alzaba impetuosa, dispuesta a atormentar de nuevo sus lábiles pensamientos, y el lúgubre círculo vicioso volvía a presentarse con vehemencia.

			Mientras estaba absorto en la lectura de sus versos, Domiciano percibió un rumor de pasos que cruzaban a toda prisa la amplia sala cuadrangular del triclinio situado detrás del jardín, hacia el lado meridional del imponente palacio. Durante los numerosos banquetes organizados por el emperador, los afortunados huéspedes podían admirar, a través de dos largos corredores provistos de ventanas, la magnificencia de una pareja de fuentes ovaladas que ocupaban simétricamente los dos vanos rectangulares realizados a ambos lados del lujoso comedor. Llevados por el instinto, los ojos de Domiciano apuntaron hacia el noreste, buscando por un instante la entrada del Lararium, el edificio que albergaba a un grupo de pretorianos encargados de su guardia, situado junto a la gran mole del Aula Regia.

			Lentamente, la silueta del hombre que avanzaba hacia el peristilo se fue haciendo familiar y los ojos miopes del divino Augusto comenzaron a distinguir su perfil conforme se iba acercando: el busto erecto, el tórax ancho, el paso imperceptiblemente claudicante debido a una vieja caída de su caballo y, sobre todo, la indefectible capsa agarrada bajo el brazo izquierdo. En cuanto estuvo ante el emperador, el procurator ab epistulis et patrimonio esbozó una inclinación y esperó a que le concediera la palabra.

			—Te estás poniendo muy pesado, Ottavio —se limitó a decir Domiciano, concentrando de nuevo su atención en el papiro que tenía en la mano—. ¿Qué inminentes desgracias te obligan a buscarme esta vez? Creía que conseguiría librarme de ti a esta hora.

			El secretario esbozó una sonrisa de circunstancias y, con tono sumiso, profirió unas pocas palabras:

			—Divino Augusto, un tribuno de la Legio I Minervia acaba de presentarse en palacio. Insiste en que le haga llegar esto.

			Ottavio Titinio Capitone le entregó al emperador la capsa que hasta hacía un instante sostenía con atención y añadió:

			—A juzgar por la premura que tenía por marcharse y la expresión preocupada de su rostro, he pensado que sería sensato entregarle este documento lo antes posible.

			Dicho esto calló, mientras se apresuraba a escrutar con la mirada la expresión del emperador.

			Domiciano rompió el lacre de mala gana y dio una rápida ojeada al contenido del papiro. A mitad de la lectura dejó escapar un grave suspiro y, una vez concluida, le devolvió la funda a su secretario.

			—Sabía que no podíamos fiarnos de esa carroña inmunda de Decébalo. Está reorganizando su ejército, alargando sus filas, y lo está haciendo precisamente ahora que Trajano está ocupado en saltar de una parte a otra a lo largo de todo el confín septentrional del Imperio.

			—En cuanto Trajano derrote a los marcómanos —comentó Titinio Capitone—, los cuados y los jazigos también caerán ante nuestras legiones. Y entonces el divino César podrá resolver definitivamente la cuestión de los dacios.

			—Espero que nos dé tiempo —concluyó pensativo el emperador—. Si ese bastardo de Decébalo atacara improvisamente, en lugar de lobos seríamos dóciles corderitos. Pocas legiones y demasiados enemigos, querido Ottavio.

			Tras recibir la señal de la mano derecha de Domiciano, el procurator ab epistulis se apresuró a abandonar la tranquilidad del peristilo y se dirigió a toda prisa hacia la biblioteca latina. Cuando volvió a quedarse a solas, el emperador intentó retomar por un momento sus composiciones matutinas, pero fue inútil. Tenía la cabeza en otra parte, totalmente inundada de infaustos pensamientos de guerra. Con la mirada perdida allende la magnífica fuente de planta octagonal, el Augusto se quedó admirando los tenues reflejos solares que apenas lograban abrirse paso a través del enjambre de arbustos y plantas de frondosas copas verdes. De repente se levantó del banco y retomó su lento paseo entre las columnas ambarinas que delimitaban el pórtico del peristilo.

			Liternum, el día anterior a las nonas de septiembre.
 En el foro.

			Buscar al noble Marco Stazio Afro entre la multitud de caras que a aquella hora abarrotaban el foro se convirtió enseguida en una locura. Lo más probable era que ya estuviese de vuelta en su elegante domus, seguramente situada en la parte septentrional de la ciudad. Al cruzar rápidamente la colonia, Labieno y Trebonio pudieron observar las diferentes modalidades de construcción de los diversos núcleos habitados de la ciudad. La parte alta de Liternum se erguía a occidente de la Porta Publia, la zona residencial. Los robustos muros perimetrales de los edificios, los techos inclinados de tejas rojas que delimitaban los compluvia y los portones ricamente decorados hacían alarde de la opulencia de los que vivían en sus tranquilas residencias, que daban a ambos lados de la calle principal, precisamente donde la cuesta comenzaba a descender hacia la parte oriental de la ciudad. A poca distancia de las domus patricias se habían edificado un vasto edificio termal y el anfiteatro, cuya presencia acentuaba la diferente condición social de los habitantes de aquella parte de Liternum. Todo lo contrario era caminar por las calles angostas y polvorosas que se desplegaban por la zona baja de la ciudad. Su trazado serpenteaba entre horribles bloques de varias plantas que, al haber sido edificados con materiales de nefasta calidad, corrían constantemente el peligro de derrumbarse e incendiarse. Ya fuese verano o invierno, día o noche, una constante penumbra ensombrecía los estrechos callejones descuidados, mudos espectadores de una existencia mediocre y anónima, hecha de duro trabajo y míseras esperanzas.

			Avanzando hacia el fondo de la amplia plaza, al liberto le llamó la atención la enorme cantidad de estatuas que representaban la figura del fundador de la ciudad, Publio Cornelio Escipión. El pórtico, que abarcaba tres lados del ensanchamiento pavimentado gracias a una larga fila de columnas de ladrillo, estaba completamente recubierto de frescos que conmemoraban las gestas del valeroso soldado romano, vencedor de los fieros descendientes de Dido. Los colores parecían tomar vida de un tripudio de diferentes tonalidades y resultaba realmente fascinante admirar aquel sorprendente ejemplo de pericia decorativa. A la mitad del foro, una larga escalinata conducía hacia la entrada del antiguo capitolio, enteramente realizado con grandes bloques de toba amarilla. Tres altas columnas de fuste compuesto, en parte acanalado y en parte liso, con pequeños capiteles corintios, vigilaban el acceso al lugar sagrado.

			—¿Y se puede saber dónde pretendes ir a buscarlo? —preguntó impaciente Labieno—. ¿No será mejor preguntarle a alguien dónde vive en vez de seguir dando vueltas sin ton ni son?

			Trebonio, en lugar de contestar, acalló a su amigo con un movimiento de la mano derecha. Su mirada apuntaba hacia el edificio que se alzaba imponente a la izquierda del templo. Apretando el paso, susurró:

			—Si no está en casa, lo más seguro es que siga en la basílica.

			El liberto suspiró resignado.

			La plaza, hasta aquel momento abarrotada, se estaba quedando vacía. Los artesanos también estaban empezando a cerrar las grandes puertas de madera de sus talleres. El princeps peregrinorum superó las cuatro columnas del ingreso. Un pequeño grupo de ancianos se cruzó con él cuando se dirigían al centro del foro. Algunos estaban enojados, mientras que otros parecían complacidos y plenamente satisfechos por alguna decisión política que les resultaba favorable. Lanzando una rápida ojeada más allá del ingreso, Trebonio notó que solo habían quedado unos pocos individuos charlando en el interior de la basílica. Dos de ellos estaban de pie cerca de una pequeña tribuna situada hacia el fondo de la nave. Al mirar hacia atrás por un instante, entrevió la silueta familiar de Labieno, que estaba esperando al otro lado de las columnas de la entrada. Con un gesto de la mano apremió al liberto a entrar, pero él, como única respuesta, movió vigorosamente la cabeza, dando la espalda a su antiguo señor. Un gruñido ahogado se abrió paso por la garganta de Trebonio que, sin más tardar, se acercó a los dos hombres que seguían hablando al lado del pequeño podio.

			—Salve, ciudadanos —saludó Macrino con voz impostada.

			Los hombres se miraron estupefactos, pues no conocían la identidad del que había interrumpido sus elucubraciones. Tras haberlo escrutado largamente, el más joven respondió al saludo mientras el otro, apoyado contra uno de los salientes de las paredes de la basílica, seguía lanzando miradas interrogativas.

			—¿Qué podemos hacer por ti, forastero? —continuó el togado con tono decidido y apremiante.

			—Estoy buscando al duunviro Marco Stazio Afro —respondió desabrido y sin mirarlo a los ojos. Mientras tanto, no dejaba de intercambiar intensas miradas silenciosas con el viejo del vientre prominente y lozanos mofletes regordetes.

			—¿Para qué? —quiso saber el joven.

			—Tengo que hablar con él —contestó con decisión y sin apartar la mirada del viejo.

			—El hombre que estás buscando soy yo, forastero —comentó por fin el viejo, al tiempo que se incorporaba separándose del saliente en el que se había apoyado—. ¿Qué quieres decirme?

			Trebonio sonrió satisfecho, sacó el rollo que llevaba bajo la túnica y se lo dio.

			—El divino Augusto te presenta sus más cordiales saludos, noble Afro.

			Tras estas palabras, el panzudo duunviro se apresuró a leer el contenido del papiro, recorriendo ávidamente con la mirada las densas líneas del mensaje. Cuando iba por la mitad, el rostro del magistrado se iluminó de golpe y una mueca complacida pareció animarle los rasgos al ponerlo de buen humor. Cuando hubo terminado, cerró lentamente el documento y exclamó con expresión de alivio:

			—Salve, Gaio Trebonio Macrino. Esperaba impaciente tu llegada. —Miró a su amigo y sonrió para tranquilizarlo—. Ya es casi la hora de cenar y estarás hambriento y cansado por el viaje. Espero que aceptes mi hospitalidad durante toda tu estancia en Liternum.

			Trebonio contestó con una breve inclinación de cabeza. Los tres salieron rápidamente de la basílica, recogieron fuera a Labieno y embocaron la calle principal que discurría a espaldas del foro. El joven que estaba con Afro, después de saludarlo de modo obsequioso, soltó la parihuela del magistrado y se fue andando por una empinada callejuela que se abría a la izquierda del cardo maximus. La parihuela siguió su camino hacia la domus de Afro, sostenida fatigosamente por ocho esclavos encargados de su transporte. Labieno cabalgaba absorto en sus pensamientos al lado de los cuatro siervos colocados a lo largo del lado derecho. Cuando cruzó la mirada de uno de ellos, una profunda tristeza se apoderó de su ánimo. Suspiró profundamente, recordando los años de su juventud. En los ojos de aquellos hombres, el agotamiento debido a la cuesta se fundía con la triste resignación de tan miserable condición.

			La luz lechosa de la luna apenas conseguía traspasar la espesa bruma que precedía al alba. Escasamente iluminada por el difuso resplandor de la lucerna de una hornacina, la misteriosa figura se dirigió con paso raudo hacia el cruce del vicus Calvus con el clivus Caesaris. Dudó un instante y lanzó una rápida ojeada a su alrededor. Solo el tranquilo gorgoteo de un manantial disturbaba el silencio irreal de la hora nocturna. Ante sus ojos, la larga cuesta polvorosa subía hacia la parte oriental de la ciudad mientras que, a la izquierda, el pequeño callejón empedrado terminaba su recorrido en un angiportus, una estrecha galería que pasaba por debajo de un edificio y comunicaba aquella calle con un enjambre de callejas que serpenteaban hasta la zona del barrio popular.

			Envuelto en su paenula bermeja y con la cabeza tapada con la capucha, el hombre embocó el vicus Calvus e inmediatamente se perdió en la oscuridad. Al cruzar el angiportus, un intenso olor a ceporros ardiendo le penetró las narices. El panadero, en su obrador situado en el lado derecho de la mugrienta galería, ya estaba con las manos en la masa para preparar sus especialidades antes de que saliera el sol. Liternum no dormía jamás.

			El encapuchado apretó el paso. El tiempo que tenía a disposición para realizar su obra avanzaba inexorablemente: un par de horas, no más, y las actividades matutinas de la ciudad sustituirían la oscuridad y el silencio que envolvían en aquel momento la colonia. Pero tampoco podía adelantarse: la zona hacia la que se dirigía nunca le había permitido moverse con tranquilidad. Todas las veces tenía que llevar a cabo el ritual con rapidez y precisión, si bien es cierto que este aspecto no le preocupaba en absoluto, ya que todo le salía horriblemente natural y cada movimiento, fluido y despiadado. A veces hasta se había sorprendido a sí mismo por la innata frialdad de su modo de actuar. Al pensarlo, metió inconscientemente la mano derecha bajo su paenula. Acarició suavemente con los dedos el frío metal de la cuchilla y luego los desvió ligeramente: la cuerda estaba bien sujeta a un lado, lista para su uso.

			Un último callejón tortuoso lo separaba del vicus Gaudii.

			Encajado entre dos insulae ruinosas, aquella especie de oscuro riachuelo empedrado representaba el último obstáculo que habría de superar para llegar por fin al callejón de la Gioia.

			Todo había empezado en aquel lugar. Allí había hecho caer a la próspera Liternum en las redes de la inquietud, para atraparla posteriormente en las del miedo.

			Pero no era suficiente: unas pocas horas más y la ciudad caería de rodillas, temblando de terror.

			De repente, la arcana figura oyó unas pisadas lentas a su espalda.

			Un rumor cada vez más nítido y cercano.

			El encapuchado contuvo la respiración, apretando el mango de su puñal. Se escondió en el pequeño intersticio que le ofrecía el ingreso atrancado de un taller e, inmóvil, con los músculos rígidos por la tensión, esperó a que la sombra pasara por delante de él.

			Un solo golpe preciso. La garganta traspasada de parte a parte. Ni un silbo, ni una palabra. El desventurado caería al suelo al instante sin aliento.

			Mientras dibujaba en su mente la trayectoria del antebrazo, notó que las nerviosas pisadas se habían parado inexplicablemente a cincuenta pasos de él. La luz de la luna proyectó en ese instante un tenue reflejo en el fondo de la calle. El hombre se había parado en un rincón y tenía la cabeza apoyada contra el muro corroído del edificio.

			Tosió dos veces y un riachuelo acre empezó a formarse desde las suelas de sus calcei desgastados. Mientras susurraba palabras malsonantes por haberse meado encima, el borracho cayó víctima de unas tremendas arcadas. En ese preciso momento se desmayó y se golpeó violentamente la cabeza contra los guijarros del suelo.

			El encapuchado se puso de nuevo en camino, embocando finalmente el vicus Gaudii, y, a mitad de la calle, reconoció en la penumbra la puerta amarilla de la mancebía. Por un instante, una sonrisa furtiva atravesó sus labios pálidos y finos. Con el dorso de la mano se secó la frente, empapada en sudor. El calor nocturno presagiaba la llegada de otra tórrida mañana de finales del verano.

			Se acercó a una de las dos entradas que llevaban al interior del edificio. Las dos puertas estaban encajadas. Una voz femenina llegó a sus oídos, cruzando las grietas de la maltrecha puerta de madera.

			Pero no se rendiría a la primera.

			Al reparo de una amplia zona sombría que no alcanzaba la sofocada claridad de la luna, el hombre buscó con la mirada el balcón colgante que daba a la calle desde el primer piso. Con asombrosa rapidez llegó a la escalera de ladrillos que llevaba al piso realzado. Los estrechos peldaños se encontraban en la pared lateral de la construcción, perennemente envueltos en la oscuridad a causa de su cercanía a un fétido monstruo de cinco pisos. El encapuchado se vio obligado a moverse más despacio. Sujetándose bien a la pared con la mano izquierda, el hombre intentó vislumbrar en vano la imagen de los calcei justo delante de los escalones invisibles. Desde el fondo del balcón, los centelleos ya moribundos de una lucerna apenas lograban iluminar el saliente de la escalera. Cuando hubo completado la peligrosa subida, el tipo de la paenula amarilla se coló furtivamente hacia el extremo opuesto del voladizo. Una cortina desteñida y mugrienta ondeaba imperceptiblemente, animada por una ligerísima brisa caliente.

			Desde el minúsculo resquicio que quedaba entre la tela y la entrada al cubículo, el misterioso individuo entrevió la silueta de una mujer que estaba tumbada en una cama de ladrillo construida en la pared que quedaba a la izquierda del umbral. La prostituta, acurrucada hacia el lado derecho, roncaba pesadamente, mostrando su pingüe figura semidesnuda. El negro azabache de sus rizos desgreñados le recubría gran parte del cuello, dejando solamente una fina línea de piel descubierta sobre la tela transparente.

			Un resplandor cada vez más intenso atravesaba desde lo alto las rejas de la pared del fondo del cubículo hasta alcanzar el triste camastro de la pobre desdichada. A un paso del cabezal, una vistosa peluca naranja descansaba sobre un arcón de pésima calidad. En un abrir y cerrar de ojos, la cuerda comenzó su inexorable trabajo mortal. Con los músculos tensos al máximo, el hombre impidió los desesperados esfuerzos de la prostituta, que se debatía por soltarse de la mordaza letal. En un último intento de salvar la vida, la mujer cayó desplomada al suelo polvoriento con un golpe sordo, nítido y profundo.

			El encapuchado se sobresaltó.

			En el piso de abajo resonó un ruido de pasos seguido de un murmullo insistente. Sus planes se habían desbaratado. No podría concluir su misión.

			La voz ronca del lenón avanzaba por el pasillo central del piso inferior. No tardaría más que unos segundos en llegar a la pequeña escalera que llevaba a los dormitorios. Con rapidez fulmínea, el encapuchado clavó dos veces el puñal en el pecho de la mujer e inmediatamente después le sacó los ojos. La sangre impregnó enseguida el fino camisón de la víctima, mientras las lágrimas carmesí recorrían las rechonchas mejillas de aquel rostro desfigurado por el horror de una muerte tan violenta como inesperada. Por un instante el asesino se sintió arrebatado por la belleza del pálido encarnado de la desventurada. Metió su macabro trofeo en un saco que llevaba atado a la cintura, colgado del fajín negro de la túnica por debajo de la capa. Salió corriendo del cubículo hasta llegar en un instante a la balaustrada del antiguo pórtico de madera. Ató firmemente la cuerda al parapeto y bajó por ella hasta llegar a la calle al mismo tiempo que el proxeneta intentaba forzar la puerta del cubículo. Con los cinco sentidos agudizados por la tensión, el asesino echó a correr por una tortuosa callejuela empinada al abrigo de las últimas sombras de la noche. A la altura del clivus Caesaris, el agresor se detuvo un instante para recuperar el aliento mientras miraba a su alrededor con circunspección. En cuanto notó que el corazón recuperaba su ritmo normal, retomó el mismo camino por el que había llegado, descendiendo plácidamente tras llevar a cabo su aterradora misión.

			Mientras tanto, en los alrededores del lupanar, el alboroto y los gritos llamaron la atención de los habitantes de los bloques cercanos y la tranquilidad nocturna se disipó velozmente antes de la llegada del alba.

			Aurelio Pulcro esperó un instante antes de volver a golpear con el puño derecho la madera humedecida del enorme portón de doble hoja. Los tachones de bronce vibraron imperceptiblemente por la fuerza de los golpes. Mientras esperaba resignado la llegada del portero, el comandante de los vigiles de Liternum miró uno a uno a los cuatro sujetos que lo rodeaban en ese momento: el mayor no llegaba a los veinticuatro años. Lo único que veía en sus ojos era un creciente nerviosismo, mezclado con una tácita inquietud. Inconscientemente, Pulcro alzó la mirada al cielo, como queriendo buscar la bendición de los dioses. ¿Quién podía criticar la expresión de sus jóvenes auxiliares? Eran todos nativos de la colonia, con mujer e hijos. Hasta hacía poco la ciudad había llevado una vida tranquila y próspera, si bien es cierto que en Liternum, como en las demás colonias del Imperio, no faltaban historias de corrupción, connivencia, fraudes y homicidios: efectos colaterales de un bienestar económico repentino y desordenado que había ofuscado la mente de libertos, comerciantes, políticos y contratistas. Aun así, la vida había transcurrido pacífica durante mucho tiempo en la tierra de los veteranos de Zama. De hecho, para encontrar en la historia local un episodio tan sanguinario que pudiera recordar vagamente a los que estaban aterrorizando a Liternum en esos momentos había que dar un salto atrás de al menos quince años.

			Todo empezó el año en que Domiciano fue nombrado Augusto. El joven retoño de una nota familia local de origen etrusco, los Terrifoni, fue acusado de haber matado de un modo horrible a un rico liberto campano, comerciante de vino, con la complicidad de uno de sus esclavos. Por culpa del vicio, el joven había contraído una deuda enorme con un viejo criado y la cuestión terminó en una sala del tribunal. Al principio daba la impresión de que todo quedaría en el habitual proceso entre el engreído y prepotente homúnculo aristocrático de Liternum, rebosante de altivez para con el prójimo, y el frío y despiadado representante de la nueva clase social en ascenso: los libertos.

			Para sorpresa de todos, el proceso se resolvió a favor de la parte perjudicada y para nada sirvieron las incesantes insistencias del abogado en hacer gala de toda la lista de ilustres y gloriosos antepasados de su cliente, en un último intento por librar del pago de la indemnización al anciano y facultoso hombre de negocios. Al pensar en aquel proceso, una débil sonrisa empezó a tomar vida en las carnosas comisuras de la boca de Pulcro. Por ironía de la suerte, en ese preciso momento se encontraba delante de la puerta de entrada de la domus del juez que había presidido el desafortunado contencioso. Con un ulterior esfuerzo mental, el comandante de los vigiles intentó recordar la evolución de tan triste asunto. De repente, una imagen macabra se asomó a su memoria: el cadáver del rico liberto aparecido meses más tarde en la frondosa espesura que se abría a poca distancia del anfiteatro de la ciudad, con una de las manos cortada y metida por la fuerza en la boca. El pesado cuerpo del mercader yacía boca arriba rodeado de un enorme charco de sangre seca. Le habían rebanado la garganta de una parte a la otra y le habían colocado las vísceras con mucho cuidado alrededor de lo que le quedaba de la cabeza. Evidentemente, los chacales terminaron la masacre de los horribles restos mortales. Todos relacionaron el hallazgo del cadáver con el asunto del contencioso entre el viejo liberto y el joven acomodado, e inmediatamente una caterva de plebeyos enfurecidos ocupó el foro. Armados con bastones, palos y tridentes, amenazaban con tomar represalias si no se hacía justicia. Estaban hartos de los continuos abusos de los nobles o sedicentes nobles, de procesos de farsa en los que siempre perdían. Por todo ello, exigían un castigo ejemplar para el presunto asesino del comerciante campano. Preocupado por el peligroso desarrollo de la situación, el alto magistrado que se había encargado del proceso exigió la captura inmediata del joven sin blanca y la expulsión de la ciudad para todos los miembros de su familia.

			Precisamente a Aurelio Pulcro, que en aquella época era un joven vigil con pocos años de servicio, le tocó acompañar al acusado a las fétidas prisiones del anfiteatro, a la espera de la probable condena ad bestias. El proceso que siguió fue rápido y sin sorpresas. Por un momento, a Pulcro le pareció volver a oír los gritos desgarradores del desdichado, condenado a un fin miserable y terrible ante la mirada de toda la ciudad. Para nada sirvieron sus declaraciones de inocencia ni la coartada que ofreció su familia.

			Por fin, la puerta izquierda de la elegante residencia de Marco Stazio Afro comenzó a girar lentamente alrededor de la robusta bisagra de hierro. Un chirrido agudo sacó hacia el exterior de la casa el rostro medio dormido del portero, un tracio de constitución imponente vestido con una librea blanca y dorada, la que usaba toda la familia del duunviro de Liternum. Cuando el esclavo vio al comandante de los vigiles acompañado por sus hombres entendió inmediatamente el motivo de su visita. Desde hacía diez días, Pulcro frecuentaba asiduamente la casa y, desde luego, no hacía visitas de cortesía. Mirándolo con desgana, el portero le hizo una señal para invitarlo a entrar y, sin mirar atrás, se dirigió con paso lento hacia uno de los cubículos que se abrían más allá del vasto impluvium del atrio, un bellísimo estanque ornamentado con estatuas y hermas. Aurelio y sus hombres se detuvieron al cruzar el ingreso para esperar a que anunciaran su presencia al señor de la casa. Al llegar al umbral de la alcoba del dominus, el tracio vio que Arminio, el gobernante de los familios, ya se había levantado del banco en el que solía pasar la noche. Unos ronquidos irregulares y profundos salían del interior del cubículo y se escabullían hasta el otro lado de la puerta de la habitación.

			El siervo golpeteó con los fuertes nudillos de la mano derecha el delgado divisorio de madera.

			Medio atontado por el brusco despertar y todavía envuelto en las cándidas sábanas de lino, Marco Stazio Afro se asomó a la puerta bostezando ruidosamente.

			—¿Qué quieres, Massavone? Aún no es la hora prima y yo…

			La respuesta apremiante del portero interrumpió las palabras del duunviro.

			—Perdóname, domine. Aurelio Pulcro te espera en la entrada y no está solo.

			—¡Por todos los dioses! —exclamó el magistrado, que recuperó de inmediato la expresión atenta de siempre—. Manda a alguien para que despierten rápidamente a los dos invitados imperiales. Mientras tanto, haz pasar a Pulcro al tablinum.

			El tracio asintió con respeto e hizo amago de irse cuando Afro añadió:

			—Encuentra al ablandabrevas de Esichio y dile que me traiga inmediatamente la ropa. Ya puedes irte.

			Los primeros rayos del sol empezaron a penetrar tímidamente por la gran abertura del compluvium y a reflejarse en el velo de agua que contenía el estanque. El baño dorado de los admirables frescos que ornamentaban las paredes de la sala comenzó a desgarrar lentamente la penumbra que había envuelto hasta aquel momento el vasto atrio. Hasta el azul del cielo, pintado en las escenas que representaban a un grupo de amazonas cazando, parecía encenderse poco a poco, arrastrando consigo detalles de un paisaje realizado con admirable maestría pictórica. El ruido de la calle anunciaba el inicio de las primeras actividades matutinas. Los habitantes de Liternum se preparaban para vivir una nueva jornada agotadora de principios de septiembre.
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