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			A mis padres, Maribel y Manolo,
por enseñarme a querer y a confiar
en que todo lo que me propongo es posible.

			A Andrés,
por ser mi memoria y
por estar presente en mis mejores recuerdos.

			A quienes, a pesar de recordar,
tienen la valentía de perdonar.

		

	
		
			« Puedes borrar a alguien de tu mente,
pero sacarla de tu corazón es otra cosa ».

			Olvídate de mí
Michael Gondry, 2004

		

	
		
			
Prólogo

			Según la mitología griega, existe un río con la capacidad de hacer olvidar. De él beben las almas al llegar al inframundo para borrar los recuerdos de su vida pasada. Se lo conoce como Leteo. Hay quienes lo evitan y hay quienes lo buscan con desesperación. 

			A Ada Lovelace le hubiera gustado ser tan valiente como los primeros, pero conoce demasiado bien el dolor y la culpa de los segundos.

			Ella aún no lo sabe, pero, cuando termine la noche, nada será igual. Lo único en lo que piensa es en que este concierto, además de ser el primero después de meses, será diferente a todos los anteriores, y todo por culpa de algo que ha recibido en su hotel hace unas horas: la confirmación de que todo salió como debía, tal y como ella jamás habría querido que sucediera.

			En el estadio, el público espera impaciente. Se escuchan vítores, aplausos, gritos que dibujan olas por las gradas... El aire está cargado de una energía electrizante que bombea al ritmo de setenta mil corazones. Es una sensación que no ha olvidado y que la hace sentir viva.

			Bajo el escenario, Ada respira hondo mientras su equipo realiza las últimas comprobaciones: pelo, maquillaje, vestuario, micrófono, petaca, in-ears. 

			Le cuesta creer que, a pesar de todo, haya podido con ello, pero ahí está. Sí, ha tenido que hacer cambios en el show y una parte de su mente se encuentra aún en el camerino, pero se obliga a tranquilizarse.

			Producción avisa: tres minutos.

			El movimiento de manos a su alrededor se acelera y ella se deja hacer, concentrada. Se le ha olvidado la última noche que descansó de un tirón, aunque espera que la adrenalina la empuje durante las próximas dos horas. En las entrevistas solía decir que no se pone nerviosa antes de cada concierto. Es mentira. Y más ahora. Pero a quién le importa la verdad cuando ofreces un buen espectáculo. 

			Y otra cosa no, pero Ada Lovelace es un buen espectáculo.

			Un minuto.

			Las manos se alejan de ella como si hubieran sufrido una descarga entre susurros que le desean suerte, que todo salga bien, que sea un éxito. Lo va a ser. No le cabe la menor duda. Se va a marchar, pero lo hará por todo lo alto. Así es como lo hace todo.

			Oculto en su cintura lleva el frasquito de cristal del que nunca se separa. Su amuleto de la suerte, les ha explicado a todos.

			Desde arriba, le llega el eco de los gritos, que se vuelven bramidos cuando el resto de la banda sale al escenario. Cerca tiene un monitor en blanco y negro en el que se emite lo que está sucediendo en el exterior. La música comienza a sonar y a sus in-ears, junto con la melodía de inicio, llegan las indicaciones. Diez segundos. Respira. Le gusta esta sensación de calma antes del caos controlado. Cinco. La plataforma comienza a subir. La trampilla se abre y el aullido del público se vuelve ensordecedor. Lo recibe con los ojos cerrados sabiendo que será la última vez.

			Ada alza las manos como si buscara empaparse de toda la devoción, el cariño, la pasión desmedida que emana de toda esa gente. Ha aparecido en mitad del escenario principal y, cuando el humo se disipa, los gritos se acrecientan. Las cámaras están pendientes de ella. De cada gesto, cada movimiento, cada respiración. Por eso pidió que se grabara para la posteridad este concierto y no otro. Cuando falte el recuerdo, que quede la prueba de que una vez estuvo aquí.

			La introducción de la orquesta sigue sonando. Ella cierra los ojos para olvidar las palabras que se le agolpan en la mente y que poco tienen que ver con sus canciones. Le ha pasado por la cabeza cancelar el show, escuchar a quienes le avisaron de que aún era pronto, que podía postergarlo, pero sabe que no. Que ni puede, ni, en el fondo, quiere. Al contrario: añadirá una canción más; solo una. Tendrá que hacer un esfuerzo para concentrarse, para no tratar de buscar, como cada noche, los ojos del hombre a quien más amó y más daño hizo nunca; al que le dedicará ese último tema. No puede permitirse continuar en silencio.

			Ahora toca cantar.

			Y eso hace, al tiempo que el público ruge y comienza a corear recuerdos que ella ya ha olvidado...
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			La primera vez que me advirtieron de que me olvidara de Ada Lovelace yo tenía doce años. Aún tardarían en llegar su salto a la fama, el incendio, las muertes y todas las veces que me partiría el corazón. Fue mi madre. Lo dijo una noche mientras nos servía la cena a mi hermana y a mí: 

			—Más os vale alejaros de esa niña y olvidaros de ella. No me gusta. Está visto que solo trae problemas...

			Mi hermana, Paula, le hizo caso, pero yo no. No habría podido. Ni aun queriendo. Olvidarme de ella... Como si fuera tan fácil; como si fuera posible. 

			De acuerdo, lo era: fácil y posible. Pero yo aún no lo sabía.

			Tardé en averiguar su nombre. Para mi madre era «esa niña», la que se acababa de mudar a la finca al otro lado de la carretera. La de las cien hectáreas que bordeaban la carretera comarcal por un lado y la casona de piedra que parecía más bien un castillo por el otro, y en la que, hasta entonces, solo habían vivido la anciana y su hija pelirroja. La que acababa de llegar debía de ser la segunda hija de la señora: el mismo pelo color fuego, las mismas mejillas cubiertas de pecas que la otra... y, por tanto, la niña que la acompañaba, una versión infantil de sí misma, solo podía ser la nieta. A esa conclusión llegó rápido todo el mundo.

			Enseguida empezaron a llamarlas «el aquelarre». Yo nunca entendí la inquina de la gente hacia ellas. Lo bueno de ser callado por naturaleza era que los adultos se olvidaban de que yo andaba por allí y de que ya no era un niño, por lo que al final me acababa enterando de todo. Como, por ejemplo, de que la anciana, como sus hijas, siempre andaba de allá para acá, de que debía de estar un poco loca y de que nadie entendía de dónde sacaban el dinero para mantener esa casa y vivir tan cómodamente si ninguna trabajaba. O de que Ágata, la que llevaba viviendo con ella desde el principio, pasaba demasiado tiempo con hombres que no debía en los bares menos recomendables del pueblo, según contaba la del ultramarinos.

			Ada y su madre llegaron un sábado por la tarde y, para el lunes, ya eran la comidilla principal en la red de secretos que conectaba el pueblo de punta a punta. Unos días más tarde, cruzaron la cancela de la finca varios camiones de los que fueron descargando muebles, cajas, baúles y hasta un piano de pared bajo la mirada curiosa de quienes vivíamos más cerca.   

			Esa fue la segunda vez que vi a Ada. Ayudaba a su madre a cargar cajas y a meterlas dentro de la casa con un empeño feroz para los brazos tan delgados que tenía. Las cuatro mujeres (me negaba a referirme a ellas como el aquelarre, aunque yo también me preguntaba si no serían brujas) me fascinaban sobremanera y ni siquiera entendía por qué.

			Desde la ventana de mi habitación espiaba la casona al otro lado de la calzada por encima de las copas de los árboles y me preguntaba si estaría encantada. Tenía que estarlo. El Escorial era un pueblo repleto de leyendas y esa casa era demasiado vieja y demasiado siniestra como para no albergar, al menos, uno o dos fantasmas.

			Un día le propuse a mi hermana acercarnos a la finca con las bicis. No le dije que desde mi ventana había visto a la niña salir temprano y que aún no había vuelto. Aguardamos hasta que no pasó ningún coche por la comarcal y corrimos hasta el otro lado de con nuestras bicis a cuestas. No avisamos a nadie. La cancela estaba abierta y una extensión infinita de caminos de arena, árboles y montículos de piedra se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Los primeros metros los recorrimos en silencio, esperando que en cualquier momento alguien nos ordenara volver, pero, cuando vimos que eso no iba a pasar, nos armamos de valor y empezamos a pedalear más y más deprisa. De pronto, lo único que me importaba era recorrer todos los caminos y levantar nubes de polvo con los derrapes. También pensaba, esto sin reconocérmelo, que, si mi nueva vecina me espiaba desde algún escondrijo, quería dejarla boquiabierta.

			Pero ella estaba muy lejos de prestarme atención, como descubrí cuando nos la encontramos un rato más tarde entre las rocas, acuclillada frente a un montículo de hojarasca y ramas. Podríamos habernos presentado. Y si nos hubiera ordenado que nos marcháramos, tendríamos que haber obedecido. Era su finca; nosotros, unos intrusos. Pero supongo que así juegan los niños: sin necesidad de saber quién es el otro ni estar seguros de si volverán a verse para pasarlo bien.

			Su pelo rojizo brillaba sobre su espalda, alborotado y sin peinar. Vestía unos vaqueros cortos y una camiseta blanca sin mangas que dejaba a la vista una piel morena que revelaba las horas que pasaba jugando al aire libre. 

			Paula fue quien le preguntó qué hacía. A sus diez años, era ya más valiente que yo.

			—Fuego —﻿respondió ella.

			Habló sin tan siquiera girarse a ver quiénes éramos. Mi hermana y yo nos miramos antes de dejar las bicicletas apoyadas en los árboles colindantes y acercarnos al proyecto de fogata.

			Ada frotaba con fuerza dos palos como habíamos visto hacer en los dibujos animados, pero después de varios minutos sin ningún resultado, suspiró y sacó un mechero del bolsillo del vaquero.

			—Eso es trampa —﻿le dijo mi hermana. A día de hoy, no he conocido aún a nadie que respete más las normas que ella.

			Ada ignoró su comentario y nosotros nos agachamos para ver arder las primeras hojas y ramas. A esa edad, el fuego era aún algo prohibido, cosa de mayores. Lo podíamos observar desde el otro lado del cristal de la chimenea, devorando las brasas de la barbacoa o encendiendo los cigarrillos de papá. Por eso verlo ahí, en ese bosque, libre y sin supervisión de ningún adulto, me provocó un escalofrío de la nuca a los tobillos.

			—Aquí hay una puerta al infierno —﻿dijo de repente la niña con tono sombrío.

			—¿Dónde? —﻿pregunté yo.

			—Aquí. En el bosque. En este y en otros. Por eso construyeron el monasterio.

			—El monasterio era la casa de verano del rey —﻿replicó mi hermana, aunque en sus ojos destelló el miedo.

			—No, es un cerrojo para que los demonios no escapen. Con este fuego quiero invocarlos, a ver si vienen.

			Al decir eso último sí que nos miró y dibujó una sonrisa traviesa. Mi hermana se pegó a mí, asustada, pero yo me quedé hechizado con sus ojos azules. Necesitaba saber más sobre esos demonios y ese infierno. Sin embargo, ella no añadió nada más, tan solo rio con suficiencia y volvió a azuzar con un palo las diminutas llamas.

			Estábamos tan fascinados observando cómo las hojas y palos se retorcían y carbonizaban que ninguno advirtió al hombre que acababa de aparecer por el camino hasta que lo tuvimos casi encima.

			—Pero ¡¿qué hacéis?!

			Nos levantamos de un brinco y yo me apresuré a apagar las pequeñas llamas con la zapatilla.

			—¡Nada! —﻿respondí, por impulso.

			—¡Pirómanos! —﻿gritó el vecino, viejo y con el gesto arrugado en una expresión de ira﻿—. ¡Delincuentes! ¡Vais a provocar un incendio en todo el bosque!

			Alzaba la cachaba con la que venía caminando y la agitaba en el aire con rabia, apuntándonos.

			—¡Ya la hemos apagado! —﻿le explicaba yo﻿—. ¡La teníamos controlada!

			—¡Voy a llamar a la Guardia Civil!

			Quería gritarle que el bosque era de mi nueva amiga, pero no me salían las palabras. Tampoco sabía si era mi amiga aún. Me imaginé en el calabozo, apresado de por vida aunque el fuego no lo hubiera iniciado yo. Abrí la boca para intentar razonar con él cuando me di cuenta de que me había quedado solo.

			—¡René!

			Mi hermana ya se había montado en su bicicleta y de la otra niña no había ni rastro.

			—¡Señor...! —﻿insistí una última vez, pero cuando el hombre se agachó para agarrar un pedrusco y lanzármelo a la cabeza, opté por imitar a las chicas y huir de allí.

			Salimos de la finca, cruzamos la carretera sin tan siquiera mirar si venían coches y no dejamos de pedalear hasta estar seguros en casa. Escondimos las bicicletas dentro del garaje y cerramos el portón. Paula y yo nos quedamos en la oscuridad con los corazones tamborileando en nuestros oídos y las camisetas empapadas de sudor.

			—Nos la vamos a cargar —﻿murmuró ella antes de esconderse en su habitación.

			Me planteé seguirla, pero la curiosidad me pudo y decidí ir a mi cuarto, parapetarme tras las cortinas y espiar por la ventana. Así vi cómo, unos minutos más tarde, el coche de la Guardia Civil se personaba en la finca y dos agentes se bajaban para hablar con el anciano que los esperaba allí. Yo lo observaba todo aterrorizado, como si alguien fuera a girarse en cualquier momento y a señalarme. Desde mi posición, contemplé a la madre de la niña salir de la casona de piedra y, tras unos minutos de conversación con la policía, llamar a su hija, que no tardó en aparecer. 

			El anciano se puso como un energúmeno y comenzó a señalar a los árboles como si fuera un guardabosques. Yo me agaché a tiempo, aunque siempre he tenido la sensación de que Ada, a pesar de la distancia, sí que me descubrió y no dijo nada. Para entonces, ya había vecinos de las casas colindantes asomados, curiosos.

			Después de la esperada reprimenda, los guardias y el viejo entraron en el coche y desaparecieron por la carretera. En eso quedó todo. Ni un arresto, ni una multa. Nada. Aun así, desconfiado como he sido siempre, tardé un buen rato en salir de mi escondite. El teléfono, sin embargo, sonó una milésima de segundo después y, por supuesto, mi madre recibió de primera mano el chivatazo del que toda la urbanización hablaría durante los siguientes dos días. «La niña es una pirómana». «Han intentado quemar el bosque». Exageraciones que yo me moría por desmentir.

			Fue esa noche cuando mi madre nos advirtió:

			—Más os vale alejaros de esa niña y olvidaros de ella. No me gusta. Está visto que solo trae problemas...

			Mi hermana agachó la cabeza y asintió. Con el tiempo, he comprendido que lo hizo por vergüenza: Ada no nos había delatado. El anciano sabía que había más niños con ella, pero ella no dijo ni mu. Cargó con toda la culpa y yo creo que Paula no pudo soportarlo: era injusto, debería haber dicho algo. Había hecho trampas y, en lugar de confesar que ella también había estado en el campo, se calló y prefirió que no la volvieran a relacionar nunca más con nuestra peculiar vecina. A mí, por el contrario, el gesto de Ada me pareció lo más valiente que había visto en mi vida. Se había comportado como una heroína. Nadie había dado la cara por mí como lo había hecho ella, y sin conocerme siquiera. 

			Aún no lo sabía, pero me acababa de enamorar de Ada Lovelace.

			Al día siguiente, me acerqué a la casona sin un plan seguro. Seguía sin saber su nombre. Quería conocerla un poco más, pero, sobre todo, quería que ella me conociera a mí, que supiera, si no lo sabía aún, que éramos vecinos, que solo nos separaba una carretera y que podía contar conmigo para incendiar el bosque entero si lo necesitaba.

			 Fue su madre quien abrió la puerta después de que yo llamara al timbre. Me preguntó quién era y a quién buscaba. Lo hizo con dulzura, aunque con cierto tono de desconfianza. Como no respondí de primeras, fue ella quien me dio la pista:

			—¿A Ada?

			Esa fue la primera vez que oí su nombre. Yo asentí. 

			Aunque delgada, sus curvas se le marcaban bajo el bañador de dos piezas y de la bata de satén que apenas lo cubría. El cabello de la mujer tendía más al dorado que al burdeos. Su piel estaba tan bronceada como la de su hija y entre los dedos de la mano derecha sujetaba un cigarro recién encendido. 

			Yo le respondí con timidez. Que si podía salir a jugar. 

			Había oído a mi madre decirle a mi padre que «los suyos no podían ser naturales». Mi padre había asentido sin apartar los ojos del televisor y yo en ese momento no había sabido a qué podían referirse, pero, cuando la tuve delante, se me disiparon las dudas. 

			Mi madre solo podía estar hablando de sus ojos. 

			Tenía razón, los de aquella señora no podían ser más extraños. Eran almendrados y grandes, de un marrón tan anodino como el de mi abuela o el de mi amigo Héctor. Sin embargo, lo que los hacía extraordinarios y nada naturales eran los ribetes plateados que decoraban sus iris. Eran hebras de un color brillante que resaltaban sobre el fondo y que se distribuían en ambos ojos de forma irregular, sin un patrón lógico, como venillas esparcidas después de una mala noche, solo que de color argento. Resultaban hipnóticos, bellos y aterradores. Sobrenaturales. 

			Pero nada de todo aquello podía tener más de natural. Allí estaba la madre de Ada siendo una madre más, apoyada en el dintel de la puerta, relajada, con un cigarrillo en la mano, preguntando al vecino de doce años que no conocía de nada que qué quería. Así que después de los primeros instantes de desconcierto, volví en mí y la oí decir:

			—No está, ha salido.

			—¿A dónde? —﻿le pregunté.

			—No tengo ni idea. Pero si la encuentras, dile que no llegue tarde a comer.

			Y con las mismas, esbozó una sonrisa cansada y me cerró la puerta en las narices. 

			Otro podría haberse preguntado cómo era posible que una madre no supiera donde estaba su hija o por qué no me había ofrecido ni un vaso de agua o incluso si sabía que yo era el niño que había estado con Ada durante el incidente de la fogata, pero mi cabeza solo podía darle vueltas a las marcas de sus pupilas que tan bien aprendería a reconocer en otra mirada con el paso de los años.
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			No eran brujas, pero guardaban un secreto arcano.

			Si Ada me lo reveló fue porque yo llegué a ser la persona en la que más confiaba. Me costó ganarme la condición de mejor amigo. Además, yo le tenía mucho más respeto al misterioso elixir que ella misma.

			¿Habría vivido más feliz sin saber nada al respecto? Probablemente, pero ¿de qué sirve lamentarse cuando algo ya no tiene remedio? Podría haberme alejado de ella, haber desaparecido, haber jurado silencio. Podría haberlo recordado todo como un sádico cuento que narrar de borrachera con amigos sin que ninguno sospechara que una cosa así pudiera ser real. No lo hice: me quedé y protegí ese y el resto de los secretos de Ada. Destinado o no a ello, siempre he sentido que se lo debía.

			Tuvieron que pasar varios días desde el fugaz encuentro con la fogata para que volviera a cruzarme con ella. Y eso sucedió una tarde a la hora de la siesta, cuando lo único que el calor consentía era dormir. Mi madre, sin embargo, me había insistido en que saliera a dar una vuelta, que hiciera amigos, que no me quería tener todo el verano en casa. Al final, sin avisar a nadie, decidí dar un paseo hasta el pueblo y demostrarme que era capaz de ello.

			Sin un destino fijo, me dirigí a la plaza del ayuntamiento, pero antes de llegar, unas voces y risas llamaron mi atención. La algarabía provenía de detrás de la iglesia. En el pequeño patio de piedra que rodeaba el edificio, cinco chicos y chicas corrían de un lado a otro, persiguiéndose y gritándose. Me armé de valor y me acerqué con la inocencia del niño que aún era, con la esperanza de que, por una vez, los deseos de mi madre se cumplieran.

			Los saludé con cierta vergüenza, y ellos detuvieron el juego para mirarme.

			—Me llamo René —﻿dije﻿—. Vivo al final de la carretera, donde la finca...

			—Tú no vas a nuestro cole, ¿no? —﻿preguntó una niña, explotando una pompa de chicle.

			—No. Voy a otro.

			Se cruzaron miradas entre ellos, y no me costó identificar a los tres que mandaban: un chico alto de pelo rapado, un grandullón de rizos y un canijo con un piercing en la oreja. No había duda. Era instintivo, sobre todo para quienes siempre habíamos estado al final de la cadena social.

			—¿A qué jugáis? —﻿pregunté, acercándome.

			—Ah... —﻿dijo el grandullón﻿—. Al escondite. ¿Quieres contar tú?

			—¿Yo? Eh... vale —﻿respondí, sin ver la trampa en la que estaba a punto de caer.

			—Pues ponte contra la pared —﻿añadió el chico, conteniendo la risa, como los demás﻿— y cuenta hasta cien mientras nos escondemos.

			Obedecí. Me coloqué donde me dijeron y comencé a contar.

			—Uno, dos, tres...

			Las risitas a mi espalda hicieron que se me erizara la piel. No debería estar allí. Debería haberme quedado en casa.

			Llegaba al treinta cuando sentí un golpe en la espalda. Algo pequeño se estrelló contra mi hombro y se rompió. Antes de girarme, un segundo impacto me alcanzó en el otro hombro. Enseguida, un hedor insoportable impregnó el aire. Al darme la vuelta, comprendí lo que acababa de pasar: me habían lanzado bombas fétidas a la camiseta.

			Las carcajadas estallaron cuando me vieron humillado. Salieron corriendo entre gritos de burla.

			—¡Apestas! ¡Dúchate! 

			—¡Das asco!

			Me quedé allí, solo, y pateé con rabia los pedazos rotos de los frasquitos a mis pies. No sabía cómo iba a explicarle a mi madre lo que había pasado. Fue entonces cuando la vi: mi vecina, la de la finca, estaba junto a mí y, sin un ápice de pudor, se quitó la camiseta blanca que llevaba para tendérmela mientras se quedaba en sujetador deportivo. ¿Me habría seguido desde casa sin que yo me diera cuenta?

			—Toma —﻿dijo﻿—. Esta no huele, y sé dónde podemos limpiar la tuya.

			Dudé, temiendo que fuera otra trampa, pero en sus ojos solo vi sinceridad. Al final, acepté la prenda.

			—G-gracias —﻿murmuré, cambiándome a toda prisa. Por un segundo, la tela sucia de mi camiseta me rozó la nariz y tuve que contener una arcada ante el hedor que desprendía.

			Recorrimos en silencio las callejuelas desiertas hasta llegar a una tienda de ultramarinos. Una vez dentro, avanzamos entre los estantes hasta encontrar los jabones. Ella tomó una botella de detergente para ropa tras valorar distintas opciones y se dirigió a la caja.

			—No tengo monedas —﻿confesé. Aún no recibía paga, y el dinero me parecía tan adulto como el fuego.

			—Yo sí —﻿respondió, sacando el dinero justo para pagar al dependiente.

			De nuevo en la calle, me pidió que la siguiera hasta una modesta fuente de calle, de la que solían beber transeúntes y perros por igual y cuya agua clara se perdía en una alcantarilla. Con destreza, le quitó el tapón a la botella de jabón, le echó un chorro a mi camiseta y comenzó a frotar debajo del agua. Yo la miré hacer, fascinado por lo rápido que había resuelto el problema. Cuando toda la espuma se perdió por la rejilla del suelo, extendió la tela, acercó la nariz y confirmó que ya no olía a nada.

			—Tuya —﻿dijo, y yo me apresuré a quitarme la que me acababa de dejar para intercambiárnoslas de nuevo.

			—Gracias —﻿le dije﻿—. Me llamo René.

			—Yo, Ada. —﻿Guardamos silencio hasta que ella añadió﻿—: Conozco a esos que te han tirado las bombas. Van a mi colegio y son unos idiotas.

			—Quería hacer amigos —﻿le confesé.

			—Yo puedo ser tu amiga.

			—Vale.

			Fue así de sencillo. 

			—¿En serio aquí hay una puerta al infierno? —﻿le pregunté un rato después, mientras paseábamos. Para entonces, con el sol que hacía, la camiseta se había terminado de secar por completo.

			—De toda la vida. Me lo contó mi abuela.

			Mis abuelos sabían de muchas cosas, pero nada de demonios y brujería. O al menos, nunca lo habían compartido conmigo. Ada, sin embargo, sabía muchísimo de todo y, al parecer, gracias a su abuela y a su tía.

			—A mi madre estas cosas le dan más igual, pero yo pienso escribir un libro para que la gente me crea. Porque si las cosas aparecen en un libro, las personas se las creen.

			—¿Y no es un secreto?

			—Lo sabe más gente, pero les da vergüenza reconocerlo. A mí, no. Cuando sea más mayor montaré una expedición al infierno para conocer a los demonios. ¿Vendrás?

			Hablaba con tanta seriedad que me daba un poco de miedo. Si los demonios eran reales y en su finca había una entrada al infierno, no estaba muy seguro de querer conocerlos. Pero tampoco quería estropear el momento, así que me limité a asentir.  

			—Habrá que prepararlo todo —﻿continuó Ada.

			—A mí se me da bien dibujar mapas —﻿apunté, recordando mis laberintos.

			—Eso es importante.

			Me di cuenta de lo tarde que se había hecho cuando la alargada sombra del campanario cubrió toda la plaza. Estaba a punto de oscurecer y nosotros teníamos que volver por la carretera. Me entró el nervio y me puse de pie.

			—Tengo que irme.

			—Y yo —﻿respondió Ada. 

			Sentí un gran alivio de no tener que recorrer solo el tramo de la comarcal a esas horas. Nos separamos a la altura de mi urbanización y quedamos en vernos al día siguiente para empezar a preparar la excursión al infierno. 

			De repente, el plan ya no me daba miedo.

			Cuando llegué a casa, me dieron igual los gritos, las amenazas y los castigos con los que mis padres trataron de hacerme comprender que no podía marcharme de casa sin comunicárselo antes. Me limité a aguantar la perorata en silencio. Solo pensaba en cómo dibujar los mejores mapas para impresionar a Ada. La tarde con ella había superado con creces cualquiera de mis fantasías. Por fin era su amigo y pensaba aprovechar hasta el último segundo de lo que nos quedaba de verano para pasarlo a su lado.

			Paula fue la única que adivinó con quien había estado toda la tarde.

			—Mamá dijo que no saliéramos con ella —﻿me recordó de camino a mi habitación.

			—No la conoce —﻿repliqué.

			—Ni tú.

			Fingí que me daba igual, pero sus palabras me habían molestado. Tenía razón. Aunque sintiera que, de algún modo, Ada y yo habíamos sido amigos siempre, no era así. Pero eso cambiaría pronto. Ahora que ella sabía quién era yo y que teníamos una misión en marcha, era solo cuestión de tiempo que todo lo que yo ya creía saber de ella se hiciera realidad. Que se confirmara. En parte, necesitaba que el tiempo corriera deprisa para demostrarle al mundo que yo tenía razón, y, en parte, quería que cada minuto con ella se extendiera más allá de los límites de la física. Nunca antes me había pasado algo así.

			Aunque mis deseos fueron desoídos y agosto voló ante mis ojos sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, durante todo el mes la rutina se volvió mi mejor aliada. Todos los días avisaba de que me iba con la bici, mis padres se bajaban con mi hermana a la piscina de la urbanización y yo regresaba para comer. Cada día me inventaba que había descubierto una nueva ruta por los alrededores o les hacía el favor de comprar el pan en el centro del pueblo para esquivar sus preguntas. A la hora de la siesta, volvía a desaparecer hasta que se hacía de noche. Durante la cena inventaba una nueva mentira. En el tiempo que estaba fuera de casa no me separaba de Ada. El plan consistía en dibujar un exhaustivo mapa de la finca y, más tarde, otro del resto del pueblo, pero cuando acabó el verano aún seguíamos enfrascados en el primero. 

			Nos pasábamos el día recorriendo el terreno de su familia trazando los límites y pintando los montículos de piedras, los claros, los riachuelos y las zonas más frondosas con intención de investigar más tarde si ahí se ocultaba la ansiada puerta al infierno. Por suerte o por desgracia, no se dio el caso. En secreto, me alegraba por ello. No tanto por el miedo que me habría provocado tener que enfrentarme a alguna presencia demoniaca, sino porque se acabara el juego si alcanzábamos nuestro objetivo. Como digo, no pasó y el comienzo del curso se llevó consigo nuestras aspiraciones.

			Pero antes de aquello, hubo un día que destacó entre todos los demás: el día en el que entré por primera vez en el caserón de piedra. Solo sucedió una vez en todas aquellas semanas. Daba igual si fuera hacía excesivo calor o si nos pillaba una tormenta de verano: siempre nos guarecíamos bajo el tejadillo del porche y mi nueva amiga ni siquiera me ofrecía entrar en la casa. La puerta principal estaba siempre cerrada. Cuando yo llegaba, ya había esperándonos sobre la mesita del jardín una jarra con limonada y dos vasos para aplacar la sed y, si necesitaba aliviarme, tenía tres opciones: correr al baño de mi casa, aguantarme o hacer pis detrás de cualquiera de los árboles cercanos.

			Pero esa tarde fue distinta.

			—¿Quieres pasar? —﻿me preguntó Ada con su sonrisa astuta﻿—. Mi madre y mi abuela han salido y mi tía está durmiendo la siesta.

			Asentí antes de analizar siquiera las repercusiones, como siempre que ella me ofrecía un nuevo reto. Agradecí el frescor del interior en cuanto puse un pie dentro. La temperatura fuera debía de rondar los treinta y cinco grados, pero allí parecía que se hubiera instalado el otoño. Ignoré el escalofrío de mis brazos desnudos y observé con fascinación el vestíbulo desde el que discurrían varios pasillos con puertas entreabiertas y una escalinata central que ascendía a los pisos superiores. Por dentro, parecía aún más grande, más vieja y más sombría que desde fuera.

			—También hay que dibujar un mapa de la casa, ¿no? —﻿se excusó Ada.

			A su orden, saqué mi libreta y comencé a trazar el borrador del plano. Con nuestros pasos, contábamos la distancia de una habitación a otra, ella sin dejar de explicar para qué utilizaban cada cuarto y yo sin mirar durante mucho tiempo ninguno de los señoriales cuadros que decoraban las paredes, por si alguno cobraba vida de pronto y me atrapaba en su interior. Así, Ada me paseó por la enorme cocina donde solían hacer todas las comidas, por el saloncito de los sofás con un televisor tan viejo que parecía imposible que aún se encendiera, por el cuarto de baño y por una segunda sala de estar con dos butacas y libros apilados en las estanterías de la pared. Sentía que llevábamos horas ahí dentro cuando descubrí la puerta junto a la escalinata.

			—¿Y ahí qué hay?

			Ella ignoró mi pregunta y me propuso subir a su cuarto.

			—No sé... —﻿respondí, para sorpresa suya, pero sobre todo mía. 

			¿Qué me hacía dudar? No estaba seguro, pero prefería volver afuera. Ya había visto suficiente de la casa y no estábamos solos.

			Ada hizo como que no me había escuchado por segunda vez y comenzó a subir los escalones de dos en dos. Podría haberme marchado, pero a quién quería engañar: en cuanto me vi solo, eché a correr tras ella hasta un segundo recibidor que se bifurcaba en dos pasillos. No había ni rastro de ella en ninguno de ellos.

			—¡¿Ada?! —﻿susurré, nervioso﻿—. Ada, para.

			Escogí la derecha y caminé con sigilo sobre los tablones de madera que parecían lamentar conmigo a cada paso la decisión que acababa de tomar. De no haber estado tan pendiente de las sombras, habría visto con claridad la luz que provenía del cuarto al que escogí asomarme.

			Aquella fue la primera vez que vi el elixir, aunque aún no supiera lo que era. 

			También fue la primera vez que vi un cuerpo semidesnudo de mujer. La tía de Ada se encontraba sentada al borde de una cama de matrimonio con dosel, vestida con un fino batín de seda negra que dejaba casi al aire dos pechos grandes y caídos, un vientre plano y un pubis de un pelirrojo más oscuro que su cabello alborotado. Parecía que se acabara de despertar y tardé unos segundos en advertir que estaba llorando. Entre sollozos quedos, la mujer tanteó la mesilla de noche hasta agarrar con dedos temblorosos un bote de cristal con tapón atado a un cordel que abrió para, a continuación, volcar sobre su lengua dos gotas transparentes. Una y otra.

			Las saboreó como si de maná se tratara y, a continuación, se puso a escribir de manera frenética en un diario que también sacó del cajón de la mesilla. Yo me mantuve en el dintel de la puerta, paralizado, observando obnubilado la piel y las curvas que hasta entonces me habían resultado indiferentes y que ahora me incomodaban con dulzura mientras su mano garabateaba en el papel con una ansiedad neurótica. Fue al levantar la mirada de la hoja cuando me vio. Yo di un respingo. Uno de sus iris era tan azul como los de Ada; el otro, plateado como un nubarrón de tormenta. Esperaba un grito que no llegó. En su lugar, la mujer se sacó un pecho del batín, me mostró un pezón rosado y comenzó a reír aún con los ojos anegados en lágrimas. Fueron sus carcajadas las que alertaron a Ada, que apareció de pronto junto a mí y me arrastró de vuelta al pasillo.

			—No puedes estar aquí —﻿me dijo, como si nada de todo aquello hubiera sido idea suya.

			La risa de su tía aún se escuchaba en el segundo piso cuando salimos al porche.

			—Tienes que irte —﻿me ordenó﻿—. Júrame que no contarás nada.

			—¿De qué?

			—¡Que me lo jures!

			—¡Lo juro, vale, lo juro!

			Ella asintió con gesto serio y regresó al interior de la casona, dando un portazo tras de sí. No sé cómo logré contener las lágrimas. Sin entender qué acababa de suceder, volví cabizbajo hasta la cancela de la finca y crucé la carretera de regreso a casa. Esa noche le dije a mi madre que me encontraba mal y que no tenía hambre. No cené. Me encerré en mi habitación y me tumbé en la cama sintiéndome culpable sin saber qué es lo que había hecho mal hasta que me venció el sueño.

			Nunca revelé lo que había visto.

			Al día siguiente, no tenía ganas de quedar con Ada. Me negaba a enfrentarme a su mirada decepcionada o enfadada. Lo había arruinado todo y ni siquiera podía pedir perdón porque desconocía el motivo. Pero no hizo falta. Durante el desayuno, mi hermana vino corriendo a la cocina.

			—Está en la entrada de la urba —﻿me dijo.

			—¿Quién?

			—Esa.

			Sin acabar el tazón de leche con cereales, me calcé a toda prisa y salí de casa con la bici a rastras. En efecto: Ada me esperaba al principio de los chalets con una sonrisa y el pelo recogido en una coleta bajo una gorra roja.

			—Te he esperado y no venías —﻿me dijo﻿—. ¿No quieres acabar el mapa?

			Me guardé de explicarle que creía que se había enfadado conmigo y que ya no querría volver a saber de mí. Tan solo asentí y la seguí de vuelta al otro lado de la carretera. No volvimos a mencionar el incidente con su tía ni la visita al interior de la casa. La limonada volvía a esperarnos en el porche. Era como si no hubiera sucedido nada o, peor, como si yo me lo hubiera imaginado todo. En cualquier caso, nos mantuvimos en los alrededores, dibujando por enésima vez los campos y árboles y piedras e imaginando cómo serían los demonios. No volví a sacar las cuartillas en las que había esbozado el plano de la planta baja y donde había pintado una interrogación tras la puerta bajo la escalera. Tendrían que pasar aún varios años para que volviera a entrar en el caserón. 

			Sería entonces cuando una parte de mí no volvería a abandonarlo jamás.
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			La vida de Ada y la mía no podían ser más distintas, y aun así nos esforzamos por ser inseparables. Por supuesto, mi madre puso el grito en el cielo cuando le llegaron los rumores de que me habían visto con ella por el pueblo. Me advirtió una vez más que no quería que me juntara con ella, pero esta vez le dejé claro que la iba a desobedecer: que Ada no era como decían sus amigas y que me caía bien. Trató de insistir, pero esa vez fue mi padre quien intervino:

			—¿Puedes dejar en paz al chaval para que decida por sí mismo, mujer?

			Y con ello, mi madre acabó por resignarse.

			Mi colegio, que quedaba a una hora del pueblo, era privado, religioso, segregado y teníamos que llevar uniforme; pero el nivel de inglés era alto y eso era lo único que les importaba a mis padres. Yo no había conocido otra cosa y pensaba que aquello era lo normal: que desde crío hasta la universidad uno fuera al mismo lugar, año tras año, curso tras curso. Ada fue quien me enseñó que no era en absoluto normal. Ella iba a un colegio público, vestía como quería y podía ir y venir caminando desde casa. 

			Hasta que apareció ella, los únicos chicos de mi edad que conocía eran los de clase: todos los fines de semana también había que coger el coche para quedar o ir a celebrar un cumpleaños, y en el pueblo solo hacía vida con mi hermana y mis padres, cuando no solo, con la bicicleta.

			Ada también cambió eso. 

			Durante aquellos años de adolescencia me apresuraba por acabar los deberes, memorizar lo que tocara y correr a la finca a estar con ella. A veces, nos acercábamos al pueblo o nos sentábamos al borde de la carretera a ver los coches pasar mientras hablábamos de lo que fuera. Necesitaba pasar tiempo con ella. Era un ansia similar a la sed.

			Quizá por eso sentí como una traición que ella, a diferencia de mí, tuviera más amigos. No solo eso, sino que, además, se había vuelto bastante popular.

			Lo que fuera que me había atraído hacia ella desde nuestro primer encuentro había surtido el mismo efecto en el resto de sus compañeros de clase y de los cursos superiores. Por lo que me contaba, no era especialmente brillante en clase, ni se consumía tratando de caer bien o compartiendo sus apuntes. Se limitaba a ser ella y con eso le bastaba, algo que a mí me resultaba imposible de concebir. Según me adentraba en la adolescencia e iba pasando cursos de secundaria, más claro tenía que, cuanto menos fuera yo mismo, menos probabilidades habría de que acabara solo. Con ella era con la única persona con la que me atrevía a mostrarme sincero, vulnerable, curioso, espontáneo, divertido a mi manera... Ada me daba mi espacio, tenía paciencia conmigo y, en esos pequeños gestos, fue donde germinaron mis sentimientos hacia ella. Pero aquellos momentos también se fueron reduciendo cuando empezó a pasar mucho más tiempo con los otros.

			Ella trataba de integrarme y yo también me esforzaba por lograrlo, quizá más de la cuenta. El resultado era el mismo: siempre me sentía como un pez fuera del agua. A veces era demasiado callado; otras, hablaba de más, me reía cuando no tocaba o fingía entender las bromas y los dobles sentidos de algunos chistes que, con el tiempo, asumí que venían de la mano con hacerse mayor. 

			Igual era eso: no estaba preparado para crecer todavía. Y, aun así, por supervivencia, lo hice.

			Y durante ese esfuerzo por madurar comprendí que Ada Lovelace no era ni sería jamás de nadie. Y mucho menos, mía. Era precisamente esa libertad la que la hacía brillar con una luz que atraía y cegaba a partes iguales.

			Yo creía que todo el mundo la quería, pero una tarde descubrí que no era así. De cuando en cuando me cruzaba por el pueblo con el mismo grupo que en su día me había lanzado las bombas fétidas. Siempre que me veían me hacían gestos y se reían. Nunca caminaba tranquilo por las calles y, cuando los veía aparecer, me cambiaba de acera o daba un rodeo para evitar pasar a su lado. Todos iban al mismo instituto que Ada y más de una vez los había visto lanzar piedras con la misma tiña a gatos que a coches antes de salir corriendo.

			—¡Ada la rara! —﻿le gritó el grandullón ese día.

			El resto no tardaron en lanzar sus propios insultos sobre nosotros como una lluvia de flechas:

			—¡Bruja!

			—¡Dúchate, cerda!

			—¡Puta!

			Me gustaría decir que reuní suficiente valentía como para enfrentarme a ellos y defenderla, pero estaría mintiendo. Lo que yo quería era huir de allí, no fueran las palabras a convertirse en golpes. Aunque aquel era un miedo infundado: había algo en la actitud de mi nueva amiga, en cómo los retaba con la mirada o la frialdad con la que los ignoraba, que los mantenía a una distancia prudente, como si la temieran. Al menos hasta que, entre los habituales gritos agudos, escuchamos uno distinto, uno que no iba dirigido a ella, sino a mí: 

			—¡Y tú eres un maricón apestoso!

			Ni siquiera tuve tiempo de asimilar lo que acababa de escuchar, mucho menos de poder agarrarla del brazo. Ada soltó su bicicleta y recortó los metros que nos separaban del grupo para arrearle un puñetazo en la nariz al chico que acababa de llamarme eso. No importó que él le sacara una cabeza o que mi amiga pareciera tan delgada como una paja de trigo: incluso a mi distancia pude escuchar el hueso partirse. Me acerqué, curioso y fascinado. La sangre no tardó en empapar el incipiente bigote del chico y sus gritos reverberaron por toda la plaza del pueblo. No contenta con ello, Ada cogió impulso y le clavó la rodilla en la entrepierna, haciéndole caer al empedrado como un árbol podrido. Su aullido bastó para que el resto del grupo se disolviera y se alejara de ella. 

			A continuación, y sin previo aviso, Ada se volvió hacia mí, me agarró la cabeza con las manos y me besó en los labios. Fue inesperado, torpe, violento. Duró cinco segundos, tal vez diez. Me dejé hacer: Ada presionó su boca contra la mía y empujó la lengua en su interior hasta que la abrí. La noté indagar entre mis dientes y acariciar mi lengua con la suya. Recuerdo pensar lo mullidos que me parecieron sus labios. Me excité como nunca me había excitado. No entendía qué pasaba y, al mismo tiempo, por fin todo cobraba sentido. 

			Con la poca razón que fui capaz de reunir, me pregunté dónde había aprendido a hacerlo. No había duda en sus gestos. Mis manos se acercaron a su cintura, pero, cuando apenas la había rozado, ella se separó. Nunca la había visto tan frágil, tan vulnerable... Pero solo duró un instante. Yo aún la contemplaba extasiado, confundido, con dulzura y timidez cuando una sombra cruzó el rostro de Ada y su mirada se tornó seria y satisfecha; como si hubiéramos cerrado un negocio con un apretón de manos.

			Después se volvió hacia los chicos, que no nos quitaban ojo y todos retrocedieron como si Ada hubiera hecho estallar un látigo a sus pies. Ninguno quiso vengar a su amigo, que seguía gimoteando a nuestros pies. Cacé a más de uno mirándome de soslayo, como si yo tuviera la culpa de aquello o como si fuera el único que podría haber hecho algo. Pero ¿qué hubiera podido hacer yo? ¿Todavía no les había quedado claro? Ada Lovelace era tan intempestiva como un tornado.

			Con un gesto, ella me instó a que la siguiera. Recogimos nuestras bicicletas y nos alejamos de la plaza en silencio. Cuando advertí la persistente erección dentro de mis calzoncillos me subí al sillín y pedaleé hasta agotarme. Ada me siguió unos metros por detrás hasta llegar a la carretera. El tráfico a esa hora era intenso. Los coches y camiones pasaban a nuestro lado con rugidos ensordecedores a los que nosotros ya no prestábamos atención. Yo sentía la boca seca. Mis pensamientos seguían clavados en el beso. En la lengua de Ada, en sus labios, en su aroma. Ansiaba girarme para mirarla y comprobar si ella también me estaba mirando a mí. Si sonreía. Si estaba tan roja como yo notaba mis mejillas. Pero no lo hice. El recuerdo de sus ojos al separarnos se me clavaba en algún lugar entre las costillas y me hacía daño. 

			Para ella aquel beso, mi primer beso, no había sido más que una transacción, un gesto para limpiar mi nombre. Algo que, encima, nadie le había pedido. Con esta maraña de pensamientos en mi cabeza, llegamos a la entrada de la finca. Aunque no habíamos hablado en todo el trayecto, en ese instante el silencio se espesó entre nosotros de una forma casi palpable, pringosa.

			—¿Quieres venir a la finca a...?

			—No puedo, me voy a casa —﻿respondí, sin tan siquiera dejarla acabar.

			—¡René!

			Fui a cruzar la carretera en un gesto indignado y solo su grito impidió que una furgoneta se me llevara por delante. Aún más sonrojado, con el claxon del vehículo clavado en cada nervio de mi cuerpo, apreté los labios, comprobé que esta vez sí que podía pasar sin que me atropellaran y atravesé la calzada. No me despedí, no le di las gracias ni por defenderme del insulto ni por evitar que muriera y pedaleé hasta mi garaje.

			¿Por qué había huido de esa manera? ¿Por qué no me había quedado con Ada a jugar..., a hablar? ¿Y si ella también había querido decirme algo y yo no se lo había permitido?

			El enfado dio paso a la vergüenza y a la frustración. Comencé a dar vueltas en círculos por el cuarto hasta marearme. El insulto. El beso. Las palabras que quería decirle. La furgoneta a punto de atropellarme. Su grito. Mi mente repetía en bucle la secuencia completa una y otra y otra vez, pero ahora me inundaba la culpa. 

			¿Por qué no le había dicho lo que sentía, lo que me preocupaba, lo que quería saber? ¿Para ella solo había sido un beso? ¿Una manera de salvarme? Porque para mí, no. Bastó con que posara sus labios sobre los míos para despertar un deseo primario, adolescente, animal que no sabía que había ido acumulando con el tiempo. El mismo que, ahora entendía, era lo que me impedía bajar la guardia cuando ella se encontraba cerca. Siempre pendiente de cómo impresionarla, de cómo hacer que al día siguiente volviera a querer verme. Hasta ese momento lo había confundido todo con una intensa amistad, pero yo sabía (y ya era imposible negarlo) que había más. ¿Cómo podía haber sido tan torpe? Tendría que haberme defendido yo solo.

			Agotado de girar sobre mí mismo, me derrumbé en la silla frente al escritorio y mis manos actuaron por sí solas: sacaron un folio en blanco, un bolígrafo de gel negro y comenzaron a escribir lo que, de nuevo, mi cabeza les dictaba sin yo tener ningún control.

			Así fue como escribí mi primera carta de amor.

			En ella le pedía perdón por haberme marchado con tanta prisa, y le confesaba que había sido porque estaba nervioso y le explicaba que los nervios los había provocado su beso, que había sido totalmente inesperado para mí, y también le pedía perdón por eso porque en realidad me había gustado; no, tacha eso, me había encantado, y que esperaba que no se hubiera enfadado y que ella me hubiera besado porque yo le gustaba y no por defenderme del insulto del chico ese porque en el fondo me daba igual lo que dijeran de mí y que también le quería dar las gracias por haberme salvado de morir atropellado y que, si a ella le parecía bien, podíamos ser novios porque me gustaba y, aunque no se lo había dicho antes, con el beso me había quedado claro.

			Releí la carta varias veces en busca de faltas de ortografía y cuando estuve convencido de que no había ninguna la doblé y la metí en un sobre.

			—¡Ahora vuelvo! —﻿avisé, mientras bajaba las escaleras de vuelta a la calle.

			Oí a mi padre farfullar, pero nadie me impidió salir. Afuera ya había anochecido, aunque aún bañaba el cielo una capa de luz de origen incierto. Corrí todo lo rápido que pude hasta cruzar al otro lado de la carretera, salté el quitamiedos con destreza y llegué hasta el portón de hierro. La finca con el caserón al fondo se presentó ante mí lóbrega y amenazante, como el bosque de Blancanieves. De repente, me entró miedo por lo que iba a hacer. ¿Y si salía mal? ¿Y si con ello lo único que conseguía era alejar aún más a Ada de mí?

			No importaba. Tenía que hacerle entender por qué había reaccionado así, lo que sentía por ella, entregarle la carta en la que le explicaba todo. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de cruzar al interior, un fogonazo de luz a mi espalda me hizo girarme. El coche que acababa de entrar por el camino de arena se detuvo a escasos metros. Yo debía de parecer un conejo en mitad del asfalto, pillado en falta, asustado.    

			—¿René?

			Al momento, reconocí la voz de la madre de Ada, que salía de la ventanilla bajada. Para entonces ya conocía su nombre: Vanessa. En ocasiones, escuchaba a la abuela llamarla a gritos.

			—¿Qué haces aquí? Ven, acércate.

			Yo obedecí sin rechistar y, cuando estuve delante de ella, me observó en silencio unos segundos. Desde el interior del coche me llegó el aroma de su perfume y del cigarrillo que acababa de apagar en el cenicero del salpicadero. Apenas habíamos tenido trato desde el día que la conocí. Siempre que iba a jugar con Ada, ella se encontraba en el interior de la casa, ocupada o haciendo recados, cuando no estaba de viaje.

			—¿Y eso?

			La mujer señaló el sobre que llevaba en la mano y sonrió intrigada.

			—Es para Ada.

			Creo que retiré la mano un poco, como si tuviera miedo de que me la fuera a quitar.

			—Ya es tarde. La acabo de llamar y estaba entrando en la ducha. Vamos a cenar y a dormir. Si quieres, se la puedo dar yo.

			—No. Q-quiero dársela yo.

			—Espera a mañana, entonces —﻿respondió ella, seca, y volvió a meter la cabeza en el interior del coche.

			Yo aparté la mirada y barajé las posibilidades. Había escrito la carta en un impulso, había ido hasta allí y me veía capaz de, en un arrebato parecido, romperla durante la noche. Me conocía demasiado bien. El rugido del motor amenazando con arrancar me terminó de convencer.

			—¿Se la... puedes dar tú?

			—Claro, trae.

			Al final, la mujer no me quitó la carta: fui yo quien se la entregué.

			Esa noche, mientras daba vueltas en la cama, imaginé cientos de escenarios en los que Ada abría el sobre, desdoblaba el papel y leía lo que le había escrito. Y esos cien escenarios, a su vez, se ramificaban en otras mil reacciones por mi cerebro hasta cubrir cualquier otro pensamiento.

			Pero Ada nunca respondió a la carta.

			Esa fue la primera vez que me rompió el corazón.
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			No se puede hablar de Ada sin mencionar su voz.

			Nada tenía que ver con la técnica o el estudio. Había nacido con un don. Cuando cantaba, no sé si el mundo se detenía, pero mis pensamientos dejaban de pertenecerme. Lo que fuera que me preocupara en aquel momento dejaba de importar; más aún: dejaba de tener consistencia real, se convertía en humo, en la nada más absoluta, y en lo único en lo que podía fijarme era en ella, en su forma de entonar, de cerrar los ojos y gesticular como si paladeara la música. Visto lo que ocurrió después, es evidente que, una vez más, no era el único sobre el que causaba ese efecto. Pero en ese tiempo, aunque ahora cueste creerlo, Ada reservaba su talento para unos pocos. O, más bien, para unas pocas: las mujeres de su familia. 

			Si yo la escuché ese primer día fue por pura casualidad, como casi todo lo que me sucedía con ella.

			Quedaban lejos su beso robado y mi carta no correspondida. Aunque la herida seguía sin cerrar, había aprendido a vivir con ella con la esperanza de que algún día desapareciera o que otra chica la sanara. 

			Pasaron varias semanas desde que le entregué el sobre a su madre esa noche hasta que volví a quedar con ella: ya fuera por rencor, por vergüenza o por pena, preferí centrarme en los estudios y olvidarme de ella hasta que llegó la Navidad. Recuerdo esos días como una tortura. A veces, ella venía a buscarme, pero yo siempre tenía una excusa por la que encerrarme en casa y, con los árboles de la finca que rodeaban su casa ya deshojados, espiarla sintiéndome un idiota. Me preguntaba si podría volver a mirarla a los ojos sin apartar la mirada... 

			Pero claro que pude. Y tanto que pude. La perdoné a pesar de su silencio, a pesar de fingir que no había pasado nada. No me quedó más opción. Y así fue como el primer día de vacaciones de Navidad volví a la finca y ella me recibió como si nunca nos hubiéramos separado.

			Y todo volvió a la normalidad. 

			Nadie volvió a meterse con nosotros en el pueblo. Su popularidad en clase creció, aunque también el miedo, o el respeto, que le tenían. No es que a ella le importara lo más mínimo o que lo mencionara jamás. Pero mi hermana, que sí que tenía amigos que iban al mismo centro, y mi madre, que era amiga de vecinas con hijos que compartían aula con ella, rellenaban los huecos de mi curiosidad. Tenía que esconder los puños debajo de la mesa y contener las ganas de pedirles que se callaran. Sabía que, a Ada, en el fondo, le daba igual lo que dijeran de ella, pero a mí no. Que yo también fuera su amigo era un tema de conversación recurrente en casa, sobre todo cuando mi padre no estaba delante. Al fin y al cabo, el rumor de lo que había ocurrido en la plaza no tardó en extenderse al mundo de los adultos.

			Un día, la madre del chico al que Ada había roto la nariz interceptó a su abuela y a su tía en medio del mercado y las amenazó con poner una denuncia en la Policía. La reacción de las dos mujeres fue echarse a reír. Y no pararon hasta que la madre del chico, avergonzada, enfurecida y asustada, se alejó de allí. La denuncia, como era de esperar, nunca llegó, y ni a mí ni a Ada volvieron a hacernos nada. Meterse con el aquelarre cara a cara no era lo mismo que hacerlo a sus espaldas, con insultos y cotilleos insidiosos. Lo primero podía tener unas consecuencias que, si hacían caso a las habladurías, podrían afectar a las generaciones venideras del valiente que tuviera las agallas de hacerlo.

			Si la gente hubiera sabido...

			Pero eran muchas cosas las que alimentaban esos rumores: la finca que tantas envidias suscitaba, la casona de piedra con el humo saliendo por la chimenea en invierno, el apellido extranjero... 

			Lovelace, según descubrí con los años, se remontaba varios siglos atrás, a una tatarabuela de Ada llamada Victoria que había formado parte de la nobleza inglesa. A pesar de haberse enamorado y casado con un hombre español, fue su apellido el que perduró tras la unión para mantener la rica línea familiar. Lo mismo sucedió con su hija, que fue quien viajó a la península a conocer el país de su padre y quien heredó la tierra donde ahora vivía su descendencia. Ninguna de ellas renunció al apellido y el tiempo acabó borrando hasta los nombres de pila de los varones, que parecían haber servido tan solo para garantizar el legado familiar.

			Su madre le había puesto el nombre de Ada en honor a la matemática del siglo xix. Cuando un día me habló de ella, creí que se lo estaba inventando.

			—Fue la primera programadora —﻿dijo ella con orgullo﻿—. Inventó el ordenador.

			Me fascinaba lo mucho que Ada sabía sobre cualquier tema. Leía sin descanso cuanto cayera en sus manos. La casona escondía una inmensa biblioteca en el último piso y, una vez, me confesó que su sueño era llegar a leer hasta el último de los volúmenes que albergaban sus estanterías. Todo lo que yo aprendí en esa época fue para no quedarme a la zaga.

			Así fue como descubrí a Lord Byron y su poesía. Cuando le enseñé a Ada el libro que había robado de la biblioteca del colegio y le expliqué que aquel hombre había sido el padre de su tocaya matemática, ella reconoció que nunca había oído hablar de él y empezamos a leer sus poemas juntos. A nuestros quince años, esos versos en inglés nos resultaron completos galimatías, pero ambos le encontramos el gusto a tratar de deducir qué podía haber querido decir el romántico en sus rimas. Nunca se lo pregunté, pero siempre he tenido la teoría de que fue en esas semanas cuando nació en ella la pasión por escribir sus propias canciones.

			Qué pequeño era mi mundo por aquel entonces y qué poco me importaba mientras Ada formara parte de él. Aunque era una de las preocupaciones de mi madre, a mí me daba igual ser invisible para mis compañeros de clase. ¿Qué más daba si, desde que habíamos entrado en la secundaria, casi ninguno me invitaba ya a sus fiestas de cumpleaños? ¿Y qué si nunca salía con ellos cuando quedaban con las chicas del colegio cercano para ir a las primeras discotecas light o al cine? 

			No era una persona solitaria, pero tampoco había encontrado a nadie más, salvo Ada, con quien querer pasar mi tiempo. Tiempo que ella, según pasaban los años, más se repartía con otros.

			El día en que la oí cantar por primera vez, debería haber estado en un centro comercial con mis padres y mi hermana, pero les había convencido de que me dejaran quedarme en casa para estudiar. Salí a hurtadillas en cuanto se marcharon. Comenzaba a oscurecer cuando llegué a la finca de Ada. Me extrañó no encontrarla en el porche con el día primaveral que hacía y me pareció aún más raro que nadie respondiera a la puerta principal cuando llamé al timbre varias veces. El coche se encontraba aparcado en el camino de gravilla y nunca había visto a las mujeres salir a caminar por la carretera. ¿Para qué, teniendo semejante bosque en el que perderse?

			Paseé sin rumbo durante un buen rato. Había crecido entre esos árboles y había conocido el bosque antes que a sus propietarias. Me gustaba y sabía volver a casa sin problema. El lugar me permitía aislarme de una manera consciente del mundo y conectar conmigo en el silencio interrumpido por las pisadas y la brisa que agitaba las ramas. 

			No seguí ningún sendero esa vez y aun así llegué a ellas. No era mi intención, puedo jurarlo, pero allí estaban las cuatro. Danzaban descalzas alrededor de una hoguera con vestidos blancos que les llegaban hasta los tobillos. 

			Desde el instante en que mis ojos se posaron en sus figuras, supe que no debía estar viendo aquello. Que estaba violando su intimidad. Un momento sagrado, incluso. Que tenía que darme media vuelta y alejarme de allí sin que ellas me vieran, a ser posible. Brujas, pensé al instante. ¿Qué si no? Les faltaban las escobas y salir volando. Mi educación religiosa me obligaba a pensar en el diablo y en los pecados. ¿Habría algún inocente ardiendo en el fuego? ¿Decía la verdad mi amiga cuando, de pequeños, jugábamos a invocar demonios? No me embargaba el miedo, sino el pudor.

			Pero entonces escuché a Ada.

			Su voz, acompañada por una sencilla pandereta, hizo que mis miedos se diluyeran y perdieran consistencia, al igual que el resto de mis pensamientos. Aquello no podía proceder de la oscuridad, sino del lugar en el que nacen los milagros. Mientras giraba junto a las demás mujeres de su familia, comenzó a entonar una canción que en mi vida había escuchado, pero que, de algún modo, reconocí en mi interior. No sé cómo explicarlo mejor. Había algo en la melodía, en las palabras, que se enraizaba con cada nota a mi pecho y que me acariciaba el corazón con unas uñas largas que sabía que no me lastimarían. Con los años, descubriría que aquello no era magia; tan solo talento. Y que, sin importar el idioma en el que hablara, el mundo entero acabaría postrado a sus pies al oírla.

			Su melena ardiente, como una bengala al viento, le llegaba hasta la cintura; sus extremidades se habían alargado de una manera armoniosa en los últimos años. ¿No me había fijado hasta ese instante? Imposible. Se me secó la boca. Quería..., no, necesitaba volver a sentir sus labios contra los míos. La tela que la cubría era tan ligera que podía advertir cada pliegue de su cuerpo al danzar. De pronto, me descubrí a mí mismo observando cada centímetro de su cuerpo: la fina cintura, las piernas largas y finas, los pequeños pechos... Cuando Ada pisaba la hierba, lo hacía solo con la punta de los dedos, como una bailarina, lo que estilizaba aún más su figura. Su piel, que comenzaba a tornarse bronceada según se acercaba el verano, reflejaba las llamas del fuego con una cadencia hipnótica. Desde esa distancia no llegaba a apreciar las pecas que cubrían sus mejillas, ni los ojos azules, pero podía imaginarlos cerrados mientras entonaba un nuevo verso. 

			No pude evitar preguntarme cómo me vería ella a mí. Desgarbado, vestido casi siempre con camisetas negras e imágenes de grupos de música o de películas, siempre con vaqueros más anchos de lo conveniente, caídos; el pelo largo con forma de seta y un flequillo que me cubría parte de la mirada. Por primera vez, me avergoncé de mí mismo y de la imagen que proyectaba al mundo. 

			¿Cómo iba a gustarle a nadie, mucho menos a ella?

			No pude lamentarme por más tiempo: justo entonces la madre de Ada y su tía comenzaron a tirar papeles al fuego. Folios que llevaban bajo el brazo mientras bailaban y en los que yo no había reparado, hojas que arrancaban de cuadernos y que lanzaban al aire para que cayeran a las llamas mientras reían y aullaban sin miedo a que alguien las escuchara o viera.

			Tardaría en entender lo que acababa de presenciar. 

			Cuando, al día siguiente, Ada vino a buscarme a casa para subir al pueblo, no se lo mencioné. Pude irme de allí sin que nadie me viera y guardé su secreto. Hubiera querido morir sin saber qué era lo que habían pretendido con aquel extraño ritual, pero, como todos los secretos de Ada, este también acabaría haciéndolo mío.
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			Por mucho tiempo que pasáramos juntos, una parte de la vida de Ada era un misterio para mí. Como es lógico, yo también me preguntaba si habría detalles de mí que fueran un secreto para ella, pero la respuesta era obvia: no. A pesar de mis silencios y de mi timidez, yo era un libro abierto. Mi vida era un dado de tres caras: las clases, mi familia y Ada. Tenía un amigo de clase. El único al que podía considerar algo más que un conocido: Víctor. Era con quien más cómodo me sentía y siempre que le invitaban a un plan, me lo chivaba. Aparte de él, no había nada. A ella, sin embargo, la percibía como un icosaedro, uno de aquellos dados de veinte caras que se usan para las partidas de rol. Había llegado a conocer algunas de ellas, sin duda, pero en las sombras quedaban al menos la mitad.

			Volví a oírla cantar una tarde en la que habíamos quedado y llegué antes de la hora. No fue en circunstancias tan misteriosas como la primera, pero me provocó la misma sensación: de haberme dejado arrastrar, habría sido capaz de trepar hasta la ventana de la segunda planta de la casona por la que se escapaba su voz.

			Conocía el tema. Estaba interpretando una versión de Hey Jude, de Los Beatles, pero, para mí, fue como si estuviera descubriendo la canción allí mismo. A su voz la acompañaba una guitarra que, cuando se acercó al marco, descubrí que también tocaba ella. En el momento en el que sus ojos se cruzaron con los míos, temí que fuera a interrumpirse, pero hizo lo contrario: tomó aire y, para los últimos versos y los nanananás del final, cantó más alto; cantó para mí.    

			Al terminar, se hizo el silencio y tardé en reconocer de vuelta el sonido de los árboles y de los coches en la distancia. Ella hizo una divertida reverencia y, justo cuando me disponía a aplaudirla, oí la voz de un hombre que, desde dentro, le pedía que se acercara. Ada me hizo un gesto para que esperara y eso hice. Aún tarareando la famosa melodía, feliz porque no hubiera sido un problema haberla escuchado sin su consentimiento, di una vuelta por los alrededores hasta que oí la puerta principal abrirse.

			Un hombre de unos treinta años salió delante de ella. Era delgado, indudablemente atractivo, con el pelo engominado hacia atrás y pantalón y chaqueta oscuros a juego.

			—Nos vemos la semana que viene —﻿le dijo él, y después se acercó a darle un beso de despedida. 

			Ada lo recibió en silencio, bajando la mirada. No había nada de raro en aquel gesto, pero yo conocía a mi amiga y sentí que se incomodaba. Supuse que le gustaba, porque, en cuanto me vio en la distancia, se apartó el cabello y vino hacia mí, sonrojada.

			—Cantas increíble —﻿le dije por saludo.

			—¿Tú crees? Vamos a dar una vuelta.

			De camino al pueblo me confesó que llevaba dos años dando clases de canto y guitarra. Que al principio no quería, pero que su madre se empeñó y contrató a Arturo, el hombre al que acababa de ver salir de su casa.

			—¿Y qué tal?

			—Bien —﻿respondió, escueta﻿—. Me gusta.

			—¿Él?

			—¡¿Qué?! ¡No! Cantar.

			—Ah, ya.

			—¿Por qué has dicho eso?

			Yo me sonrojé y miré hacia el suelo sin dejar de caminar.

			—No sé. Es guapo.

			—¿Y qué? Es mayor.

			—Ya, pero...

			—No entiendes nada.

			Era verdad: no entendía nada. Lo haría más adelante, pero en aquel instante me sentí la persona más boba e insensible del mundo, aunque no supiera muy bien la razón. Estaba aliviado de que no sintiera nada por el profesor, claro, pero también preocupado por haber fallado una prueba estrepitosamente.
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