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			INTRODUCCIÓN AL VOLUMEN III

			EL PENSAMIENTO DE NIETZSCHE ENTRE 1876 Y 1882

			1. DE LOS AÑOS DE JUVENTUD A LA GAYA CIENCIA: ¿RUPTURA O CONTINUIDAD?

			1.1. ARGUMENTOS EN FAVOR DE UNA COHERENCIA QUE JUSTIFICA LOS CAMBIOS


			El 7 de febrero de 1876 las clases de Nietzsche en la Universidad tuvieron que ser interrumpidas por enfermedad un mes después de que se viera obligado a suspender también las que impartía en el Pädagogium. Tanto desde el punto de vista de su evolución intelectual como desde la perspectiva del avance de su enfermedad, este fue el año decisivo en la crisis que le conducirá, en 1879, al abandono definitivo de la filología clásica y de su magisterio en Basilea para emprender su nueva vida de «filósofo errante». Además de tres de sus Consideraciones intempestivas y de los trabajos ligados a la docencia —había redactado, en 1874, su Historia de la literatura griega y, entre 1871 y 1873, había dictado sus lecciones sobre La filosofía en la época trágica de los griegos y su Introducción a la vida y los diálogos de Platón—, en 1875, a la vez que escribía el texto para su nuevo curso sobre El culto griego a los dioses, Nietzsche proyectaba una cuarta «consideración» bajo el título Nosotros los filólogos que el deterioro de su salud, cada vez más acentuado, no le permitió llevar a término. En cierto modo, como cree Curt Paul Janz, la enfermedad, en este momento de la vida de Nietzsche, vino a ser como un modo anticipado de exiliarse ya de la filología, de su vinculación al estamento de los profesores universitarios y del oficio de filólogo clásico con el que Nietzsche, a juzgar por sus notas para la nueva consideración, se sintió críticamente incómodo1. También dan a entender esto algunas cartas de esta época: «Nunca sufrimos simplemente en nuestro cuerpo, sino que todo está profundamente entremezclado con crisis del espíritu, de modo que me pregunto cómo podría recuperar la salud sólo con fármacos y dieta»2.

			Este año de 1876 fue, por otra parte, el del inicio del distanciamiento de Richard Wagner con quien rompe definitivamente dos años después. A finales de julio Nietzsche asistió en Bayreuth a la inauguración del Festspielhaus, pero a los pocos días se retiró a Klingenbrunn donde empezó, con algunos aforismos, la redacción de Humano, demasiado humano. Estos aforismos están impregnados ya de un espíritu nuevo que muestra la separación de Wagner y la distancia de sus ideas e influencia. Por ello escribirá Nietzsche de este libro en Ecce homo: «Es el monumento de una crisis... Casi cada una de sus frases expresa una victoria. Con él me liberé de lo que no pertenecía a mi naturaleza»3. A los diez días volvió de nuevo a Bayreuth para asistir a la representación de El oro del Rin, que le decepcionó profundamente. En otoño de este mismo año, Nietzsche y Wagner se encontraron por última vez en Sorrento. Wagner le contó a Nietzsche su proyecto de Parsifal, y él pudo comprobar entonces el abismo de separación que se había abierto entre él y su en otro tiempo admirado maestro y amigo. Aunque Nietzsche había roto con Bayreuth todavía mantuvo la relación epistolar con Wagner hasta que éste le envió la partitura de Parsifal, y Nietzsche le correspondió regalándole la primera parte de Humano, demasiado humano4.

			La crisis tenía, pues, varios frentes, el más importante de los cuales era, sin duda, el del replanteamiento de su condición académico-social. Nietzsche se debatía en un cada vez más radical cuestionamiento de su profesión como enseñante de filología clásica y de la filología clásica misma como ciencia, cuestionamiento que venía de atrás, pero que se había agudizado especialmente bajo los efectos de la polémica desatada por la publicación, en 1871, de El nacimiento de la tragedia. En cierto modo, lo que Nietzsche hacía ya, en este momento, era buscar el método capaz de formular con más eficacia el tipo de crítica que él venía ejerciendo ya, un tanto difusamente, desde el mismo escrito con el que hizo su ingreso oficial en el gremio de los profesores, la lección inaugural de 1869 sobre Homero y la filología clásica, crítica que continúa luego en todos sus estudios y publicaciones posteriores sobre el mundo griego. En este período, su principal pasión de juventud, «la probidad filológica», le incita a poner en práctica ese método en una revisión de la imagen filológica oficial de la Antigüedad que distingue en ella el signo del síntoma, la voluntad y la interpretación, y descifra y evalúa los síntomas en los signos y el tipo de voluntad que inspira y determina esa interpretación5.

			Se podría aventurar, pues, que el núcleo de la preocupación espiritual de Nietzsche en este momento, en el que se entremezclan su disgusto con la profesión de filólogo oficial, el malestar de sus malas relaciones con Wagner y el sufrimiento de la enfermedad, lo constituye su lucha por dominar el método genealógico del que una primera y ya madura formulación no se llevará a cabo hasta 1879, con la publicación de Humano, demasiado humano. Por eso, el interés de los escritos inmediatamente anteriores a esta obra radica, sobre todo, en ver cómo Nietzsche se debate con lo que le obsesiona y prueba ya a analizar genealógicamente los prejuicios en los que se asienta la filología como profesión y la imagen de Grecia que de ella emana. Con ello delata también de qué modo madura la orientación de su reflexión filosófica, pues con el desenmascaramiento de la falsedad de los prejuicios de la filología y de las razones de esa falsedad, ahonda en la que será la misión más importante e insistente de toda su obra: la crítica a la modernidad como época de la decadencia y del nihilismo. Aunque no de un modo totalmente explícito todavía, es la noción de nihilismo la que permite darse cuenta del sentido de nuestra diferencia con los griegos, y de por qué una reivindicación del clasicismo de la Antigüedad frente al mundo moderno —bien distinta, ciertamente, de la que era propia de la filología oficial—, puede no tener el aspecto de una pretensión ridícula.

			La hipótesis que intento defender es la de que la crítica que Nietzsche despliega en Humano, demasiado humano, Aurora y La gaya ciencia no es sino el desarrollo coherente, y por tanto la maduración, de la ensayada y practicada en sus escritos de juventud. En ellos, el uso crítico de un determinado método de análisis y explicación conduce ahora a una filosofía que se autocomprende como crítica de la cultura. De la conciencia de originalidad de este método se pueden encontrar testimonios en algunos de dichos escritos. Por ejemplo, en La filosofía en la época trágica de los griegos, Nietzsche expone un concepto de filosofía como hermenéutica de la interpretación en el que las ideas no son verdaderas o falsas, sino signos que delatan la naturaleza6. De lo que se deduce que allí donde se coloque a la naturaleza en lugar de la cultura se tratará siempre de una construcción de la cultura misma. Y esto equivale a afirmar que no existe ningún origen esencial (Ursprung), como no existe ningún ser humano en estado rousseauniano de naturaleza7.

			Una de las tesis de fondo que el joven Nietzsche defendía ya en El nacimiento de la tragedia era que el concepto griego de cultura es clásico y modélico por ser el de una naturaleza, el de una physis artísticamente potenciada. Nietzsche hablaba, por eso, en ese su primer libro, del sueño y la embriaguez como «impulsos artísticos» para referirse a los instintos apolíneo y dionisíaco, que serían, en realidad, instintos artísticos de la physis. Mi opinión es que se pueden detectar ya en estos temas los principios de lo que más adelante Nietzsche tematizará como «genealogía». Pues la genealogía llegará a entenderse como «fisiología de la cultura» que remite a una articulación interna de la physis entendida como vida que se traduce en los estados corporales creativos, y que eran, para el joven Nietzsche, el sueño y la embriaguez. Lo que en este pensamiento se contenía, en todo caso, es la tesis de que las fuentes determinantes de todo pensamiento y de toda creación cultural son de naturaleza no racional y no consciente. Pues bien, esta tesis conoce, a lo largo del conjunto de la obra de Nietzsche al menos estas tres formulaciones: 1) La de la etapa romántica, con el empleo de los conceptos de lo apolíneo y lo dionisíaco en el marco de su juvenil «metafísica de artista». 2) La que se inicia con Humano, demasiado humano, que gira en torno al esfuerzo por comprender lo pulsional fuera de la metafísica. En esta fase madura la idea de que no hay instintos o impulsos como fuerzas en sí. 3) Por último, la de las obras escritas a partir de Así habló Zaratustra, cuando se formula ya la tesis en el marco de la hipótesis de la voluntad de poder. Esta secuencia de las variaciones por las que evoluciona la estructura que subyace a todo el pensamiento crítico de Nietzsche representa el apoyo suficiente para destacar la continuidad entre los escritos de juventud y las obras que en este volumen III presentamos, lo cual resta importancia y fuerza a los motivos que se aducen en defensa de un corte o de una ruptura.

			En los escritos de juventud, mediante las categorías de lo apolíneo y lo dionisíaco, el joven Nietzsche ensaya una ordenación de las diferentes artes en la tragedia antigua no explicable en virtud de una simple lógica racional, propia de la ciencia estética. Remite a otra lógica más profunda que tiene que ver con una fisiología de los impulsos artísticos dentro de una determinada concepción del ser humano y de su dinámica cuerpo-espíritu. La explicación se refiere, pues, a cómo surge la creación artística a partir de la oposición dual (sexual) de lo apolíneo y lo dionisíaco (impulsos de la naturaleza) y de su tensión polarizada. Construidas así estas dos potentes categorías interpretativas de lo apolíneo y lo dionisíaco, Nietzsche las aplica a la interpretación del conocimiento y de las demás esferas o formas de la cultura (religión, política, etc.). El contraste ante este modo de explicación lo ofrece el análisis de las figuras de Sócrates y Platón, con la ilusión de una autonomía de lo racional como realidad en sí. Si Sócrates, con su ironía, dejaba perplejos a sus interlocutores, era porque les pedía que dieran razón, que explicasen racionalmente un comportamiento o una situación que revelaba, en realidad, un instinto.

			Nietzsche piensa, pues, ya en su obra de juventud que las explicaciones racionales son, en realidad, la parte emergida de una pulsión, de un proceso pulsional que está actuando debajo y que es donde radica el verdadero sentido de lo que se trata. Sólo que esta tesis de la relación entre la pulsión y las formas de la cultura es pensada, en esta primera etapa, bajo la influencia de Schopenhauer, en el sentido de que la forma, o sea, el fenómeno, la representación, lo apolíneo es la apariencia o la aparición de lo dionisíaco, el fondo pulsional o energía básica del mundo y del cuerpo. Pues bien, lo que Nietzsche empieza a pensar, a partir ya de Verdad y mentira en sentido extramoral, es que esa forma apolínea, esa representación en la que consisten las formas de la cultura no es el reflejo, la imagen de la fuerza en sí de la naturaleza presente en cada individuo, sino traducciones (como en el sueño) producidas por esa fuerza incognoscible e inalcanzable en lenguajes ontológicamente diferentes: «Los diferentes idiomas, reunidos y comparados, muestran que con las palabras no se llega jamás a la verdad ni a una expresión adecuada: pues, de lo contrario, no habría tantos. La “cosa en sí” (eso sería la verdad pura y sin consecuencias) es, además, totalmente inaprehensible y no resulta en absoluto deseable para el creador de lenguaje. Éste designa tan sólo las relaciones de las cosas con los seres humanos y para su expresión recurre a las metáforas más atrevidas. ¡Un estímulo nervioso extrapolado en primer lugar en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada a su vez en un sonido articulado! Segunda metáfora. Y en cada caso, un salto total de esferas, adentrándose en otra completamente distinta y nueva»8.

			Como consecuencia, no se puede hacer del instinto un principio en sí (como se hace hoy, por ejemplo, cuando se habla de los genes, o como hicieron, en buena medida, Darwin y Freud). Las pulsiones o instintos son dispositivos variables que se forman a partir de determinadas condiciones históricas y de su evolución. O sea, son el resultado de un aprendizaje y de un condicionamiento llevado a cabo por la cultura y el proceso de socialización. En suma, los instintos son algo que se ha construido, y por tanto son variables, no son principios ontológicos innatos, los mismos en todos los seres humanos. Son el resultado de «incorporar» (einverleiben), —dirá Nietzsche en Humano, demasiado humano y en Aurora—, de introducir en el propio cuerpo mediante un determinado tipo de educación y entrenamiento, formas muy básicas de valorar o estimar, o sea, de sentir atracción o repugnancia ante determinadas acciones o ideas. Los valores de nuestra moral son el resultado de esa educación impuesta al cuerpo, durante un tiempo muy largo, de estimaciones que desde muy antiguo se han sentido como buenas o malas, y que se han venido incorporando y transmitiendo luego de generación en generación a lo largo de los siglos: «La fuerza de los conocimientos no reside en su grado de verdad sino en su antigüedad, en el hecho de estar incorporados, en su carácter de condiciones de la vida»9; «El hombre es dirigido por sus instintos: las metas se eligen sólo al servicio de los instintos. Pero los instintos son viejos hábitos del actuar, modos de conferir su fuerza disponible. ¡No debe llamarse “fin” al resultado al que llega un instinto!... La vida efectiva es una lucha entre instintos, el crecer de unos, el menguar de otros... ¿Qué representación conduce a la actividad? La que despierta el instinto más fuerte. ¡Pero es el instinto mismo el que provoca primero ESTA representación!»10.

			Por tanto, la pulsión, el instinto, son productos de esas primitivas valoraciones o interpretaciones y, una vez que las hemos incorporado, funcionan en nosotros como las disposiciones con las que valoramos e interpretamos la realidad. De modo que hay aquí un proceso circular consistente en que con nuestras formas «instintivas» de evaluar nosotros valoramos e interpretamos la realidad, y, a su vez, esas formas instintivas nuestras de valorar son ellas mismas el producto de valoraciones e interpretaciones originarias. Un proceso circular que recuerda, en cierto modo, al que existe entre la mente y el cuerpo para determinadas escuelas de pensamiento de la India, las cuales enseñan que el ser humano es una mente que se construye un cuerpo. Este cuerpo, una vez construido, influye, condiciona y determina su mente.

			A la luz de esta condición, deberán interpretarse, en todo caso, las dos características básicas de la pulsión. Primera, su carácter imperativo: La pulsión (Trieb) es una presión más o menos fuerte, a veces irresistible y, en todo caso, imposible de anular o neutralizar salvo por la puesta en juego de otros impulsos que desvíen la fuerza del primero hacia otras metas que no sean las de su satisfacción inmediata (proceso de sublimación). Los valores son tendencias incrustadas en la vida misma del cuerpo capaces, por tanto, de ejercer una fuerza destinada a orientar nuestro comportameinto de manera imperativa, es decir, obligándonos a realizar cierto tipo de actos e impedir la realización de otros11.

			La segunda característica de la pulsión es que de este modo regula el comportamiento de los individuos con una seguridad incomparablemente mayor a como podría hacerlo la razón. Es decir, por su carácter imperativo, la pulsión o el instinto ejerce su acción de modo infalible, automático y sin la menor vacilación, en contraste con lo que sucede con una acción guiada por la reflexión racional y la conciencia. Hay así una estrecha relación entre la eficacia perfecta, la seguridad, de la pulsión irresistible y el carácter infraconsciente de su regulación12.

			Resumiendo, pues: La perspectiva genealógica de Nietzsche mira las formaciones de la conciencia o de la cultura en su condición de lenguajes figurados, de síntomas en los que se traducen los dos procesos fisiológicos en virtud de los cuales la vida desarrolla su impulso fundamental de autoexpandirse y autoproyectarse creativamente en las formaciones de la cultura: «Nosotros, los pensantes-sintientes, somos los que hacemos real y continuamente algo que aún no existe: todo el mundo, en eterno crecimiento, de estimaciones, colores, pesos, perspectivas, escalas, afirmaciones y negaciones. Esta poesía que nosotros inventamos es continuamente aprendida, ejercitada, traducida en carne y realidad, en cotidianidad, por los llamados hombres prácticos»13. No es de extrañar, por ello, el propósito asignado por Nietzsche como cometido propio del método genealógico, a saber: desvelar —a partir de cualquier manifestación consciente o de cualquier proceso de la cultura— la actividad inconsciente de los instintos que los originan, y comprender todas sus manifestaciones conscientes como textos a descifrar en cuanto semiótica profunda de los estados del cuerpo.

			Era normal que la formulación de este tipo de crítica suscitase enseguida la pregunta de si este método significa, en realidad, algo más que una pura y burda reducción del conocimiento, de la cultura y, por tanto, del espíritu y de la conciencia a meros subproductos derivados de procesos fisiológicos. Antes de contestar, lo que habría que señalar es, en todo caso, que tal pregunta sólo tiene sentido cuando nos situamos dentro ya del dualismo metafísico que atraviesa toda nuestra tradición occidental, y que distingue, desde una determinada valoración moral, entre espíritu y cuerpo. Sin embargo, ¿qué pasaría si, como hace Nietzsche, intentamos ver al ser humano sin ese condicionamiento platónico-dualista y sin la presión del desprecio moral del cuerpo que representa? Pues que se podría ver el cuerpo —como más adelante dirá Nietzsche— como «este fenómeno entero del “cuerpo”, medido según la medida intelectual, es tan superior a nuestra conciencia, a nuestro “espíritu”, a nuestro pensar, sentir, querer conscientes como el álgebra a la tabla de multiplicar»14. De modo que, cuando se ve al ser humano como un todo de cuerpo-espíritu, entonces no hay problema en comprobar que la conciencia o el espíritu aparezcan, en ese todo, como una parte más.

			Todavía podemos hacernos una idea más exacta de cómo llegó Nietzsche a esta conclusión examinando, desde otra perspectiva, el sentido de lo que simbolizaban, en su pensamiento de juventud, lo dionisíaco y lo apolíneo. Dionisos era el nombre que, entre los griegos, habría recibido la energía elemental de autoafirmación de la vida que se caracteriza principalmente por la sobreabundancia de fuerza y la desmesura. Apolo, en cambio, designaría las formas luminosas de la apariencia que seducen a existir, formas que nacen y se sumergen de nuevo en el flujo terrible y anonadante del devenir, o sea, en aquella voluntad de devenir que simboliza Dionisos y que irradia de la profundidad misma del cuerpo. Pues bien, cuando Nietzsche escribió, en 1887, o sea, ya en su madurez, su Ensayo de Autocrítica a El nacimiento de la tragedia, dice que el equívoco «hegeliano» al que se había expuesto llamando a esa relación entre lo apolíneo y lo dionisíaco «conciliación», debía quedar disuelto al aclararse que el contenido propio de esa relación es el de una lucha, el de una oposición que enfrenta a ambos impulsos, los divide a la vez que los une y que, por no encontrar nunca una síntesis, están siempre en devenir. O sea, lo que aquí Nietzsche viene a decir es que el sustrato del cuerpo como vida no es otra cosa que una lucha a la que se aplicaba, en su juventud, aquella comprensión primera de la reciprocidad agonal de lo apolíneo y de lo dionisíaco y de su copertenencia al eterno proceso creador y destructor de la naturaleza.

			En realidad, este fue el primer modo en el que Nietzsche expresó su idea de que lo que hay, en último término, en el fondo de toda conciencia y de toda forma cultural es la polaridad básica de los impulsos con anclaje en el cuerpo: a saber, placer (Lust) y dolor (Schmerz, Leid), o lo que es lo mismo, dualidad vida-muerte. En esta polaridad de impulsos de vida e impulsos de muerte tiene su origen último lo que llamamos cultura, o sea, aquello en lo que consideramos que el ser humano se diferencia del simple animal. Y lo que a Nietzsche le interesará a lo largo de su obra, a partir de este momento, será subrayar el dinamismo básico que rige a esos impulsos, o sea, la tipología propia de su comportamiento y de su modo de funcionar: «La FE en los “AFECTOS”. Los afectos son una construcción de la inteligencia, una invención de causas que no existen. Todas las sensaciones comunes del cuerpo que no comprendemos son interpretadas de forma inteligente, es decir, se busca en las personas, en las vivencias, etcétera, una razón para sentirse de una determinada manera. Se establece algo nocivo, peligroso o extraño como si fuera la causa de nuestro malestar: en realidad, se lo busca y se añade a nuestro malestar para poder pensar nuestro estado.—Aflujos frecuentes de sangre al cerebro asociados a una sensación de sofoco SE INTERPRETAN como ira; las personas y las cosas que estimulan en nosotros la ira desencadenan este estado fisiológico.—En un segundo momento, después de habernos acostumbrado, ciertos procesos y sensaciones comunes se asocian así regularmente de modo que ante ciertos procesos se produce aquel estado, aquel sentimiento común, e implica en particular esos aflujos de sangre, esa excitación del semen, etc.: o sea, por afinidad; entonces decimos que “el afecto se ha excitado”. En el “placer” y el “displacer” hay ya juicios: los estímulos se distinguen según promuevan o no el sentimiento de poder»15.

			1.2. ¿NIETZSCHE ILUSTRADO?

			Dice Eugen Fink que, con Humano, demasiado humano, el pensamiento de Nietzsche inicia su «período ilustrado»16. Esta afirmación se ha convertido en motivo de controversia porque tanto el calificativo como el modo de ser aplicado tan sólo a un período de su obra —por lo demás considerado «de transición»—, parecen no estar exentos de muy discutibles segundas intenciones17. Para aplicar a Nietzsche el calificativo de «ilustrado» haría falta hacer una determinada clarificación previa de lo que vamos a entender por ese término. Mi opinión es que Nietzsche asume, ciertamente, la inspiración y las consignas de la Ilustración histórica, pero para dirigirlas inmediatamente y ante todo contra ella. Ante esto, resulta entonces curioso que a muchos de los que han creído ponerse a sí mismos a salvo de determinado tipo de críticas encaramándose a las alturas de las consignas ilustradas para desde allí anatematizar a Nietzsche como «antiilustrado», no les parezca mal dejar fuera de la crítica ilustrada precisamente los temas y problemas que Nietzsche, desde el pathos crítico de la Ilustración, se esfuerza en analizar. Lo cual vale para los distintos tipos de indefinidos metafísicos, crípticos teólogos y empresarios de la refundamentación de morales universales en nuevas formas de remitologización y reideologización, a los que ya denunciaron de manera muy lúcida Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustración. Frente a este tipo de malabarismo filosófico oscurantista, lo que le sucede a Nietzsche es simplemente que necesita «respirar aire fresco»: «No constituye un riesgo general nada pequeño el hecho de que, bajo la apariencia de estar logrando un conocimiento pleno y definitivo del pasado, se rebaje el conocimiento poniéndolo por debajo del sentimiento, y —por decirlo con palabras de Kant, quien caracterizaba así su propia intención— “hacer sitio a la fe señalando los límites del saber”. ¡Volvamos a respirar aire fresco!... La historia, la comprensión del origen y el desarrollo, la empatía con el pasado, la pasión reciente por el sentimiento y el conocimiento, tras haber parecido durante algún tiempo ayudantes del espíritu oscurantista, entusiasta y retrógrado, han adquirido de pronto otra condición y vuelan ahora alejándose con alas veloces de sus viejos conjurados, convertidos en genios nuevos y más fuertes de esa misma Ilustración contra la que se habían conjurado. Esa Ilustración es la que ahora debemos continuar»18.

			Se puede definir la Edad Moderna, desde el punto de vista filosófico, como edad de la crítica, en oposición a la Edad Media que se puede definir como edad de la fe. La crítica significa la no aceptación confiada de las cosas tal como están o tal como se nos dicen, es decir, significa disconformidad, disposición al cambio y a la transformación. Y es Descartes quien inaugura la modernidad precisamente a partir de esta actitud, que queda bien plasmada en su duda metódica. Ahora bien, tanto el concepto como la práctica de la crítica siguen, a lo largo de la modernidad, un proceso de crecimiento y de radicalización pudiéndose distinguir en este proceso tres fases principales. Un primer estadio lo representan la revolución científica del siglo XVI, el racionalismo y el empirismo del XVII, con sus análisis críticos del proceso de conocimiento, de la moral y de la política. Una segunda fase de esplendor que sigue a ésta, está representada por el movimiento Ilustrado (siglo XVIII), en el que se encuadran expresiones tan importantes de esta actitud como las críticas kantianas o la Revolución francesa. Y finalmente habría una tercera fase de radicalización en los siglos XIX y XX en la que la crítica no puede evitar aplicarse ella misma a sus propios presupuestos. Por lo tanto, Nietzsche puede ser considerado un ilustrado en estos dos sentidos precisos. Primero, en que trata de mostrar, mediante un determinado método crítico, la inconsistencia de la metafísica, de la religión y de la moral dogmáticas, incluyendo también bajo estas categorías el pensamiento de algunos de los más significativos filósofos ilustrados. Y segundo, en que considera necesario completar la Ilustración de la razón mediante la tarea de una reeducación y saneamiento de los impulsos.

			«Servirse del propio entendimiento sin la guía de otro»19: tal fue la famosa definición que dió Kant de la actitud ilustrada. O sea, un pensamiento autónomo capaz de autodeterminación. Lo que Nietzsche simplemente añade a este pronunciamiento es que, en consecuencia con su espíritu, la crítica ilustrada no puede dejar fuera de su ámbito a la moral. Pues no dejarse guiar por otro implica, de manera muy importante también, liberarse de muchos prejuicios morales que determinan silenciosamente nuestro entendimiento impidiendo su autodeterminación. En este sentido es en el que a Nietzsche le parece necesario avanzar más allá de donde Kant se quedó: «En la iglesia hay que percibir la mentira, no sólo la no-verdad: hacer que la ilustración entre en el pueblo tan a fondo que los sacerdotes lleguen a tener todos mala conciencia; lo mismo hay que hacer con el Estado. Es TAREA DE LA ILUSTRACIÓN hacer ver a los príncipes y políticos que su entera manera de obrar es una mentira intencionada, privarlos de buena conciencia, y SACAR DEL CUERPO DEL HOMBRE EUROPEO ESA TARTUFERÍA INCONSCIENTE»20; «La nueva Ilustración. Contra las iglesias y los sacerdotes, contra los políticos, contra los bonachones, los compasivos, contra los cultos y el lujo, en suma, contra la tartufería»21.

			Lo ilustrado en Nietzsche es, pues, esta implacable decisión de sacudir al pequeño burgués europeo moderno para que vea la insensatez de sus propias máscaras, y burlarse de quienes, tras el crepúsculo de sus dioses y la disolución de sus valores absolutos, aspiran ahora a volver al estado de naturaleza recuperando lo originario como nuevo fundamento. Lo que algunos consideran lo antiilustrado de Nietzsche no sería, por tanto, en realidad, sino ese esfuerzo por aplicar la misma crítica ilustrada a aquellas de sus premisas tácitas que la envuelven en una falsa conciencia ideológica. Por esta razón, también podría decirse que lo que Nietzsche propone es, en último término, una «nueva Ilustración»: «La nueva ilustración: 1. El descubrimiento de los errores fundamentales (tras los cuales están la cobardía, la negligencia y la vanidad del hombre), p.e. por lo que concierne a los sentimientos (y al cuerpo); el extravío de los espíritus puros; ...el animal en el hombre; moralidad como doma [Zähmung]; malentendido de las acciones “por los motivos”; Dios y más allá como asideros falsos del impulso conformador; “conocimiento puro”, “instinto de la verdad”; “el genio”; sentimiento completo: en lugar de la propensión al pecado, el malogro general del hombre. 2. El segundo nivel: el descubrimiento del instinto [Trieb] creador, también en sus escondrijos y degeneraciones. (“Nuestro ideal no es el ideal”, Taine, l<iteratura> ing<lesa> 3 p 47; Hegel: el espíritu; Schopenhauer: la voluntad. Los artistas escondidos: los religiosos, legisladores, políticos, como poderes transformadores: presupuesto: insatisfacción creadora, su impaciencia —en lugar de seguir formando al hombre, hacen dioses y héroes a partir de las grandezas del pasado»22.

			En Humano, demasiado humano lo que adquiere forma y método es, por tanto, este concepto de filosofía cuyo objetivo es liberar al pensamiento de los errores de la moral. El desenmascaramiento de la moral, practicada desde la exigencia de nuevos valores, tiene entonces el sentido de intentar establecer los supuestos para el nacimiento y afirmación de una nueva moral. Y lo primero que la caracterizaría es que no se concebiría ya a sí misma ni se pretendería como absoluta, sino que establecería la diferencia entre lo bueno y lo malo en relación con su circunstancia histórica: «La jerarquía de los bienes no ha sido siempre la misma en todas las épocas; una persona que prefiera la venganza es moral según el criterio de una cultura más antigua, e inmoral según la cultura actual. “Inmoral” significa, por tanto, que uno aún no es sensible, o no lo es bastante, a los motivos superiores, más sutiles y espirituales que toda cultura lleva consigo en cada caso»23. El verdadero ilustrado sería, por tanto, desde esta nueva perspectiva nietzscheana, el que es capaz de comprender la moral sobre la base de su historicidad, porque se ha librado ya de la necesidad de postular su atemporalidad y su carácter absoluto. O dicho de otro modo, sería lo que Nietzsche caracteriza como «espíritu libre»: «Espíritu libre, concepto relativo. — Se llama espíritu libre a quien piensa de manera distinta a lo que se esperaría atendiendo a sus orígenes, su entorno, su posición social y su profesión, o a las opiniones dominantes de la época. Él es la excepción, los espíritus sometidos la regla: ellos le recriminan que sus libres principios derivan de la manía de llamar la atención, o incluso que parecen revelar acciones libres, es decir, acciones incompatibles con la moral sometida… Además, no es propio de la esencia de un espíritu libre el tener opiniones más justas moralmente, sino más bien el haberse liberado de la tradición, con éxito o no. Pero normalmente tendrá de su parte la verdad, o al menos el espíritu de búsqueda de la verdad: él exige razones, los demás fe»24.

			La importancia del punto de vista histórico radica, para este espíritu libre, en que le permite comprender la función que los errores de la moral han cumplido en la evolución de la cultura. Sin ellos, el ser humano no habría podido superar el nivel de la animalidad25. De este modo, la moral aparece como un error necesario para la vida, al mismo tiempo que la hace estar subordinada a esa necesidad, lo cual destruye sus pretensiones de absoluto incondicionado. La verdad para el espíritu libre no es más que la búsqueda de la verdad, y esta es la clave que introduce, en las tres obras que se incluyen en este volumen, la nueva temática nietzscheana de la «pasión por el conocimiento» y la importancia de la ciencia. Es decir, por un lado, el nuevo filósofo, el espíritu libre, se transforma en caminante (Wanderer) que explora y que busca26. Por otra, requiere la guía y el apoyo de la ciencia valorada como antimetafísica, capaz de servir en la tarea de destrucción de las ilusiones y engaños que han servido de fundamento a la moral dogmática27. El desarrollo de esta pasión por el conocimiento se produce al mismo tiempo que Nietzsche se libera de las influencias de Schopenhauer y de Wagner. Ahora analiza las pretensiones de la moral, la metafísica y la cultura, en general, desde la perspectiva de la ciencia para descubrir su condición de error y su intrínseco vacío. De Humano, demasiado humano a La gaya ciencia, Nietzsche emplea la ciencia como instrumento de la crítica, lo que implica una interpretación crítica también de la ciencia misma. Pues el saber es una tarea de búsqueda cuyo objetivo es la liberación del peso de la tradición, especialmente de la moral y sus valores superiores. Así es como la ciencia conquista el objetivo de la ligereza frente al «espíritu de pesadez», pues ella es y debe ser fröhlich, gaya ciencia.

			En el prefacio de 1886 a la segunda edición de Aurora, Nietzsche habla de una autosuperación de la moral desde el impulso de la veracidad28. A causa de esta veracidad, preconizada por la moral, nos volvemos incapaces de creer en los valores supremos de la antigua moral. De modo que el que se entrega a la pasión del conocimiento siente dentro de sí un nuevo deber moral, el deber de la veracidad que le conduce justamente a perder la confianza en la moral y, de este modo, producir en sí mismo su autosuperación29. De esta pasión por el conocimiento en Humano, demasiado humano y en Aurora, se llega en La gaya ciencia a la alegría y la voluptuosidad del saber, que tiene, sin embargo, como condición la facultad de soportar el sufrimiento30. Pues la ciencia produce sufrimiento cuando pone al descubierto realidades que exigen la autotransformación y el abandono de actitudes confortables que deben quedar superadas. La tarea del conocimiento se convierte entonces en un proceso de experimentación31. Pero la realización satisfactoria de este proceso tiene una insustituible condición: desprenderse de la servidumbre milenaria a los ideales y valores trascendentales superiores y metafísicos para conquistar la libertad. En suma, la muerte de Dios es la premisa necesaria para la creación de la nueva moral y de sus nuevos valores, tal como acaban concluyendo los últimos parágrafos de La gaya ciencia32. En el poema Al Mistral, de las Canciones del Príncipe Vogelfrei, la danza es la alegoría con la que Nietzsche intenta expresar este movimiento que debe ejecutar el espíritu libre gracias a la ciencia:

			Baila pues sobre mil crestas,

			Crestas de olas, malicia de las olas —

			¡Gloria a aquel que nuevas danzas crea!

			Bailemos de mil modos diversos,

			¡Libre — sea llamado nuestro arte,

			Gaya — nuestra ciencia!

			1.3. LA CONFIGURACIÓN DEL MÉTODO GENEALÓGICO


			Como nuevo método de conocimiento, la genealogía es el intento de comprender los fenómenos de la cultura, como por ejemplo la moral, mostrando el ángulo pulsional o instintivo desde el que son explicables. Si los filósofos han intentado siempre destruir las pasiones y los instintos a fin de escapar a su poder condicionante, Nietzsche propone prestarles atención, averiguar la lógica que los rige y reconocer su función determinante en toda interpretación y en toda valoración. De este modo, por un lado, el concepto de genealogía significa que toda creación cultural —moral, arte, religión, política, ciencia, técnica— es proyección de fuerzas elementales, orgánicas, relativas a un determinado nivel de energía o de fuerza vital. Y por otro lado, genealogía significa que, en último término, es siempre el cuerpo quien interpreta. Por tanto, el cuerpo es lo anterior a toda objetividad, el a priori de toda creación y transformación de la cultura, la fuerza que se ejerce y se siente de forma no reflexiva en cuanto autoafirmación de sí misma.

			A partir de estos supuestos, la moral, la ciencia o la política construyen un mundo de valores, de conceptos o de normas que se ponen a distancia como representaciones frente a esa fuerza primitiva de la autoposición de sí que parte del cuerpo. Y lo que sucede es que, generadas así esas construcciones teóricas, normativas o institucionales se sitúan en el plano de lo objetivo y se desligan del sujeto que les ha dado origen. Son entonces los valores, las ideas, las leyes o las instituciones que ilusoriamente se perciben como hechos no subjetivos, o sea, como entidades independientes del sujeto cuando, como se dice en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, el individuo ha olvidado la condición que tienen de ser meras construcciones suyas: «¿Qué es, pues, la verdad? Un ejército de metáforas, metonimias, antropomorfismos en movimiento, en pocas palabras, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y retóricamente y que, tras un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias: las verdades son ilusiones que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han quedado gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su imagen y que ahora ya no se consideran como monedas, sino como metal»33. En resumen, el marco teórico del método genealógico nietzscheano es lo que podríamos denominar una fisiología trascendental, basada en la reciprocidad agonal de una lucha de fuerzas que pertenecen al eterno proceso creador y destructor de la physis misma.

			Por tanto, lo que hay en último término en el trasfondo de toda interpretación no es, como hemos dicho antes, otra cosa que la polaridad básica de las fuerzas fundamentales de la vida que animan al cuerpo: alegría-placer, que es cuando la fuerza se expande, crece, vence y se desfoga creativamente, y dolor o pena, que es cuando la fuerza es vencida, oprimida, impedida por una resistencia contra la que se debilita luchando en vano. La unidad viviente de la physis que constituye nuestro cuerpo es esta unidad vida-muerte. Las células y movimientos que lo componen nacen y mueren, luchan entre sí, crecen y se debilitan, de modo que nuestra vida, como toda vida, es, al mismo tiempo, también una muerte continua. Por tanto, placer y dolor, equilibrio y desequilibrio, utilidad y nocividad, victoria y derrota son las sensaciones elementales que subyacen a nuestra escala de valores morales, a nuestras teorías científicas vigentes, a nuestras creencias religiosas y a nuestras preferencias o antipatías políticas. Como sensaciones orgánicas preexisten a todos los juicios lógicos, racionales y conscientes que determinan funciones tenidas como más elevadas o superiores a la sensación: «El hombre, al contrario del animal, ha alimentado dentro de sí una masa de instintos e impulsos antagónicos: merced a esta síntesis es señor de la tierra. En este mundo múltiple de instintos, las morales son expresión de jerarquías localmente delimitadas, de modo que el hombre no es destruido por sus contradicciones. Así, un instinto se instituye en amo mientras que su contrario, debilitado, refinado, obra como impulso que provee el estímulo para la actividad. El hombre superior poseería la máxima pluralidad de instintos y la poseería en la intensidad relativamente mayor que pueda ser soportada»34.

			Se podría valorar este planteamiento, sin temor a exagerar, de «revolución copernicana axiológica» con la que Nietzsche inaugura un nuevo tipo de análisis y reflexión sobre la moral: no es la moral la que hace al ser humano, sino el ser humano el que hace la moral. O sea, no hay valores en sí, un bien y un mal incondicionados y como formando parte de la estructura del ser mediante cuyo cumplimiento y conformación con ellos el ser humano se humaniza y encuentra su dignidad como persona, sino que el hombre es el que produce los valores, los instaura lo mismo que produce el conocimiento, el arte o la técnica35. El no haber advertido esto es motivo de que Nietzsche acuse a todos los filósofos anteriores de superficialidad e hipocresía. Pues, a pesar de declarar su intención de radicalidad filosófica y crítica a la hora de elucidar racionalmente una doctrina o una tesis determinada, siempre silenciaban y dejaban sin analizar el trasfondo de los motivos últimos de las opciones de valor y de las decisiones teóricas que toda doctrina y toda tesis conlleva. El propósito de justificarlo todo y de dar razón de todo se dejaba sin justificar ni analizar las condiciones mismas que hacen posible el funcionamiento del pensamiento y el comportamiento racional, a saber, por qué es preferible lo verdadero a lo falso; por qué es preferible lo estable, lo inmutable, el ser, frente al devenir, el cambio, la transitoriedad; por qué es o debe ser preferible siempre y de forma absoluta lo bueno a lo malo; por qué hay que creer y aceptar un bien en sí opuesto a un mal en sí como formando parte de la estructura misma de la realidad. Nada de esto se analiza ni se razona en ningún momento, sino que son cosas que se afirman, sin más, dogmáticamente36.

			Por eso, Nietzsche llama la atención respecto al sorprendente contraste que produce, en algunos filósofos, la férrea firmeza incontestable con la que afirman determinadas posiciones teóricas junto a la evidente fragilidad de las razones con las que tratan de demostrarlas. En concreto, señala como ejemplo de esto la culminación de la duda metódica de Descartes, con la que se pretende alcanzar nada menos que un punto de partida radicalmente nuevo e indudable para la filosofía moderna, en la afirmación última de la existencia de Dios demostrada ¡atención! con el viejo argumento ontológico de San Anselmo, el cual ni siquiera es retocado ni perfeccionado. Y lo mismo pasaría con las razones, demostraciones y postulados con los que Kant se propone recuperar el mundo suprasensible y los noúmenos de la vieja metafísica en su segunda crítica tras haber sido muy convincentemente rebatidos en la primera: «¡Y ahora, amigo mío, no me hables del imperativo categórico! — esta palabra me hace cosquillas en el oído y me tengo que reír, a pesar de tu presencia tan seria: hace que me acuerde del viejo Kant que, como castigo por haber introducido subrepticiamente “la cosa en sí” —¡otra cosa también muy ridícula!— fue sigilosamente asaltado por el “imperativo categórico” y, con éste en el corazón, tomó equivocado el camino de vuelta a “Dios”, “el alma”, “la libertad” y “la inmortalidad”, al modo de un zorro que tomara equivocado el camino de vuelta a su jaula: —¡cuando habían sido su fuerza y su astucia lo que había roto esa jaula!— ¿Qué? ¿Admiras el imperativo categórico en ti? ¿Esa “firmeza” de tu llamado juicio moral? ¿Esa “incondicionalidad” del sentimiento de que “aquí todos tienen que juzgar como yo”? ¡Admira más bien el egoísmo que tienes en ello! ¡Y la ceguera, la mezquindad y la falta de pretensiones de tu egoísmo! Pues es egoísmo sentir el propio juicio como ley universal; y a su vez un egoísmo ciego, mezquino y falto de pretensiones porque delata que aún no te has descubierto a ti mismo, no has creado para ti mismo un ideal propio, absolutamente propio: — porque éste no podría ser nunca el de otro, y mucho menos el de todos, ¡de todos!»37.

			Las razones aducidas, tanto por Descartes como por Kant, para continuar manteniendo en vigor el trasmundo de la metafísica no pueden evitar ofrecer el aspecto de racionalizaciones o justificaciones a posteriori, o sea, subsiguientes a una afirmación previa, inicial, no racional, de la posición sin más que se trata de mantener38.

			Por lo tanto, resulta claro que estas opciones previas y estas afirmaciones nunca justificadas muestran la necesidad de preguntar por las fuentes pulsionales respecto de las cuales toda esa justificación consciente no es más que la fase final de un proceso subterráneo producto de una historia larga y atormentada. ¿Por qué los filósofos no han profundizado nunca en este tipo de explicación? Principalmente por dos razones: 1) Primera, porque toda nuestra actividad espiritual y consciente se asienta en una serie de procesos inconscientes cuyo funcionamiento resulta inaccesible a nosotros de manera directa, aunque pueden ser estudiados, analizados e inferidos a través de las manifestaciones, traducciones o síntomas de lo inconsciente en lo consciente: «Solo hay estados CORPORALES: los estados mentales son sus consecuencias y símbolos. Escindir el mundo externo y el interno como hacen los metafísicos es ya un juicio de los sentidos»39. 2) Y segunda, porque desde el dualismo metafísico que separa mundo sensible y mundo inteligible, alma y cuerpo, se opina que en la esfera espiritual del conocimiento y de los valores morales sólo pueden darse relaciones entre ideas o esencias (eternas, inmutables, etc.), de tal modo que lo espiritual y lo suprasensible de ningún modo podía proceder de su contrario, lo sensible, lo instintivo, el devenir. Espíritu e instintos, razón y pasiones han sido siempre considerados como opuestos e incompatibles, y nunca se había advertido la continuidad que de hecho hay entre ambas instancias: «Los problemas filosóficos toman hoy de nuevo en casi todas sus partes la misma forma de pregunta que hace dos mil años: ¿cómo puede algo nacer de su opuesto, por ejemplo, lo racional de lo irracional, lo sensitivo de lo muerto, la lógica de lo ilógico, la contemplación desinteresada del querer ansioso, el altruismo del egoísmo, la verdad de los errores? Hasta ahora la filosofía metafísica ayudaba a superar esta dificultad en la medida en que negaba que una cosa nace de la otra y suponía para las cosas valoradas como superiores un origen milagroso, que derivaría directamente del núcleo y la esencia de la “cosa en sí”. En cambio, la filosofía histórica, que ya no debe pensarse en absoluto separada de la ciencia natural, el más joven de todos los métodos filosóficos, ha ido constatando en casos particulares (y presumiblemente ésta será su conclusión en todos ellos) que no son opuestos, salvo en la habitual exageración de la concepción popular o metafísica, y que en la base de esta contraposición reside un error de la razón: según su explicación, no existe, en rigor, ni un actuar altruista ni una contemplación completamente desinteresada, ambas cosas no son más que sublimaciones en las que el elemento fundamental aparece casi volatilizado y sólo a la observación más sutil revela su existencia»40.

			Por tanto, la posición de Nietzsche es que tanto la actividad del pensamiento como los fenómenos morales deben ser comprendidos como el resultado producido por un cierto tipo de relaciones interpulsionales que afloran a la conciencia y se plasman en la conducta41. Por ello, lo que debería ser la filosofía es una genealogía como trabajo de identificación de los instintos y pulsiones que actúan secretamente en las diferentes interpretaciones y valoraciones humanas. Porque esta es la condición previa a cualquier posibilidad de apreciación de la pertinencia (verdadera o falsa, buena o mala) de esas producciones espirituales en relación con la vida. La intención de Nietzsche no es promover ninguna clase de fisiologismo materialista, sino la de desligar la noción de pulsión y su dinámica de la condena y exclusión a la que le había sometido el dualismo metafísico. No hay reduccionismo biologista porque Nietzsche no reivindica en ningún momento el hecho de que por fin él ha dado la explicación última de tal fenómeno o de tal idea mediante su análisis genealógico de su trasfondo pulsional. En último término, los instintos y los procesos infraconscientes nos son directamente incognoscibles. Sólo podemos dar de su dinámica simples interpretaciones, porque nunca ni en ningún caso nos es posible una relación objetiva con la realidad. La «cosa en sí», se la entienda como se la entienda, es siempre para nosotros incognoscible e inaccesible. Por eso, el análisis genealógico no se concibe como el descubrimiento o la aclaración consciente de la combinatoria inconsciente que constituiría la trama objetiva de la realidad. Es sólo la puesta de manifiesto de que la realidad no es pensable nunca para nosotros como significado en sí, sino que es siempre un proceso de múltiples interpretaciones producidas de manera incesante por nuestros impulsos. Y nunca podemos salir de ahí en ningún caso42.

			Óptica genealógica, en suma, como oposición al dogmatismo espiritualista y metafísico, lo que equivale a decir desconfianza de los valores morales racionalmente universalizados y rechazo de las pretensiones ilusorias del ser humano de poder dominar con la simple conciencia la significación involuntaria de sus actos43. Esta óptica genealógica se desdobla en dos momentos metodológicos: el momento interpretativo y el momento axiológico. La primera tarea de este método es, como hemos podido ver, indagar en las fuentes pulsionales que producen las interpretaciones y las valoraciones morales; tratar de identificar las pulsiones vitales que les han dado nacimiento como condiciones de existencia para un determinado tipo de individuos: «Es lícito considerar siempre todas las temerarias insensateces de la metafísica, especialmente sus respuestas a la pregunta por el valor de la existencia, ante todo como síntomas de determinados cuerpos; y si esas afirmaciones o negaciones del mundo en su conjunto no tienen, medidas científicamente, ni un grano de significación, al historiador y al psicólogo le dan sin embargo señales tanto más valiosas en cuanto, como se ha dicho, síntomas del cuerpo, de su éxito y fracaso, de su plenitud, su poderío, su soberanía en la historia, o bien de sus inhibiciones, sus agotamientos, sus empobrecimientos, su presentimiento del fin, su voluntad de fin»44.

			Mirar lo que hay detrás, o debajo, de esas valoraciones, explorar la procedencia inconsciente de una afirmación o de un comportamiento, porque todo fenómeno consciente enmascara algo, y de lo que trata el análisis genealógico es de ofrecer una interpretación sobre lo que se oculta bajo esa máscara. Porque obteniendo esa información es posible superar el dogmatismo y trabajar con un concepto de filosofía como tarea interpretativa y no ya como búsqueda de la causa o del fundamento. Para ello, se estudian los datos históricos y etnográficos relativos al surgimiento y evolución de las creencias morales, cómo se originaron y bajo qué condiciones fueron incorporadas por los individuos que las sienten como sus condiciones de existencia45.

			En una segunda fase, se trata de juzgar el valor de los valores de esa moral analizada, preguntándose por su conformidad o no con las exigencias de la vida. El valor de los valores se refiere al carácter beneficioso o perjudicial de una interpretación moral (convertida en creencia interiorizada y reguladora de las acciones) para los individuos que hacen de esos valores-creencias sus condiciones de existencia: «¿En qué condiciones se inventó el hombre esos juicios de valor que son las palabras bueno y malo? ¿Y qué valor tienen ellos mismos? ¿Han frenado o han estimulado hasta ahora el desarrollo humano? ¿Son un signo de indigencia, de empobrecimiento, de degeneración de la vida? ¿O, por el contrario, en ellos se manifiesta la plenitud, la fuerza, la voluntad de vida, su valor, su confianza, su futuro?»46.

			De ahí que la genealogía que Nietzsche llevará a cabo de la moral europea, inspirada por los ideales ascéticos y resultado de la rebelión de los esclavos de Roma contra el paganismo antiguo, se lleve a cabo, en La genealogía de la moral, primero, mostrando sus orígenes, y, segundo, analizando y juzgando su incidencia en el desarrollo de las sociedades europeas que han hecho de esta moral su condición de vida hasta hoy. ¿Ha favorecido esta moral la salud y ha intensificado el sentimiento de vida, o ha promovido la decadencia y ha perjudicado a los individuos que la han heredado como sus condiciones de existencia? De este modo, el juicio sobre el valor de los valores adopta con frecuencia en Nietzsche la forma de un diagnóstico. Porque las interpretaciones que el análisis genealógico estudia son producidas por el cuerpo como sistema pulsional, es decir, son la manifestación de ciertos estados corporales y, por tanto, son síntomas del juego efectivo de los dispositivos pulsionales propios de ese tipo de individuos: «La cuestión “¿qué vale esta o aquella tabla de bienes, esta o aquella moral?”, debe ser planteada desde las más diferentes perspectivas; especialmente la pregunta “¿valioso para qué?” nunca podrá ser analizada con suficiente finura. Algo, por ejemplo, que tuviese valor para la máxima capacidad posible de duración de la raza (o para el aumento de sus fuerzas de adaptación, o para la conservación del mayor número), no tendría en absoluto el mismo valor si se tratase, por ejemplo, de formar un hombre más fuerte. El bien de los más y el bien de los menos son puntos de vista contrapuestos de valor. Considerar ya en sí que el primero tiene un valor más elevado es algo que nosotros vamos a dejar a la ingenuidad de los biólogos ingleses»47.

			1.4. CONQUISTAR LA LIBERTAD


			Dice Nietzsche que, mientras que la metafísica es el intento de encontrar el ser verdadero detrás del mundo de las apariencias, la filosofía debería ser simplemente el intento de describir el mundo sin pretender con ello decir ni descubrir el ser del mundo. O sea, lo que el filósofo tendría que hacer no es inventarse trasmundos, sino aplicarse a describir lo más exacta y respetuosamente posible la realidad en la que estamos y describirnos a nosotros mismos como parte de esa misma realidad en la que estamos y somos. Pues bien, lo que proporcionó a Nietzsche la idea más potente e innovadora acerca de lo que es esa realidad no fue la filosofía de ningún filósofo, sino que fue la tragedia griega, la cual le enseñó también lo esencial respecto a qué se puede y se debe pensar que es la libertad. Veamos, pues, qué enseñanzas extrae Nietzsche de las tragedias griegas, para luego exponer cómo las aplica a su comprensión de lo que es el mundo y de lo que es un espíritu libre.

			Lo primero en lo que se fija es en que lo propio de la actitud trágica, tanto la del héroe de las tragedias como la del espectador, consiste en no buscar ningún consuelo y seguridad ante el sinsentido del mundo, autoengañándose uno mismo con visiones teleológicas o mecanicistas asumidas como la verdad. El mundo, nuestra existencia, no tienen ningún sentido. O mejor dicho, tienen sólo el sentido que nosotros les queramos dar. Hay que poner entre paréntesis la creencia en la existencia de cualquier entramado de leyes causales afirmada como estructura mecánica de la realidad a la que todo estaría sometido. Lo que las tragedias muestran es lo contrario de esto. Muestran los aspectos de azar, indeterminación, lucha, sufrimiento y destrucción que forman parte del mundo y de nuestra existencia, en cuanto condiciones del funcionamiento mismo de esta vida. O sea, lo que muestran es cierto caos engendrado por las condiciones mismas de ser y de funcionar este mundo.

			Entonces, mostrando ese devenir inseparable de creación y de destrucción, las tragedias invitan a tomar conciencia y a aceptar la vida como es, sin autoengaños ilusorios de salvación y redención. Las tragedias no son, por tanto, motivo para el pesimismo, la resignación o el fatalismo, sino, al contrario, pueden representar un estímulo para la autosuperación mediante el ejercicio de la libertad. Ante todo, porque esta aceptación de la vida tal como es renaturaliza al individuo, o sea, le devuelve a la naturaleza en el sentido de que se sabe entonces, no ya un ser suprasensible y sobrenatural, sino naturaleza él también y parte de esta tierra. Y, como tal, un ser que funciona con la misma dinámica con la que funciona esa realidad trágica en la que está y es. Una de las cosas que continuamente afirma Nietzsche es que al ser humano sólo se le comprende adecuadamente cuando se prescinde del dualismo alma-cuerpo y se le ve incardinado en la naturaleza y parte del mundo, lo que significa, antes que ninguna otra cosa, que no se le puede considerar nunca independientemente de su base pulsional, o sea, de ese entronque natural de su ser con la realidad de la naturaleza que son sus impulsos.

			Pero entonces se puede preguntar: ¿Cómo es posible pensar la libertad de este ser humano incardinado en la naturaleza, que es él mismo naturaleza, y cuyo ser descansa, por ello, en su base pulsional? Si se atiende a lo que muestra la tragedia, se puede apreciar que hay una necesidad en el acontecer del mundo que no puede ser entendida en el sentido de una necesidad mecánica regida por la ley de la causa y el efecto, sino que es una necesidad compatible con la libertad. O sea, es una necesidad no entendida como efecto inexorable de causas inexorables. Las premisas son éstas: Primera, se entiende el mundo como una lucha de fuerzas en continua confrontación unas con otras, tanto en el plano de la naturaleza como en el plano de la cultura y el de la historia. Y segunda, el individuo humano está inserto en esa lucha como una más de esas fuerzas que componen el mundo, y que contribuye, por tanto, como fuerza que actúa, a su devenir y a su acontecer. Lo importante a partir de aquí es, entonces, comprender que, al actuar como una de esas fuerzas, el ser humano no lo hace obedeciendo fatalmente a la presión de una coacción absoluta y determinista procedente de una ley cósmica o del destino. El destino que se escenifica en la tragedia no es una necesidad a priori y en sí que elimina de facto la libertad del héroe. Si no hay lucha, o sea, conflicto entre destino y libertad, no hay tragedia. El efecto estético de la catarsis trágica se debe a que el héroe resiste a su destino que amenaza con aplastarle, se opone a él con el querer de una voluntad activa de superación que quiere modificarlo, un querer, por tanto, que es lo contrario de una resignación pasiva, paralizadora y fatalista. O sea, el héroe lucha contra las fuerzas que se le oponen, sin que en el argumento de la tragedia esté decidido de antemano si serán estas fuerzas o será él quien vencerá.

			No es extraño, por tanto, que Nietzsche considere que no todos los seres humanos son igualmente libres o no libres. La libertad, dice, es un privilegio exclusivo de las naturalezas superiores y nobles. Y lo que caracteriza a estas naturalezas superiores que llegan a ser libres es una ordenación de sus impulsos, fruto de su disciplina y autodominio, que se traduce en un nivel de existencia más elevado y feliz. Además, las naturalezas superiores son las que tienen la capacidad de hacer esto, o sea de coordinar y reconfigurar dentro de sí una muy amplia riqueza y multiplicidad de pulsiones distintas e incluso contradictorias, imponiendo un afecto dominante y diferenciador que impide la anarquía de los impulsos subordinándolos y jerarquizándolos en torno a él. Esto es lo que permite evitar la dispersión y favorecer la acumulación de la fuerza, con el consiguiente aumento de la potencia para hacer frente a las otras fuerzas externas. Esta es la razón de la mayor libertad de estas naturalezas, mientras que la falta de libertad, propia de las naturalezas débiles, es el signo de una idiosincrasia pulsional anárquica, descontrolada, que sólo puede sentir crecer su sentimiento de poder subordinándose a otras fuerzas externas que le controlen desde fuera su anarquía y descontrol internos48. De modo que la libertad designa el privilegio de idiosincrasias pulsionales coordinadas y bien estructuradas, que hacen posible la optimización de la fuerza y producen un pensamiento y una acción espontáneamente creadores.

			¿Y cómo se ejerce luego esta libertad y esta acción espontáneamente creadora? Para el individuo que es un simple actor, que se sabe y se quiere como actor, o sea que sabe que sus acciones y sus comportamientos no son más que roles a representar en las distintas situaciones de su existencia, el problema de la libertad es decidir si representa su papel tal como ha sido condicionado o determinado por su educación, o sea, por lo que los demás han hecho de él, o bien si busca creativamente nuevos roles y de este modo se construye libremente a sí mismo49. Todo ser humano está condicionado por los factores y circunstancias de su educación, de su origen, de su lenguaje, de los valores que ha incorporado y que se han inscrito en su cuerpo y en sus impulsos. Sin embargo, esto no significa un determinismo absoluto, sino que es posible la libertad y el ennoblecimiento si el individuo lucha por superar esos condicionamientos rebañizantes para convertirse en alguien original y superior50. Es posible la empresa de construirse uno mismo dando un estilo al propio carácter.

			Naturalmente queda excluida aquí la hipótesis científica de un ser humano como organismo biológicamente constituido (por sus genes, por ejemplo) y al que luego se incorporan elementos externos como son sus valores, sus hábitos, etc. Para Nietzsche, incorporar no significa añadir algo nuevo a una especie de naturaleza o de código genético que desde el principio es lo originario y sustancial del ser humano, sino configurar el cuerpo desde cero, o sea, convertir en cuerpo una determinada estructura pulsional, una serie de dispositivos pulsionales requeridos como condiciones de existencia. Se nos ha condicionado mediante la educación aplicándonos un conjunto de técnicas destinadas a modificar la economía pulsional de nuestro cuerpo. Estas técnicas, aplicadas durante un largo espacio de tiempo, han conseguido fijar en nosotros ciertas regularidades de reaccionar y de comportarnos, hasta crearnos una especie de identidad o personalidad como «yo mismo»51. Por tanto, esta misma estrategia es la que tiene ahora que seguir el espíritu libre para sustituir, si es necesario, ese condicionamiento por otro. Puesto que una nueva interpretación o un nuevo valor logra imponerse mediante una coacción duradera y lograr así nuevos dispositivos pulsionales, es posible poner en práctica esa misma coacción a la economía pulsional del cuerpo y hacer de nuevos valores nuevas condiciones de existencia.

			Construir en uno mismo un tipo superior de ser humano en conformidad con el impulso de autosuperación implica, pues, hacerlo necesario, o sea, hacer del azar de las luchas que forman a los individuos una necesidad, la necesidad de la que surge ese carácter superior52. Desde esta perspectiva, el objetivo de la libertad sería llegar a ser lo que se es, que es lo mismo que decir llegar a ser lo que se puede ser. Esta propuesta de realizar un hombre nuevo y una cultura nueva, que lleguen a ser lo que podrían ser, no se remiten, sin embargo, en el pensamiento de Nietzsche, a un ingenuo voluntarismo, sino que se tratan de incardinar en las condiciones de creación de toda cultura. Por eso Nietzsche intentará dar la vuelta a la concepción básica de nuestra cultura occidental, en su pensamiento más maduro, y ofrecer una nueva visión del mundo a partir de la hipótesis de la voluntad de poder, en la que es posible entender el ejercicio de la libertad como construcción positiva de uno mismo y de la cultura.

			Ahora, en las obras en las que Nietzsche desarrolla su filosofía del «espíritu libre», el ejemplo de cómo se conquista la libertad, tal como él la piensa, lo tenemos en la nueva concepción del filósofo como espíritu libre y de la filosofía que se derivan de este planteamiento53. Es significativo que Nietzsche diga una y otra vez que la libertad de espíritu representa, para él, la primera característica del filósofo y del concepto de filosofía, entendidos ambos como capacidad de afrontar lo desconocido desde una actitud indagadora sincera y radical. ¿Por qué la libertad es la primera característica del filósofo y de la filosofía? Nietzsche señala que lo que sucede a muchos filósofos y científicos que anteponen la necesidad de certeza, de seguridad y de estabilidad al placer de la libertad es que acaban siendo espíritus sometidos y dependientes. La libertad de espíritu, en cambio, se define por la independencia54, o sea, por la capacidad de poder pensar y actuar sin estar sometido a la autoridad de los valores en vigor, empezando, por ejemplo, por el valor de verdad o de bondad atribuido al ideal científico moderno55.

			Es decir, la independencia del espíritu libre se mide por su capacidad de pensar y de vivir, si es preciso, en función de valores diferentes a los comunes, o incluso opuestos a éstos si fuera necesario. Por ello, Nietzsche representa al espíritu libre con las metáforas del explorador o del aventurero. Pues esta libertad e independencia es lo que le permite descubrir, ensayar y crear nuevos valores y nuevas interpretaciones. Esta misma independencia del espíritu libre la aplica también a la cuestión de las creencias, hasta el punto de llegar a afirmar que lo propio de este espíritu libre es carecer, en buena medida, de ellas: «Cuando un hombre llega a la convicción básica de que se le tiene que dar órdenes, se torna “creyente”; a la inversa, sería pensable un placer y una fuerza de autodeterminación, una libertad de la voluntad en la que un espíritu se despida de toda creencia, de todo deseo de certeza, ejercitado como está en saber mantenerse sobre cuerdas y posibilidades ligeras y en bailar hasta al borde de los abismos. Un espíritu tal sería el espíritu libre par excellence»56. Claramente Nietzsche se refiere aquí al tipo humano de la metafísica y del cristianismo tradicionales, que vive y regula su existencia en función de certezas dogmáticas y creencias absolutas. O sea, el tipo humano que liga la obediencia de manera fundamental a la creencia. Y en este sentido se convierte en un esclavo. Porque lo distintivo del esclavo es, justamente, la necesidad de absolutos, y esa necesidad la mediatizan siempre unas creencias. De modo que la jerarquía de los tipos humanos, que se podría establecer en función de su mayor o menor fuerza, podría tener como uno de sus criterios diferenciales su mayor o menor necesidad de creencias. Y lo que él viene a decir entonces es que cuanta mayor fuerza tiene un individuo, menos necesidad tiene de estas certezas absolutas, que son, en realidad, elementos de protección y de seguridad como remedio a su debilidad: «La cantidad de creencia que necesita alguien para prosperar, la cantidad de elementos “fijos” que no quiere que se sacudan porque se sostiene en ellos, — constituye una medida de su fuerza (o, dicho con más claridad, de su debilidad)»57.

			2. LA MORAL DEL ESPÍRITU LIBRE

			2.1. LA GUERRA AL DOGMATISMO


			Nietzsche hace en diversas ocasiones una valoración positiva y muy laudatoria del trabajo crítico de Kant en su Crítica de la razón pura, y en especial de su conclusión de que la metafísica no es posible como ciencia. En esta conclusión ve él resumirse todo un largo proceso histórico de cuestionamiento crítico del modo de pensar metafísico, que empezó ya con los sofistas y los escépticos, que continuó a lo largo de la Edad Media con los nominalistas, y que prosiguió en la Modernidad con los empiristas. En virtud de todo este trabajo crítico, y de su propia reflexión, Kant puede ofrecer ahora la demostración de que el entendimiento humano no puede concluir la existencia a partir de la esencia, ni el ser a partir de la idea. De modo que la cosa en sí es indemostrable e incognoscible para nosotros. Dios, alma y mundo, y todos los conceptos y realidades postuladas por la metafísica clásica no son más que «ideas de la razón» a las que la experiencia no puede proporcionar un contenido adecuado. Simplemente expresan puntos de vista desde los que la experiencia puede organizarse como totalidad. Pero esta función de unificación es puramente regulativa e instrumental; no equivale a ninguna ampliación real de nuestro conocimiento.

			Sin embargo, como sabemos, a pesar de estas afirmaciones de la Crítica de la razón pura, la intención de Kant estaba muy lejos, al pronunciarlas, de ser la de eliminar la creencia metafísica en el mundo verdadero y en Dios como su fundamento. Su verdadero propósito era, por el contrario, no sólo mantener, sino reforzar estas creencias elaborando una nueva posibilidad para lo trascendente menos problemática, o sea, más inmune y resistente a las críticas de lo que lo habían sido las establecidas y desarrolladas por la metafísica tradicional. Se trataba de levantar todo el edificio de la metafísica y el mundo suprasensible, no a partir del conocimiento, sino a partir de la moral como nuevo fundamento. Partir de la moral como de un hecho indiscutible que ha de afirmarse dogmáticamente, y desde ella y su necesidad incuestionable derivar de nuevo, como postulados de la razón práctica, la realidad del alma inmortal, del mundo suprasensible y de Dios como causa última. Respecto a esta estrategia, el entendimiento científico se abstiene de emitir juicios, positivos o negativos, sobre objetos trascendentes, limitándose simplemente a remitir a lo que Kant llama la «fe racional». Racional aquí significa que, no sólo no hay oposición entre fe y razón (como lo muestra ya la expresión misma de «fe racional»), —afirma Kant— ¡puede avanzar más allá de los límites del entendimiento y postular la ley moral incondicionada, la inmortalidad del alma y la existencia de Dios como causa suprema!: «Hay leyes prácticas que son absolutamente necesarias (las morales); si estas leyes suponen necesariamente alguna existencia como condición de posibilidad de su fuerza obligatoria, esta existencia ha de ser postulada, ya que lo condicionado de donde partimos para deducir esa condición determinada es, a su vez, conocido a priori como absolutamente necesario. Mostraremos, por tanto, que las leyes morales no sólo presuponen la existencia de un ser supremo, sino que, al ser ellas mismas absolutamente necesarias desde otro punto de vista, lo postulan con la razón»58.

			Este propósito de Kant de recuperar nuevamente la metafísica desde la moral —contra todo el trabajo histórico de la crítica y contra sus propias conclusiones en la Crítica de la razón pura—, y su manera de intentarlo, constituyen el blanco de duras críticas que Nietzsche le dirige59. Para él, Kant se desdice y antepone su personal valoración de la moral como ley metafísica establecida por Dios a las condiciones requeridas para la demostrabilidad científica de semejante estatuto. En efecto, para Kant, la moral es un hecho incuestionable. Parte de la ley moral como hecho racional cuyo valor incondicionado no es posible cuestionar y cuya esencia y contenido remiten al mundo suprasensible. La tarea de su filosofía será, por tanto, tan sólo la de justificar o fundamentar esa condición60. No intenta introducir ningún principio nuevo de la moral ni discutir la moral existente tal como existe. Él considera que siempre ha existido la moral como sentido del deber, de modo que la humanidad siempre ha sido consciente de esto. Por tanto, la moral es una realidad indiscutible. Nietzsche considera, en cambio, este planteamiento carente de rigurosidad crítica y de profundidad filosófica. Y no sólo a Kant, sino a otros muchos filósofos que se ocupan de la moral, les reprocha justamente ésto: bajar la cabeza y aceptar con reverencia y sumisión la moral tal como ellos la profesan como un hecho incuestionable, sin atreverse a comenzar planteándola a ella misma como problema. Consideran que su obligación es la de justificarla tal como es y, si es posible, fundamentarla de un modo filosóficamente más inexpugnable.

			Por tanto, lo primero que echa en falta Nietzsche en un gran experto en el arte de la crítica filosófica como es Kant, es que no haga de la moral un problema, y que, en vez de cuestionarla y preguntarse críticamente por su naturaleza, por su procedencia, por su valor, la asuma acríticamente tal como es: «Visiblemente, la moral no era hasta ahora de ningún modo un problema; más bien precisamente aquello en que, después de cualquier desconfianza, discrepancia, contradicción, se llegaba a un acuerdo, el sagrado lugar de la paz en el que los pensadores también descansaban de sí mismos, respiraban, revivían. No veo a nadie que se haya atrevido a una crítica de los juicios de valor morales»61. Esta sumisión de los filósofos, y de Kant en particular, a la moral vigente es algo llamativo. Porque, sobre todo los filósofos modernos siempre han alardeado de tener una firme voluntad de independencia, o sea, de hacer de la duda metódica y de la actitud crítica respecto a todo lo transmitido —conocimientos, creencias, costumbres—, su principio y su punto de partida básico. Nietzsche se pregunta entonces: ¿qué hacen estos filósofos cuando se ponen a reflexionar sobre la moral? Pues que, de inmediato, sus aires de independencia y su actitud crítica desaparecen y se vuelven obedientes y sumisos, poniéndose a trabajar para fundamentar esa moral y reforzarla conciliándola con la razón: «Todos son unánimes en la cuestión principal, “¡la moral está ahí, la moral está dada!”, todos creen, de modo sincero, inconsciente, inquebrantable, en el valor de lo que denominan moral, es decir, están bajo su autoridad. ¡Sí! ¡El valor de la moral! ¿Se permitirá que tome aquí la palabra alguien que precisamente tiene dudas sobre este valor? ¿Que sólo desde esta perspectiva se preocupa también por su deducción, por su deducibilidad, por su posibilidad e imposibilidad psicológica?»62.

			Puesto que Nietzsche entiende que es necesario pensar ya los problemas filosóficos sin recurrir a los supuestos y a las soluciones de la metafísica tradicional, la moral no puede seguir siendo admitida, sin más, dogmáticamente como una ley incondicionada ínsita en el alma humana, como afirmaba Kant. Hay que estudiar la moral en cuanto a su sentido y su valor. Lo que equivale a considerarla como un producto más de la actividad humana y como una parte más de la cultura como lo son el arte o la ciencia. Recordemos las palabras con las que acaba la Crítica de la razón práctica: «Dos cosas llenan mi ánimo de creciente admiración y respeto a medida que pienso y profundizo en ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí»63. Nietzsche piensa, en cambio, que la moral tiene su origen en y forma parte de los complejos de cultura que los diferentes pueblos y sociedades del planeta producen y desarrollan a lo largo de los siglos. Y esto significa, al menos, estas tres cosas: 1) Primera, si no hay una moral metafísica, o sea, única y universal, la misma para todos, entonces es que ha habido y sigue habiendo tantas morales como sociedades y culturas han existido y existen, y que todas esas morales tienen una historia y una evolución que las ha conducido a su situación actual. 2) Segunda: es preciso llevar a cabo con la moral la revolución copérnicana que Kant no quiso hacer, a saber, la de defender que no es la moral la que hace al hombre en cuanto hombre, sino que es el hombre el que hace la moral. 3) Y tercera: lo que más puede interesar de estas diversas morales que han existido y existen es, sin duda, averiguar su valor en relación a cómo han contribuido a la configuración y al desarrollo de las sociedades y de los individuos que las han adoptado y se han educado en ellas: si han servido para hacerles alcanzar un grado de existencia más elevado, o si, por el contrario, han resultado ser para ellos una instancia de debilitamiento, de conflicto y de decadencia.

			Por tanto, frente al dogmatismo kantiano, Nietzsche propone problematizar la moral sometiéndola a un análisis que nos la muestre a una luz distinta a la que ofrece su versión metafísica y trascendental. El objeto de la filosofía moral no puede seguir siendo el de fundamentar el hecho moral en sí ni el de proponer, como hace Kant, «una nueva fórmula de la moralidad» para justificarla, sino que es preciso examinar los fenómenos morales en su multiplicidad y en sus diferencias, para preguntarse luego por su valor en relación con la vida, con su potenciamiento o con su decadencia.

			Por otra parte, en conexión con su doctrina moral es donde Kant expresa con mayor claridad y determinación su concepción metafísica del ser humano como un compuesto dualista de materia y espíritu, dos sustancias opuestas que, por su irreconciliable heterogeneidad, están en continuo y perpetuo conflicto entre sí. De manera que todo el pensamiento kantiano sobre la moral va a construirse alrededor de esta idea de que el sentido más propio de la moral es el de conferir al ser humano su dignidad como persona distinguiéndole así del simple animal. Por ello, lo esencial de la moralidad consistirá para él en someter, mediante la razón, a los impulsos de nuestra parte sensible, de modo que sólo nos guiemos por máximas racionales contradiciendo sin descanso nuestros deseos, apetitos, impulsos, a los que Kant considera procedentes de nuestra parte animal. La moral —dice Kant— «eleva mi valor como inteligencia infinitamente en virtud de mi personalidad, en la cual la ley moral me revela una vida independiente de la animalidad y aun de todo el mundo sensible, por lo menos en la medida en que pueda inferirse de la destinación finalista de mi existencia en virtud de esta ley, destinación que no está limitada a las condiciones y límites de esta vida»64.	Nietzsche está en las antípodas de este planteamiento y no cree ya en ese mito del ser humano como alma suprasensible perteneciente a un mundo celestial, sino que, como Lamarck y Darwin, comprende al ser humano como un animal más. Más evolucionado, ciertamente, pero un animal que no lleva en su interior una ley moral suprasensible puesta ahí por un Dios creador: «Lo que nos separa tanto de Kant como de Platón y Leibniz: nosotros creemos sólo en el devenir, también en lo espiritual, somos históricos enteramente. Éste es el gran cambio. Lamarck y Hegel — Darwin es sólo un efecto ulterior. El modo de pensar de Heráclito y de Empédocles ha resurgido de nuevo. Tampoco Kant ha superado la contradictio in adjecto del “espíritu puro”»65. Por tanto, pensar al ser humano fuera ya de las ideas de la metafísica es pensarlo como una unidad en vez de como una dualidad cuerpo-alma, materia-espíritu o razón-sensibilidad. Porque el espíritu, el alma, la razón, el yo, la conciencia, no son cosas separadas del cuerpo, sino aspectos del ser humano concebido como un todo organizado de la misma realidad de la que está constituido el universo.

			Nietzsche reformula y transforma en este sentido la idea schopenhaueriana de la vida en cuanto voluntad inconsciente y sin finalidad que tiene en la conciencia y en el mundo de la representación su expresión más superficial. Por tanto, para él, la conciencia o el espíritu, no sólo no están separados del cuerpo y de los impulsos inconscientes como si formasen dos mundos distintos, sino que son la manifestación, en su dinámica, de fuerzas cuya lógica y cuyo funcionamiento pertenecen a una especie de «razón superior» que es la que gobierna al cuerpo, y a la que Nietzsche llama «el sí mismo» para distinguirlo del yo consciente66. Tradicionalmente los filósofos se han propuesto alcanzar la verdad como un conocimiento de esencias puras o como objetividad, insistiendo en que, para lograr verdades objetivas e imparciales, era necesario estar libre del influjo de las pasiones. Entendían así las pasiones como lo opuesto a la representación racional, de modo que, especialmente los filósofos racionalistas, señalaban a las pasiones como el principal obstáculo en la búsqueda desinteresada de la verdad, y como los factores perturbadores de la atención y de la pura luz de la razón que debe iluminar la evidencia y la certeza. A Nietzsche, esta tópica dualista e idealista del ser humano le parece un anacronismo y una ingenuidad de consecuencias graves para el desarrollo de nuestra cultura occidental. Porque las pasiones y los impulsos no son epifenómenos a los que sea posible neutralizar porque sean cosas del cuerpo, mientras que lo que a los filósofos les interesa es la racionalidad y el espíritu que nada tendrían que ver con el cuerpo. Es absurdo hacer así abstracción de las pasiones o considerarlas como un simple condicionamiento negativo, porque constituyen una parte de nuestra realidad más profunda de la que surgen nuestras interpretaciones en el plano del conocimiento y nuestras valoraciones en el plano de nuestro comportamiento práctico67. Lo que el filósofo tiene que hacer, por tanto, es buscar una explicación que aclare este inevitable enraizamiento de todo pensamiento y de todo comportamiento moral en las fuentes de carácter pulsional de las que realmente brotan. En lugar, pues, de continuar pensando, como hace Kant, al ser humano escindido y en conflicto perpetuo entre su parte animal y su parte suprasensible, entre su sensibilidad y su racionalidad, tal vez sería mejor buscar un método que nos permita conocer qué son las pasiones, cómo funcionan y cómo podemos encauzarlas para hacer un buen uso de ellas aprovechando su enorme fuerza positiva y creativa: «En una persona la necesidad actúa bajo la forma de sus pasiones, en otra como el hábito de escuchar y obedecer, en una tercera como conciencia lógica, en una cuarta como caprichoso y malicioso gusto por la aventura. De cualquier modo, estas cuatro buscan la libertad de su voluntad justo allí donde cada uno de ellas está más sólidamente atada: es como si el gusano de seda buscase la libertad de su querer justamente en su tejer. ¿De dónde viene esto? Evidentemente del hecho de que cada uno se considera más libre allí donde su sentimiento de vida es mayor, y así, como hemos dicho, unas veces en la pasión, otras en el deber, otras en el conocimiento y otras en el capricho. El individuo humano considera de manera espontánea que lo que lo hace fuerte y aquello en que se siente vivificado debe ser siempre también el elemento de su libertad: piensa que dependencia y torpeza, independencia y sentimiento de vida forman parejas necesarias»68.

			Como es obvio —y Nietzsche lo señala en muchos textos—, toda esa recusación que los filósofos metafísicos han venido haciendo de las pasiones y de los impulsos, y su intento sostenido de reprimirlas para que no obstaculizasen la verdad intemporal de las esencias ni la objetividad trascendental de los conocimientos, no ha impedido en ningún momento que las pasiones y los impulsos inconscientes determinaran, en esos mismos filósofos, sus propias opciones teóricas y sus valoraciones morales. Porque la potencia condicionante de lo pulsional actúa, en todo caso, al margen de lo que conscientemente pretendan o rechacen los filósofos en sus doctrinas metafísicas. Y es que, en rigor, la neutralización de las pasiones (en el inimaginable caso de que esto fuera posible) significaría la anulación, sin más, de las condiciones mismas del ejercicio del pensamiento. Siempre hay pasiones subyaciendo al hecho de pensar, que se produce indefectiblemente regulado y dirigido por estimaciones previas de carácter pulsional: «No la intención, sino precisamente lo que ella tiene de no intencionado es lo que otorga valor o desvalor a una acción»69.

			Por tanto, más que una búsqueda «desinteresada» de la verdad, o más que el cumplimiento de una ley moral absoluta al margen o en conflicto abierto con las pasiones, el filósofo debería, ante todo, estudiar la lógica propia de lo pulsional como proceso axiológico originario, y debería aceptar las consecuencias que se derivan de esa lógica para reformular, a partir de su conocimiento, nuestra comprensión del saber y de la moral. En lugar de ignorarlos o de combatirlos como la parte animal indigna del ser humano, se deberían interpretar los instintos y los impulsos para conocerlos y para controlarlos, o sea, para sublimarlos y espiritualizarlos, lo que permitiría convertidos en funciones o en fuerzas que dirijan la creatividad hacia determinadas metas positivas.

			Es lógico, por todo ello, que Nietzsche rechace la división que hace Kant del espíritu humano y el esquema básico de su teoría de las facultades, que es una pieza importantísima dentro de la arquitectónica kantiana. Para él, no tiene sentido llevar a cabo una división y una separación de los procesos de pensamiento (razón pura) y de acción (razón práctica) en términos de lo sensible y lo inteligible. Cualquier forma de dualismo debería quedar superada a la vista de que las representaciones intelectuales y las valoraciones morales surgen y se enraizan en fuentes de naturaleza pulsional y afectiva. Por ninguna parte aparece en Kant el reconocimiento de las determinaciones inconscientes en la vida mental de los individuos, salvo como determinación negativa que debe ser siempre rechazada y combatida. Y lo que prescribe la ley moral precisamente no es otra cosa que la renuncia del individuo a sus impulsos sensibles para determinarse única y exclusivamente por lo que le dice su razón: «He aquí justamente la paradoja: solamente la dignidad del hombre como naturaleza racional, sin considerar ningún otro fin o provecho a conseguir por ella, es decir, sólo el respeto por una pura idea debe servir, no obstante, como ineludible precepto de la voluntad, y precisamente en esta independencia de la máxima con respecto a todos los demás estímulos consiste su grandeza, así como la dignidad de todo sujeto racional consiste en ser miembro legislador en un reino de fines, puesto que, de otro modo, tendría que representarse solamente como sometido a la ley natural de sus necesidades»70. Este rigorismo impide a Kant ver el tipo de relación que existe entre pensamientos e impulsos, que no debe ser convertida en un conflicto irresoluble y continuo, sino comprendida como la continuidad vital que siempre se da entre cada pensamiento y el impulso o configuración de impulsos que le subyace71.

			2.2. LA CRÍTICA A LOS EVOLUCIONISTAS INGLESES


			De su discusión de la ética kantiana, Nietzsche concluye que la tarea de la filosofía moral no puede ser ya la de la fundamentación metafísica de la moral, sino la de indagar sus orígenes históricos y su evolución, considerándola como una parte más de la cultura de los pueblos y de las sociedades. La moral no surge como ley incondicionada de una razón «pura» que debe cumplirla en lucha con la sensibilidad y las inclinaciones naturales, sino que es una de las creaciones humanas en la que se proyectan determinadas exigencias extramorales de la dinámica vital de los seres humanos. En este sentido, reconoce a los evolucionistas ingleses el mérito de haber contribuído de forma importante a liberar al ser humano del esencialismo metafísico para reinsertarlo en el devenir natural del mundo del que es parte constitutiva. El ser humano y la cultura son, en efecto, evolución, por lo que la moral debe ser estudiada y comprendida a partir de los motivos extramorales que la producen. El espíritu humano y las distintas esferas de la cultura, entre ellas la moral, son logros que se van configurando de manera progresiva a partir de los mecanismos que rigen esa manifestación generalizada de la vida que es, según Darwin, la lucha por la existencia. La tarea de la filosofía moral debe ser, en consecuencia, el estudio de la génesis de la conciencia moral y de su evolución histórica, al hilo de un análisis del proceso de humanización y de la adquisición progresiva de las facultades humanas.

			En este contexto, se considera al instinto una noción fundamental en cuanto dispositivo que cumple en los seres humanos las mismas funciones de adaptación y de regulación que tienen en el resto de los organismos vivos. Pues los instintos, los impulsos, las tendencias, los sentimientos, las inclinaciones, las pasiones, los afectos juegan un papel decisivo en los comportamientos como instancias primeras de su motivación, al estimular las acciones antes de que las ideas y representaciones intelectuales intervengan. En la línea de las explicaciones empiristas del origen de la moral, como la de Hume, Darwin reitera que la moral deriva de instintos sociales originarios como la simpatía y la benevolencia72. Puesto que los seres humanos descienden de animales que viven en sociedad, habrían desarrollado desde sus orígenes instintos sociales que impulsan a propiciar la supervivencia del grupo y a favorecer las condiciones de su desarrollo y bienestar. Por tanto, tenemos aquí dos afirmaciones: la moral deriva de instintos, y esos instintos son instintos sociales. Darwin cree que la conciencia moral aparece, pues, a raíz de la modificación que supuso el incipiente proceso de hominización respecto de la vida animal, y la necesidad de adaptarse al medio en el marco de una situación de convivencia entre grupos de humanos primitivos. Luego esos instintos morales incipientes se habrían ido fortaleciendo en función de la eficacia selectiva que demostraban tener en la lucha por la existencia, o sea, en función de la utilidad que reportaban a la comunidad. Y así se habría formado una jerarquía natural y originaria de virtudes morales en la que primaban las virtudes altruistas frente a las virtudes puramente personales y privadas, las cuales no habrían podido desarrollarse sino mucho más tarde, cuando la seguridad y la supervivencia del grupo como tal estaban ya mucho mejor garantizadas73. En conclusión, Darwin desarrolla su explicación del origen natural de la moral partiendo de la necesidad de los seres humanos primitivos de sobrevivir y adaptarse al medio. Por ello, las características de la moral se habrían configurado en función de esta lucha, de tal modo que cualquier variación de las condiciones de existencia y, por tanto, de los instintos sociales primitivos que regulan la organización de la convivencia, habría supuesto la modificación correspondiente del contenido de la moralidad.

			Elaborada en el marco de una perspectiva más filosófica que la de Darwin, la comprensión que ofrece Spencer de la moral incluye una metafísica evolucionista de fondo en la que la vida no es sino una de las manifestaciones de la evolución de todo lo que existe de lo homogéneo a lo diferenciado. En consecuencia, los mecanismos que regulan la conducta humana no son, a su vez, otra cosa que expresiones de las leyes generales de la vida y, por extensión, de las leyes generales del desarrollo. Entonces, la moral, en este contexto, es definida por Spencer como una de las maneras en las que la evolución de la vida se traduce o adquiere forma en la conducta humana. Por eso, «buena» será la conducta más evolucionada, o sea, aquélla en la que mejor se adaptan las acciones a sus fines en vistas a la supervivencia y el bienestar de la especie. De esto se sigue que el perfeccionamiento de la conciencia moral no sería, por tanto, sino el resultado del progreso de la adaptación de las acciones a sus fines; o dicho de otro modo, no sería sino el fruto de experiencias de utilidad acumuladas. La evolución entraña la diferenciación y la complejidad creciente de los motivos, que pasan de los simples estímulos perceptivos a sentimientos mezclados con pensamientos, que determinan acciones cada vez más complejas. La reflexión, como capacidad de representarse las consecuencias de la acción moral, haría que la coacción externa de las leyes morales sea sustituida poco a poco por el sentido interno del deber. De modo que, para Spencer, incluso este sentido interno del deber moral terminará por desaparecer cuando se perfeccione al máximo la adaptación de los individuos a sus condiciones sociales, en cuya situación la conducta moral será entonces la conducta que se produzca de la manera más espontánea74. En resumen, Spencer concibe el desarrollo moral de la humanidad como un progreso automático y necesario hacia lo que él llama la moral absoluta, pensada como garantía de que se alcanzará una situación de felicidad para todos. Porque si el bien equivale al progreso de las condiciones de adaptación, entonces evolución, moralidad, perfección humana y felicidad para todos son cosas equivalentes y que se producirán al unísono por sí solas. El sentido del deber no es el signo distintivo de la moralidad, como había dicho Kant, sino sólo la expresión de un estado transitorio de la moral en evolución que indica, en realidad, la distancia que todavía separa a la moral de su situación final de plena realización. Pues una vez alcanzado el estadio de la moral absoluta, ya no será necesaria coacción alguna, pues las conductas morales serán las conductas espontáneas y generalizadas.

			Aunque, como queda dicho, Nietzsche reconoce a los evolucionistas ingleses, y en particular a Darwin, el mérito de haber planteado una propuesta interesante para desvincular a la moral del dominio de la metafísica, les critica al mismo tiempo no haber sido lo suficientemente consecuentes con esa propuesta y haberse quedado de nuevo envueltos en los prejuicios de la metafísica75. Concretamente a Darwin, Nietzsche le dirige dos críticas bien definidas: la de adaptacionismo y la de empleo camuflado de una teleología. En relación con la primera crítica, la de adaptacionismo, Nietzsche ve en el darwinismo una explicación de la acción, o sea, del acontecer en la naturaleza, como una evolución cuyo motor es la lucha externa regida por la necesidad de adaptación al medio y por el principio de la selección natural. Pero para él esa lucha no se produce según el esquema causa-efecto, es decir, según el esquema de la determinación del medio como causa de la lucha. Para Darwin, el ambiente externo y sus condiciones son los estímulos que producen como efectos determinísticamente las respuestas de adaptación de los seres vivos. Nietzsche, en cambio, no lo entiende así. Para él, el móvil de la lucha no parte del medio externo, sino que parte de dentro de los seres vivos, que tienen constitutivamente un poder interior de crear formas, de desarrollar órganos, de realizar funciones. De modo que lo que Nietzsche defiende es la existencia de un principio de autorregulación interior como poder propio de los seres vivos, frente al mero adaptacionismo de los darwinistas: «Lo esencial en el proceso vital es precisamente esa enorme fuerza configuradora que crea formas desde el interior y que aprovecha, explota las “circunstancias exteriores”»76. Por otra parte, la idea misma de evolución mediante la selección natural, de Darwin, pero, sobre todo, la idea de evolución de Spencer como adaptación progresiva, le parecen a Nietzsche configurarse sobre la base de una concepción finalista del devenir del universo, o sea, de una teleología de la realidad guiada y dirigida por un movimiento de progreso imparable. Estos autores habrían pensado la evolución —opina Nietzsche— como un proceso de perfeccionamiento indefinido de los seres vivos, de modo que las nuevas formas que se van alcanzando serían como nuevas metas que se van logrando en el movimiento ascendente de la vida hacia formas superiores cada vez más perfectas: «Historia = desarrollo de los fines en el tiempo: de tal modo que de los inferiores siempre crecen superiores. A explicar por qué deben siempre surgir formas superiores de la vida. Sobre esto, sobre el hecho de que esto suceda, teleólogos y darwinistas están de acuerdo. Pero todo se trata de una HIPÓTESIS basada en valoraciones»77.

			Más que a Darwin, Nietzsche dirige sus críticas en particular contra la idea spenceriana, irreflexivamente optimista en su opinión, de la evolución como adaptación progresiva. Para él, la historia de los seres humanos no testimonia en absoluto un movimiento generalizado de adaptación y de control reflexivo de nuestras condiciones de existencia. La incertidumbre y el azar siguen reinando en este sentido. Nuestra existencia continúa siendo un riesgo para cada uno, una aventura en el mejor de los casos, con momentos buenos y malos, pero que en todo caso no controlamos ni determinamos de modo absoluto: «Spencer piensa que la humanidad ha llegado sin darse cuenta a todo lo correcto, a lo que necesitáis — a juicios ¡que se corresponden con la verdad! ¡Absurdo! ¡Es lo contrario!»78; «A la felicidad se llega por caminos contrapuestos, por eso no hay manera de definir una ética (contra Spencer)»79.

			Sin embargo, a lo que conduce la teoría del progresismo spenceriano es, finalmente, a una apología del estado actual del mundo presentado inevitablemente como éxito histórico ante el que sólo caben reverencias y palmas. No es posible contestación ni desacuerdo alguno, ni tampoco ningún impulso de cambio para que las cosas sean de otro modo. Tienen que parecernos bien como están, porque el progreso inexorable de la evolución las ha seleccionado y producido así: «Quienes glorifican el carácter finalista de la selección (como Spencer) ¡creen saber cuáles son las circunstancias que favorecen el desarrollo! ¡y no incluyen entre ellas el mal! ¡Mas qué habría sido del hombre sin miedo, envidia o codicia! Ya no existiría: y si uno piensa en los hombres más ricos, más nobles y más fecundos, sin mal — se está pensando una contradicción»80; «No podemos privarnos ni del mal ni de las pasiones — la completa adaptación de todos a todo y cada uno en sí (como en Spencer) es un error, sería la decadencia más absoluta»81.

			Este optimismo metafísico es el que impide a los evolucionistas ingleses plantear consecuentemente una historia natural de la moral, de modo que sus respectivas reflexiones sobre la moral acaban dentro de la moral misma que se supone que pretendían superar. La puesta en evidencia de un origen antropológico de la moral no implica, en el caso de Darwin, una verdadera crítica a la moral metafísica, pues se sigue considerando a la moral como algo dado en vez de como un problema. Es lo que se pone de manifiesto en los conceptos de bien y de mal que Darwin considera como conceptos de valor absoluto. Lo bueno y lo malo son valores que se forman, según Darwin, en función de la utilidad para la adaptación y la evolución. O sea, lo bueno es lo que se demuestra eficaz para la selección natural y determinante en la fijación de las cualidades ventajosas para la adaptación. Del mismo modo Spencer identifica directamente lo bueno con lo adaptado. La utilidad, pues, justifica la función y la función crea el órgano. Nietzsche critica este criterio de valor como utilidad para la conservación porque empíricamente, desde su perspectiva, también lo malo, e incluso una degeneración, un retroceso, una enfermedad, pueden servir como estímulos de otros órganos o de otros seres lo mismo que lo bueno. Es más, hay como una solidaridad natural e inevitable entre lo bueno y lo malo, lo positivo y lo negativo en el sentido de que ambas cosas forman parte de las condiciones de vida que aseguran el desarrollo, el bienestar y el perfeccionamiento de los seres vivos: «CUESTIÓN FUNDAMENTAL: ¿CÓMO se ha hecho, y se ha ido transformando, la tabla de valores de los bienes para que cierta propiedad resulte más deseable que otra? Lo que era fácil de obtener (el alimento, por ej.) fue relativamente minusvalorado. La tabla de valores no concuerda EN ABSOLUTO con el grado de utilidad (contra Spencer)»82.

			En conclusión, las críticas de Nietzsche a Darwin y Spencer se centran en que ninguno de los dos ofrece, al final, una verdadera historia natural de la moral. No tienen para nada en cuenta los códigos morales no europeos, cuya existencia y desarrollo ya habían estudiado con suficiente amplitud la etnografía y la antropología cultural. Y siguen hablando, en cambio, de un bien y de un mal en sí, absolutos y únicos para toda la especie humana. Siguen hablando del hombre europeo y de la moral europea como hombre en sí y como moral en sí. La suya no es, por tanto, una moral histórica, sino nuevamente metafísica y dogmática. Es también ella fruto de la creencia en el carácter dado, fáctico de lo bueno y de lo malo como algo que forma parte de la estructura misma del ser y de las leyes del universo83.

			2.3. LA NIETZSCHEANA HISTORIA NATURAL DE LA MORAL


			Para Nietzsche, en vez de una moral única y metafísica, lo que hay son diversas formas históricas de moralidad que varían en función del tipo de sentimientos y de dispositivos pulsionales que subyacen a sus tablas de valores. No hay sentimientos morales en sí, ni dispositivos pulsionales de la moral en el sentido de instintos morales innatos, como los de simpatía y amor al prójimo de los que hablan Hume y Darwin. Las morales son un lenguaje figurado de afectos y de impulsos que expresa y plantea con sus valores las condiciones de vida propias de un determinado tipo de individuos. Por tanto, son interpretaciones producidas por cristalizaciones eventuales de afectos y de impulsos que varían entre distintos tipos de individuos y a lo largo del proceso evolutivo e histórico de cada moral. Esto obliga a estudiar cada moral, como hemos visto antes, mediante la investigación histórica de su surgimiento y de su desarrollo, para aplicar luego a las conclusiones de ese estudio el análisis filosófico que Nietzsche configura como genealogía.

			Pues bien, en el análisis de nuestra moral europea y occidental que se desarrolla, en este momento de la obra de Nietzsche, en Humano, demasiado humano y en Aurora, él piensa que el tipo de sentimientos o de impulsos de los que surge originariamente no son los impulsos sociales ni la benevolencia, sino el miedo. El miedo, dice, es el padre de la moral84. De modo que la prehistoria y la historia de nuestra moral son, sobre todo, una historia del miedo. Particularmente en la prehistoria el papel del miedo es sumamente relevante, permaneciendo luego, ya incorporado, en las demás fases de su desarrollo hasta hoy: «La moralidad no es otra cosa (esto es, nada más) que obediencia de las costumbres, sean éstas cuales fueren; y las costumbres son la manera tradicional de valorar y de actuar. En las cosas en que no hay tradición que ordene, no hay moralidad; y cuanto menos estipulada esté la vida por la tradición, tanto menor será el círculo de la moralidad. El hombre libre es sin moral, puesto que procura depender en todo de sí mismo y no de una tradición: en los estadios primitivos de la humanidad “malo” [böse] es lo mismo que “individual”, “libre”, “arbitrario”, “insólito”, “imprevisto”, “impensable”. Medido siempre según el criterio de tales estadios: cuando se lleva a cabo una acción no porque la tradición lo ordene, sino por otros motivos distintos (por ejemplo, el provecho individual), o por los mismísimos motivos que antaño fundaron la tradición, se la considera inmoral… ¿Qué es la tradición? Es una autoridad superior, a la cual se obedece, no porque nos ordene algo de provecho, sino porque ordena»85.

			Nietzsche llama repetidamente la atención sobre el hecho de que, al haber sido la prehistoria de nuestra moral la etapa que más tiempo ha durado, también ha sido la que con mayor fuerza ha ejercido una función formadora y moldeadora sobre el hombre occidental y ha fijado en él los rasgos fundamentales de la moral tal como existe todavía hoy. De ahí su atención continua a las formas primitivas y elementales de la moral. Ese sentimiento de miedo, padre de nuestra moral, es un miedo que preside tanto la relación del hombre con la naturaleza como la relación de cada individuo con los demás individuos. El origen y la razón de ese miedo está en todo lo que escapa al control de los seres humanos, o sea, en todo lo desconocido y en todo lo que no puede ser previsto y controlado. Es, por ello, el mecanismo instintivo fundamental encargado de descartar o de prevenir las variaciones y los cambios respecto de las situaciones ya alcanzadas de dominio estable sobre la realidad y sobre los demás. Estas situaciones de dominio estable son las costumbres, por lo que el contenido de la moralidad primitiva no es otro que el de la obediencia ciega a las costumbres86.

			En el miedo se enraiza, pues, esa tendencia fundamental en nuestra moral dirigida a combatir la influencia de lo nuevo, de lo individual, de lo que escapa a la costumbre y a la regla y, por tanto, de todo lo que es susceptible de amenazar la autoridad de los valores tradicionales. De modo que el sentimiento de miedo es una de las principales fuentes afectivas de la moral gregaria, moral de la debilidad, de la oposición a la excepción y del rechazo del individuo independiente y soberano. Así que no son la simpatía y el amor al prójimo los afectos primarios que se experimentan a la vista de los demás, sino el miedo al otro. No el amor al prójimo, sino el miedo al prójimo es lo anterior y más originario de nuestra moral. Pues ante otro ser humano, que es un depredador al igual que uno mismo, no es posible saber en principio si nos atacará directamente o podrá convertirse en un aliado nuestro. Sólo cuando mediante el conocimiento queda eventualmente postergado el miedo, entonces es cuando puede surgir la simpatía, la colaboración y la amistad: «El amor al prójimo es siempre algo marginal, en parte convencional, arbitrario e ilusorio por relación al miedo al prójimo»87.

			El aspecto en el que con mayor claridad puede apreciarse esta relación entre el miedo y la moral es en el modo en que se ha producido el proceso de consolidación y de transmisión de nuestra moral primitiva, descrito de manera muy penetrante en las obras de este período. Se ha tratado de un proceso de adiestramiento o de moralización de los individuos en las costumbres, en el que sólo se transmiten sentimientos, reacciones afectivas de inclinación o de rechazo, y no ideas ni conceptos. Porque instintivamente los seres humanos primitivos habrían intuido que los conceptos morales no tienen ninguna autoridad reguladora efectiva. Por lo que no aparecen ni juegan un papel visible hasta bastante tarde en el proceso de transmisión real de la moralidad en una sociedad determinada. Esta transmisión se efectúa esencialmente por la educación de los afectos y de los impulsos, creando determinados hábitos que son las regularidades inconscientes a las que llamamos instintos y que funcionan luego como instancias primeras de motivación de la conducta. La moralidad primitiva es, pues, un proceso de educación en el que podemos ver la enorme distancia que existe entre la historia efectiva de los sentimientos morales y la historia filosófica de las teorías y de los conceptos morales88.

			Nietzsche considera, pues, que en la forma originaria de funcionamiento de la moral, ésta se impone de forma tiránica con el fin de conseguir la más completa regularidad de los comportamientos de todos los individuos y prevenir cualquier variación, novedad o diferencia en las costumbres. Es decir, se impone por sí misma la obligación imperativa de sumisión a las costumbres, sin que haga falta ninguna explicación ni justificación racional de su necesidad, por ejemplo con argumentos que resalten los beneficios de esas costumbres y de esas conductas para la colectividad. Lo que caracteriza a nuestra moral en esta su fase primitiva es, pues, la obligación absoluta que impone a todos los individuos de conformarse y adaptarse estrictamente a sus mandamientos. Para lo cual fomenta un sentimiento específico que es el del respeto por la antigüedad de las costumbres, por su larga duración, por su procedencia tal vez divina o que viene del origen mismo de los tiempos, lo que asegura y refuerza su bondad para la sociedad mantenida y transmitida de generación en generación. Así se confiere a la moral una firme autoridad reguladora que vincula y dirige a los individuos mediante la sumisión y la obediencia89.

			Y puesto que el fin último de esa autoridad de la moral es el de imponer formas de regularidad y de previsibilidad en los comportamientos humanos, el modo específico de conseguirlo es grabando, a sangre y fuego se podría decir, en cada individuo la memoria de lo que está bien y de lo que está mal. Esta grabación se produce indefectiblemente a través del ejercicio de la crueldad, que es el segundo mecanismo fundamental del proceso de consolidación y transmisión de la moralidad de las costumbres. Por crueldad se entiende aquí la brutalidad, a veces extrema, de los medios a los que se recurre para moralizar a los individuos y que se emplean, en general, por ejemplo, en la educación de los niños. No se trata de una crueldad gratuita. Es decir, no se busca infligir el sufrimiento por el gusto de hacerlo, salvo en casos patológicos. Hasta seres queridos como los padres emplean con sus hijos la crueldad como castigo corporal o sufrimiento inflingido físicamente porque es el modo más eficaz de hablar directamente al cuerpo para que cree las reacciones instintivas adecuadas de inclinación y de rechazo de tal modo que funcione ya de por vida como instancias primeras de desencadenamiento de sus acciones. O sea, al niño no se le dan argumentos ni explicaciones dirigidas a su razón o a su memoria racional, porque se sabe que la razón es impotente en comparación con la fuerza de motivación que tienen las reacciones instintivas: «¡Un cachete al niño! y no volverá a repetir la acción. El cachete es aquí, por consiguiente, un recordatorio de la lección aprendida: el dolor como el más intenso estimulante de la memoria»90. «La doma de la bestia en la mayoría de los casos se consigue dañando a la bestia: asimismo el ser humano moralizado no es un ser humano mejor, sino solamente un ser humano debilitado, un ser humano radicalmente castrado y echado a perder»91. Así que se considera que sin el ejercicio de la crueldad, sin la utilización del sufrimiento en vistas a imponer una regularidad a las acciones, no se grabarían en lo más profundo de los individuos los valores de la moral. Se da por hecho que sin el aguijón permanente del sufrimiento no se fijan «para toda la vida» estos valores, o sea, la distinción entre lo permitido y lo prohibido por la sociedad, entre el bien y el mal en definitiva. En conclusión, ser educado, civilizarse, hacerse humano y moral en nuestra cultura occidental ha sido —dice Nietzsche— el resultado de un ejercicio sobre los individuos de la crueldad en virtud del cual estos individuos han incorporado las reacciones instintivas de inclinación hacia lo bueno, hacia lo debido, lo aprobado, y de rechazo hacia lo malo, lo prohibido. Se les ha creado así una conciencia moral que les hace responsables, o sea, obligados a responder de sus comportamientos ulteriores. De manera que el castigo, el sufrimiento que se inflige al autor de una falta es el modo concreto de obligarle a que recupere la memoria de lo que se debía y no se debía hacer. Por todo ello, el afecto de la crueldad caracteriza: 1) al proceso de aprendizaje de la obediencia a la moral; 2) al proceso de su transmisión y al mantenimiento de su vigencia; y 3) al comportamiento moral mismo de los individuos así moralizados, si bien en ellos ya de una manera sofisticada y sublimada. Porque la crueldad, desde los orígenes de la moral, ha constituido y constituye una dimensión esencial e intrínseca de ella.

			En suma, Nietzsche muestra con detalle en estas obras cómo el europeo actual es el resultado de una larga evolución «no automática», en el sentido spenceriano, sino llevada a cabo mediante un entrenamiento moral determinado que la sociedad ha impuesto a los individuos. En todas las sociedades, el acceso a la cultura y la superación de la animalidad consiste en dar forma al caos de los impulsos vitales del individuo. Ninguna civilización humana es una pura continuidad con la naturaleza. Por tanto, la cultura, o sea, la reordenación de los dispositivos pulsionales de los individuos y de sus instintos en función de una voluntad coercitiva externa es consustancial al individuo humano92. Sin embargo, hay muchas formas posibles de hacer esto, y de lo que Nietzsche acusa a la moral europea es de haber identificado la moralización con una mala desnaturalización. Cultura y naturaleza tienen que ser, ciertamente, cosas distintas, pero no tienen por qué ser inconciliables. Sin embargo, la moral occidental las ha contrapuesto drásticamente con su prejuicio dualista metafísico, que separa de modo radical naturaleza y espíritu, cuerpo y alma. Y así ha concebido al ser humano como sólo espíritu, sólo alma y sólo razón, y en modo alguno como un ser natural. Por eso, al habérseles obligado a desnaturalizarse, se ha hecho de los individuos seres sin arraigo, sin la regulación espontánea y natural de sus instintos y, en consecuencia, seres desorientados, angustiados y dominados por el deseo de dejar de ser para fundirse y desaparecer en el rebaño.

			Nietzsche concluye, en fin, que los instintos de simpatía y benevolencia no son los orígenes de la moral, sino que el miedo y la crueldad son el padre y la madre de la moral. Ahora bien, el miedo y la crueldad no pueden ser, para él, instintos biológicos innatos y, por tanto, principios absolutos en el sentido de que funcionen en toda la humanidad como fuente de una misma moral única para todos. Son expresión de una actividad más profunda que es la de la estimación o apreciación valorativa en la cual enraizan y de la cual brotan los sentimientos de inclinación y de rechazo. El ser humano, dice Nietzsche, es esencialmente un animal que evalúa, es decir, que percibe y valora, en el nivel básico y elemental de su actividad fisio-psicológica, qué es lo que puede asimilar y dominar para sobrevivir y crecer, y qué es lo que puede ser para él una amenaza, un daño y un peligro. Por tanto, el sentimiento del miedo no es un instinto en sí, sino que es fruto de la percepción o evaluación de un peligro, de un posible daño para la supervivencia y el crecimiento y expansión del propio ser. A esta actividad básica de evaluación fisio-psicológica es a lo que Nietzsche llamará más adelante «voluntad de poder», o sea, voluntad de sobrevivir y de aumentar la propia potencia y fuerza de ser.

			De modo que en la lucha de esta voluntad de poder por acrecentar su potencia de ser, el miedo es el sentimiento que procede de la percepción de una fuerza apreciada como superior a la nuestra, y, por tanto, como una amenaza potencial susceptible de vencer y de frustrar nuestro impulso de vida y de poder. Los fenómenos morales son, en suma, remitidos a su origen en los sentimientos morales, y éstos, a su vez, son entendidos como la expresión de la actividad valorativa y axiológica básica de la voluntad de poder. El bien de una moral determinada expresaría, por tanto, aquellas condiciones de vida que los hombres que profesan esa moral estiman adecuadas y necesarias para su supervivencia y crecimiento, mientras que el mal designaría aquello que debe ser evitado y excluido, y, por tanto, sería la expresión de un sentimiento de impotencia.

			2.4. LAS METÁFORAS DEL CAMINANTE, DEL ACTOR Y LA FILOSOFÍA EXPERIMENTAL DE NIETZSCHE


			En la filosofía clásica se consideraba generalmente que el fundamento del sujeto personal era, o bien el alma (tesis mantenida desde Platón a Descartes), o bien el absoluto (tesis mantenida desde Plotino a Hegel). Para Nietzsche, en cambio, estas dos nociones, el alma y el absoluto, no son más que hipótesis teológicas inaceptables, como tales, desde el punto de vista de una filosofía genealógica que pretende llevar a cabo un planteamiento crítico serio relativo al sujeto o al yo. El yo no es, pues, la conciencia ni como alma, en sentido platónico, ni como espíritu en sentido idealista-dialéctico. Pero tampoco es la voluntad entendida como causa de unos actos y, por tanto, como responsable de un proyecto existencial.

			Es, sobre todo, en Aurora donde Nietzsche niega que el yo sea equivalente a la conciencia, y lo razona argumentando que ni el alma, ni la razón, ni la autoconciencia designan ninguna estructura fundamental comprobable, sino que son sólo ficciones, palabras con las que nombramos unitariamente todo un conjunto complejo, dinámico e internamente plural de actos de metaforización, de conceptualización y de interpretación que tienen lugar en el proceso del conocimiento93. En realidad, la conciencia no es para Nietzsche —lo mismo que luego para Freud—, otra cosa que un mecanismo que se ha desarrollado a instancias de lo inconsciente para resolver los problemas del individuo con el mundo externo, especialmente su necesidad de conocimiento y de relación con otros individuos94. Nuestra relación con el mundo a través del conocimiento no es ninguna relación sujeto-objeto en sentido metafísico, sino que necesita, para producirse, de una previa acción de estabilización tanto del polo subjetivo, o sea del yo, como del polo objetivo, o sea del mundo externo. De manera que las nociones de sujeto y objeto no son más que construcciones imaginarias, abstracciones para hacer posible la manipulación simbólica de las cosas y el dominio sobre la naturaleza requerido para poder vivir. Por lo tanto, frente a lo que proclama el racionalismo, el yo no es el origen del conocimiento, ni es el fundamento de la universalidad, la certeza o la unidad del conocimiento, como ya denunciaron los empiristas y, en especial, Hume. Descartes afirmaba que el sujeto es la sede de la razón y el principio de la conciencia inmediata, normativa de todo conocimiento. Por eso lo definía como res cogitans. Y Kant rebasa los límites del yo empírico para sostener que el sujeto constituye el principio supremo de todo el uso a priori del entendimiento. De ahí que lo identifique con la conciencia trascendental. Para Nietzsche ninguna de estas dos afirmaciones son correctas95. Contra Descartes, dice Nietzsche, está claro que yo no soy el origen de mis pensamientos ni de mis conocimientos. Más bien son los pensamientos los que vienen a nosotros, nos invaden y nos desbordan cuando ellos quieren. O sea que el proceso del pensamiento no es un proceso autónomo, sino que se produce siempre determinado y condicionado por otro proceso mucho más complejo y a priori que es lo que Nietzsche llama «el acontecer del cuerpo». Y contra Kant, no es cierto tampoco que la conciencia constituya la suprema instancia unificadora del conocimiento a partir de su propia unidad e identidad consigo misma. La pretendida unidad e identidad del yo pienso (Ich denke) no es más que la ficción que encubre la pluralidad de fuerzas que se mueven en el inconsciente corporal. Aquí es donde está el nivel de lo profundo respecto del cual lo que sucede en el nivel de la conciencia no es más que algo superficial, terminal, un síntoma incapaz de producir, por sí mismo, ningún efecto. La conciencia, en suma, no es más que un mecanismo producido por la evolución del sistema orgánico para resolver las exigencias de la vida en sociedad96. En conclusión, el pensamiento consciente, el que efectuamos mediante conceptos, símbolos y palabras, es la parte menos profunda y significativa del «pensamiento» que, en realidad, es necesario a nuestro organismo. De modo que la interpretación, la unificación, la categorización, la coordinación, etc., son más operaciones del cuerpo que de la conciencia.

			Sin embargo, lo característico del pensamiento occidental ha sido comprender el mundo a partir de la creencia contraria, es decir, que nada hay más real y más eficiente que el pensamiento o el espíritu. Este es uno de los errores que Nietzsche señala repetidas veces. Lo que se hace consciente se encuentra en dependencia de poderes y fuerzas que quedan inconscientes. El funcionamiento del cuerpo no entra en la conciencia, ni tampoco entra en ella lo que realmente determina, en última instancia, el qué y el cómo de los procesos intelectuales. Todo eso depende de otra instancia más profunda, de la que el placer y el dolor son sus indicios, así como la sensación de querer o el sentimiento de poder. La identidad consciente del yo no es, por tanto, más que un reflejo superficial de la consistente y bien trabada unidad y coordinación interna de las fuerzas del cuerpo97.

			En suma, Nietzsche entiende que se debe hacer valer con todas sus consecuencias la tesis de la no unidad, en sentido metafísico, del individuo mismo, y afirmar su pluralidad interna superficialmente encubierta por una unidad imaginaria. Pues sólo así el yo se libera del rígido corsé de la identidad y la unidad sustancial y se abre a la experiencia cambiante del devenir, se abre a la diferencia de maneras de ser más allá de puntos de referencia dogmáticamente inamovibles y categóricamente normativos. En la caracterización que hace del «espíritu libre» como caminante (Wanderer), en Humano demasiado humano, están las claves de esta condición de libertad. Libertad, por tanto, como posibilidad de avanzar a través de diversos ideales, de vivir vidas diferentes, de ser muchas personas sucesivamente, de ver a través de múltiples ojos. Y ruptura de la delimitación de lo individual para salir a una plenitud en la experimentación continua de lo otro y en las transformaciones del yo que esto supone, en olvido de una falsa unidad sustancialmente reactiva.

			Tal vez sea este aspecto de la crítica de Nietzsche a la idea metafísica de sujeto el que más rendimientos positivos aporta en orden a la autocomprensión del sujeto postmetafísico. Pues significa, ante todo, que la idea del sujeto no se entiende ya como algo dado originariamente, sino como algo a construir, como un proyecto a realizar98. En cierto modo, esto es lo primero que se desprendía ya de la idea básica con la que se inauguró la modernidad: la idea de la libertad del sujeto como creador de su propia historia. De tal modo que «modernidad» se pudo entender como sinónimo de emancipación del individuo de la tiranía de la opresión política (Revolución francesa), y del oscurantismo de las supersticiones religiosas (proceso de secularización). Desde esta nueva idea de libertad y de espíritu libre, cualquier versión estable y estática del yo no sería más que un momento, un escalón en un proceso de crecimiento y de desarrollo continuos, de modo que lo moral, en este caso, sería no estabilizarse nunca, no reducirse nunca a una sola y única versión limitada y cerrada de uno mismo99. Porque lo inauténtico es empobrecerse, asfixiar las múltiples posibilidades de lo que es posible llegar a ser. De modo que, si el yo es algo a construir, un producto de la propia actividad, la búsqueda de la propia identidad implica, sobre todo, la exigencia de salir de uno mismo, de proyectarse, de aventurarse en viajes de autoexploración y de autodescubrimiento dejándose envolver e implicar por la experiencia de lo otro, por el contacto y el conocimiento de lo nuevo y de lo diverso. Tenemos así un yo que camina incesantemente, que se desarrolla y se encuentra a sí mismo en virtud de un proceso de asimilación de lo otro y de recomposición continua de sí mismo100. Es la función constitutiva que cumple, en este planteamiento, la cultura, cuya meta es la universalización del yo. ¿Qué significa aquí universalización? Un amplio desarrollo espiritual en todas direcciones. De modo que, adquiriendo y combinando experiencias siempre nuevas, descubriéndose incesantemente conexiones y relaciones entre las distintas perspectivas, los límites de la individualidad se ensanchan cada vez más y se va haciendo cada vez más abierto el horizonte del yo. El interior de este yo sería, entonces, un mundo de mundos. Por tanto, lo que la construcción del sujeto requiere es la integración de lo plural en la propia subjetividad, que sólo se constituye y crece a través de una continua experiencia de lo otro y de lo diverso.

			En vez, pues, de buscar la estabilidad o la ataraxia del sabio antiguo, o de evadirse del mundo como el asceta cristiano, el sujeto postmetafísico no huiría ya de la continua oscilación de los acontecimientos y de los significados en el tiempo. Se abriría a la pluralidad, al devenir, a la no permanencia, a la duplicidad del mundo. Y él mismo, recorrido internamente por revoluciones, antítesis y contradicciones, emprendería su viaje incesante a través de las diferencias y apariencias que constituyen la superficie del mundo. En cualquier caso, ningún individuo puede resolver sus conflictos quedándose en el ámbito cerrado de su interioridad particular. El conflicto no se desbloquea más que saliendo a lo exterior, haciéndose cargo del no-yo, implicándose en lo otro e incorporándolo a sí mismo a través de la experiencia. Tal es el sentido que tiene la imagen del caminante.

			Podemos entrever, a partir de ella, las razones del rechazo nietzscheano del ascetismo, y la crítica que de él hace en los parágrafos 136-134 de MA I, que preludian el desarrollo más maduro de este tema en La genealogía de la moral101. El sabio antiguo creía que venciendo y neutralizando racionalmente sus propios impulsos internos vencía al mundo y él mismo se hacía invencible. El espíritu libre, por el contrario, se abre al mundo y comprende su existencia como progresiva afirmación y conquista de libertad102. Ser uno mismo quiere decir ser la pluralidad de los sí mismos que se pueden y que se deben llegar a ser. Por tanto, la identidad pasa a ser algo abierto, plural, universal e itinerante.

			Lo positivo de este planteamiento es que sólo el individuo que es así él mismo internamente plural y que vive en tensión hacia la universalidad es capaz de aceptar y de convivir con una pluralidad y una diversidad de formas de vida. No sólo, por tanto, ya no es un individuo dogmático e intolerante que sólo puede ser de una manera y que piensa que ese modo suyo de ser es el único verdadero, sino que incluso desea la diversidad y la quiere positivamente, porque es eso lo que hace posible su propia expansión y el enriquecimiento de su propia experiencia. Ahora bien, también para el pensamiento idealista y dialéctico la identidad del individuo es, desde su propia perspectiva, algo móvil y en proceso de cambio. Es decir, es una identidad dispuesta a desintegrarse una y otra vez por la acción de la negación para volverse a reconstruir, sin resistirse al abandono de cualquier identidad ya alcanzada, sino dejándose impulsar hacia adelante en busca de esa síntesis ideal en la que el enriquecimiento de la experiencia llegaría a su máximo. Sin embargo, lo específico de esta perspectiva dialéctica radica, en concreto, en la idea de que hay algo que unifica la complejidad de todos los esfuerzos individuales y los orienta teleológicamente, los interconecta entre sí, y los dirige metafísicamente hacia una meta de auténtica realización de la totalidad. O dicho en otras palabras, la interacción de los individuos en el acontecer histórico la piensan los idealistas dialécticos unidireccionalmente dirigida por la marcha del absoluto hacia su realización en la historia. Porque sólo este supuesto, según ellos, puede dar credibilidad a la concepción dialéctica de la construcción del individuo como proceso de universalización.

			En tal caso, lo que se está diciendo es que el individuo empírico y finito, que como tal tiene un valor limitado y parcial en su inmediatez empírica, no sale de los límites de su conciencia privada más que accediendo a lo universal y encontrando así su significado en lo absoluto. De modo que, en último término, la identidad del sujeto dialéctico se la proporcionaría el absoluto, o sea el proceso metafísico de realización histórica de la humanidad, que no sólo le explica a él como individuo humano, sino que es también el proceso que hace posible su propia expansión e intercomunicación con los demás individuos. Nietzsche marca aquí una diferencia y se distancia de esta perspectiva dialéctica, en la medida en que afirma la pluralización interna del yo en un sentido más radical. Es decir, él no desenmascara la creencia en el yo o en la conciencia como instancia primaria y sede de la identidad del individuo para asignar luego a este yo en devenir el carácter de una autoconciencia anclada y fundamentada en la realización de un absoluto. Porque la autoconciencia no es, para él, ningún posible fundamento de la identidad personal, ni puede pensarse en una identidad vertebrada en torno a la centralidad de la experiencia de universalización como proceso de absolutización. No es admisible, para Nietzsche, la perspectiva dialéctica que piensa el absoluto como Razón, porque él entiende (como luego después también Freud) que la razón no es más que una función más o menos dirigida por los impulsos inconscientes y, por tanto, un puro instrumento funcional al servicio de la vida, del interés o de la voluntad de poder.

			Por tanto, la razón no es lo que dirige la marcha de la historia ni las biografías de los individuos con su astucia, como pensaron Kant y Hegel. Lo único que mueve la historia son los intereses, los deseos, las decisiones de los individuos que luchan entre sí y cuya guerra no va asociada a ninguna lógica dialéctica ni está metafísicamente teledirigida por ningún proceso de realización histórica de lo absoluto. No hay, en consecuencia, decisiones de ningún yo racional y autoconsciente, ni empírico ni trascendental, sino el puro fruto de la lucha de intereses entre puntos diferentes de voluntades de poder.

			En resumen, en el pensamiento de Nietzsche se recapitulan los momentos esenciales de la crítica empirista a la noción racionalista de alma y de la crítica a la noción idealista de espíritu, y se avanza un paso más en la dirección de la disolución de estas nociones. Como para Hume, para Nietzsche el yo no es sino un flujo de estados de conciencia y de impresiones. Tampoco es un proceso de desarrollo orgánico-teleológico, tal como lo piensan los idealistas, sino que es una construcción artificial en el sentido de que no está basada en ningún proceso ontológico que afecte al conjunto de la realidad. Pero a estos dos logros críticos que Nietzsche recoge de la tradición filosófica, asimila y reformula, él añade otro más, en el que radica su originalidad más específica, y es que el yo no es una construcción personal, aunque sea artificial, sino que es generalmente una construcción artificial anónima, o sea, algo que tiende a construirse en nosotros por la acción de los otros como una simple ficción sin nombre propio.

			De modo que al rechazo de la propuesta idealista de un desarrollo más o menos automático del sujeto como proceso teleológico dirigido al cumplimiento o realización de una forma, de una esencia o de un fin ideales predeterminados, Nietzsche añade que la construcción del sujeto no es sólo artificial, en el sentido de que puede ser de maneras diferentes e imprevisibles, sino que además tiende a ser una construcción impersonal, en contra de lo que siempre había mantenido el humanismo clásico. No es posible, por tanto, afirmar que el sujeto es la realización, sin más, de un proyecto libremente decidido y conscientemente planeado y ejecutado, porque, en buena medida, se hace sin que uno tenga demasiada intervención en ello ya que elementos realmente decisivos de ese yo propio lo construyen, en realidad, los otros. En último término, esta radicalidad de la crítica de Nietzsche a la idea de sujeto está motivada en él, entre otras cosas, por su propósito de liberar tal idea de la concepción metafísica lineal del tiempo y de su correspondiente visión teleológica de la historia, debiendo ser vista, por tanto, esta crítica en conexión con la doctrina del eterno retorno como realización última y superación al mismo tiempo del nihilismo. De ahí la insistencia de Nietzsche en que si hubiera que concretar de algún modo lo que debería caracterizar a este sujeto postmetafísico resultante de la crítica a los planteamientos clásicos, ello sería el hecho de vivir como sujeto en la dimensión del puro presente, y no ya en la del futuro ni en la del pasado. Lo cual significa que el presente ya no sería, para este yo, ningún lugar de acumulación, de memoria y de síntesis de algo recibido y pasado, como tampoco algo que hubiera que superar en un impulso hacia un futuro mejor y cada vez más perfecto. La metáfora, tantas veces repetida, de la vida como representación teatral tiene entonces aquí una aplicación muy concreta y elocuente. Este vivir en el presente sería como representar una serie de personajes. Sólo que el pensamiento de Nietzsche aporta un matiz esencial y muy sutil a esta metáfora, pues en esta vida vivida como representación teatral, los comediantes, que somos todos, nos ponemos y nos quitamos unas máscaras que, en general, no hemos construido nosotros, y que tampoco somos nosotros quienes, en gran medida, decidimos el orden en el que cambiamos de máscara.

			O sea, en la mayoría de las situaciones y de los casos, el guión de la representación lo han decidido y lo han escrito los otros: «En qué medida es el hombre un actor. Supongamos que el hombre individual recibe un papel que desempeñar: va poco a poco adaptándose a él. Tiene al final los juicios, los gustos, las inclinaciones que hacen juego con su papel, incluso la usual medida del intelecto admitida para eso: primero como niño, joven, etc., luego el papel que es propio del sexo, luego el de la posición social, luego el del oficio, luego el de sus obras. Pero, si la vida le da oportunidad de cambiar, desempeña entonces otro papel. Y a menudo los papeles son diferentes en un hombre según los días. En un mismo día somos muy diferentes cuando estamos despiertos y durmiendo. Y en el sueño nos recuperamos quizá del cansancio que nos provoca el papel del día, y nos metemos en otros papeles. Cumplir el papel, es decir, tener voluntad, concentración y atención: más bien, todavía negativamente, rechazar lo que no tiene relación, la corriente que afluye de sentimientos y estímulos de otro tipo, y hacer e interpretar nuestras acciones en el sentido del papel. El papel es un resultado del mundo externo sobre nosotros con el que hacemos concordar nuestra “persona”, como con un acorde de cuerdas. Una simplificación, un sentido, un fin. Tenemos los afectos y afanes de nuestro papel... El hombre, un actor»103.

			Es decir, hay una diferencia importante en el empleo que Nietzsche hace en textos como éste de la vieja metáfora de la vida como gran teatro del mundo. Y consiste en su insistencia en que, al igual que sucede en las representaciones teatrales comunes, los individuos tienen la capacidad de saberse y de quererse como simples actores. De modo que los sujetos pueden no creerse ser los personajes que representan, en vez de vivir como la mayor parte de los individuos tiende a hacerlo, o sea, como si lo que dice, piensa, o decide su personaje-máscara fuese algo que dice, piensa, decide él mismo como núcleo personal propio. La metáfora de la representación teatral permite esta distinción entre el personaje y el actor mismo104. El yo no sería, por tanto, más que el personaje, una máscara que se pone y se quita, un simple mecanismo que se pone en marcha en función de las circunstancias para resolver los problemas que surgen entre los impulsos inconscientes, los esquemas sociales interiorizados y las exigencias de la sociedad en cada situación dada.

			Por tanto, en este sentido, las acciones individuales son el producto de estos personajes, y no tienen ya el carácter de efectos responsables derivados de la dogmática de un fundamento metafísico de la identidad personal como causa. Nuestros actos se cumplen, generalmente, como meras maneras de ser, como simples aspectos del carácter que no provienen de un yo personal, sino que sólo expresan la voz de los otros. Yo, por tanto, en este sentido, se entiende como yo expresivo, como sociedad interiorizada, como yo heteroconstituido en cuanto sucesión de roles y de personajes105.

			Ahora bien, en esta dinámica misma de la sucesión de los roles y los personajes, Nietzsche señala la importante posibilidad para el actor de afirmarse y quererse como actor, de «soñar sabiendo que sueña», y, por tanto, de no creer ya ser él mismo el que habla, piensa o elige en y a través de sus personajes. Se trata, tal vez, de una sutileza no fácil de captar en la enorme trascendencia que tiene para este tema. La conclusión de la crítica de Nietzsche a la noción metafísica de sujeto es que el yo no es más que una máscara, algo que se pone y se quita según las exigencias de las circunstancias, y que nos permite entrar en escena en un momento determinado con un determinado rostro dejando en un segundo plano otros muchos personajes que virtual o potencialmente también somos. Este yo como máscara es, por tanto, en cada momento, el mecanismo que resuelve la armonización, en el lenguaje freudiano, entre ello y superyó. De manera que, en este sentido, la interna pluralidad del individuo es, no sólo una pluralidad interiorizada de personas, como veíamos antes, sino hablando con mayor propiedad, un almacén de máscaras, de ropajes y de meros personajes, tal como Nietzsche lo especifica en su Segunda Consideración Intempestiva. Al ser sociedad interiorizada, el yo alberga en su interior más personajes y muchas más máscaras de las que él mismo se cree. Este yo se familiariza generalmente con un rol en función de su sexo, de su edad, etc., se incorporan juicios, opiniones, gustos, y maneras de actuar que cuadran con él. No obstante, si la vida lo requiere, cambia de rol. De hecho, según los días y las situaciones de cada día, cada uno de nosotros se ve obligado a representar distintos roles. Representar un rol significa desechar en ese momento todo lo que no se corresponde con él, interpretando sólo aquellas acciones que él exige. Para lo cual disponemos del material dentro de nosotros mismos. Elegimos en nuestra memoria, reunimos, combinamos —en gran parte inconscientemente— los datos que allí se conservan, y acentuamos la síntesis de los rasgos y las cualidades que necesitamos. Acentuamos o minimizamos aspectos coordinando estímulos internos y externos en la imagen que queremos dar o en una sucesión de imágenes106.

			Ahora bien, que la mayor parte de los comportamientos del sujeto se produzcan a partir de una asimilación pasiva de esquemas sociales anónimos que luego se repiten, no implica necesariamente que esa diferenciación del yo, que tiene lugar en virtud de la aceptación del devenir de los roles, sea un flujo que se haya de padecer y aceptar de manera determinista, pues entonces no podríamos hablar de libertad del espíritu libre. El sujeto es, por lo tanto, ciertamente, una máscara, o sea alguien que se constituye en virtud de la representación en sí mismo de apariencias de instintos, de juicios, de gustos, etc. Pero aquí hay lugar para un sentido de la libertad que abre un nuevo espacio moral: sólo el animal de rebaño desempeña el papel que se le manda desempeñar. De ahí que Nietzsche pueda hablar de una transvaloración o inversión de la moral del rebaño (empresa por antonomasia del Übermensch), como hipótesis de una situación en la que formuláramos nuevos valores que surgieran, no ya de la negación y el desprecio de la vida, sino de su afirmación, de su aceptación y de su aprobación.
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					74 Cfr. Spencer, H., Principles of Ethics, Londres, Williams & Nordgate, 1892, vol. I: The Data of Ethics. Para esta confrontación véase Wotling, P., «La morale sans métaphysique. Vitalisme et psycologie de la morale chez Darwin, Spencer et Nietzsche», en Balaud, J.F.-Wotling, P. (eds.), Lectures de Nietzsche, París, L. de Poche, 2000, pp. 351-396; Fornari, M.C., La morale evolutiva del gregge. Nietzsche legge Spencer e Mill, Pisa, ETS, 2006; Moore, G., «Nietzsche, Spencer and the Ethics of Evolution», en The Journal of Nietzsche Studies 23 (2002), pp. 1-20.

				

				
					75 «Esos historiadores de la moral (especialmente ingleses) tienen poca importancia: por lo común están ellos mismos ingenuamente bajo el comando de una determinada moral y se convierten sin saberlo en sus portaestandartes y en su séquito; por ejemplo con esa superstición popular de la Europa cristiana que se sigue repitiendo siempre con candor, según la cual lo característico de la acción moral reside en la abnegación, la negación de sí mismo, el sacrificio de sí o en la compasión» (FW, § 345).

				

				
					76 FP IV, 7 [25]; «“Útil” en el sentido de la biología darwinista, es decir que se muestra ventajoso en la lucha con otros. Pero a mí me parece que el aumento de sentimiento, el sentimiento de volverse más fuerte, es ya el auténtico progreso, con total prescindencia de la utilidad en la lucha: sólo desde ese sentimiento surge la voluntad de lucha» (FP IV, 7 [44]). Cfr. mi artículo «Voluntad de poder e interpretación como supuestos de todo proceso orgánico», en Estudios Nietzsche 9 (2009), pp. 105-122.

				

				
					77 FP III, 4 [177].

				

				
					78 FP II, 2.ª, 10 [B48].

				

				
					79 FP II, 2.ª, 8 [12].

				

				
					80 FP II, 2.ª, 11 [43].

				

				
					81 FP II, 2.ª, 11 [73].

				

				
					82 FP II, 2.ª, 11 [20]. «Contra el darwinismo. La utilidad de un órgano no explica su surgimiento, ¡al contrario!, — en la mayor parte del tiempo durante el cual se forma una propiedad, ésta no conserva al individuo y no le es útil, menos que nada en la lucha con las circunstancias exteriores y con los enemigos; — ¿qué es, en última instancia, “útil”? Hay que preguntar ¿útil en referencia a qué? P. ej. lo que es útil para la duración del individuo, podría ser desfavorable para su fortaleza y su esplendor; lo que conserva al individuo podría al mismo tiempo fijarlo y detenerlo en la evolución. Por otra parte, una carencia, una degeneración puede ser de la mayor utilidad en la medida en que actúa como stimulans de otros órganos. Del mismo modo, una situación crítica puede ser condición de existencia al reducir al individuo a la medida en la que se contiene y no se desperdicia. El individuo mismo como lucha de las partes (por alimentación, espacio, etc.): su evolución ligada al triunfo, el predominio de ciertas partes y a la atrofia, al “volverse órganos” de otras partes. El influjo de las “circunstancias exteriores” es sobreestimado hasta el absurdo por D<arwin>; lo esencial en el proceso vital es precisamente esa enorme fuerza configuradora que crea formas desde el interior y que aprovecha, explota las “circunstancias exteriores”» (FP IV, 7 [25]).

				

				
					83 «No es cierto que bueno y malo [schlecht] sea la acumulación de experiencias acerca de lo adecuado y lo inadecuado. Todas las pulsiones malas [bösen] son ¡exactamente igual de adecuadas y conservan exactamente igual de bien la especie que las buenas! NB contra Spencer. Además, lo adecuado para la comunidad no es el único punto de vista. Lo más importante: ¡la obediencia ciega de lo que se manda, y el paso del temor a la veneración, sacralización de lo venerado!» (FP II, 2.ª, 6 [456]).

				

				
					84 En la configuración de esta historia natural de la moral, Nietzsche se ha dejado influenciar por lecturas diversas, entre las que destacan las de los utilitaristas ingleses, en particular John Stuart Mill, así como autores franceses como Comte y Paul E. Littré. A sus anteriores lecturas científicas añade ahora la de K.G. Semper, Die natürlichen Existenzbedingungen der Thiere, Leipzig, F.A. Brockhaus, 1880. Y otro frente de influencias le viene de la literatura autobiográfica, las Mémoires, de Madame de Rémusat (Claire Élisabeth Jeanne Gravier de Vergennes), que contienen recuerdos de Napoleón y que inspiran a Nietzsche una compleja fenomenología del poder.

				

				
					85 M, § 9. «Ser moral, decente o ético significa obedecer a una ley o tradición de antigua fundación. No importa que uno se someta a ella con esfuerzo o con ganas, lo importante es hacerlo. Se llama “bueno” a quien, gracias a una larga tradición heredada, actúa con facilidad y ganas, como si formara parte de su naturaleza, en conformidad con las costumbres tal como son en ese momento (por ejemplo la venganza, cuando el cumplir con la venganza formaba parte de las buenas costumbres como entre los antiguos griegos)… “Malo” significa “no conforme a las costumbres” (inmoral), practicar malas costumbres, rebelarse a la tradición, sea razonable o insensata… Cómo ha surgido esa tradición, es indiferente; sea como sea ella ha nacido independientemente del bien y del mal o de cualquier otro imperativo categórico inmanente, con el fin sobre todo de conservar una comunidad, un pueblo; todo uso supersticioso nacido a partir de la falsa interpretación de un acontecimiento genera una tradición, y seguirla es moral» (MA I, § 96).

				

				
					86 «Nosotros los actuales, a pesar de nuestros achaques y nuestra fragilidad, quizás seamos todos sin excepción al mismo tiempo torpes y fantasiosos por falta de una rica experiencia de sí mismo: esto en comparación con una época de miedo —la más larga de todas las épocas—, en la que el individuo tenía que protegerse a sí mismo de la violencia y para conseguir ese fin volverse él mismo un hombre violento. En aquel entonces un hombre pasaba por una rica escuela de privaciones y sufrimientos corporales y comprendía que una cierta crueldad consigo mismo, un ejercicio voluntario del dolor, era un medio necesario para su conservación; entonces se educaba al entorno para que soportara el dolor, entonces se causaba dolor de buen grado y se veía caer sobre otros lo más terrible en este género sin otro sentimiento más que el de la propia seguridad» (FW, § 48). Cfr. M, §§ 18 y 104.

				

				
					87 JGB, § 201.

				

				
					88 «La historia de los sentimientos morales es totalmente distinta de la historia de los conceptos morales. Los primeros tienen su influencia antes de la acción, los segundos, después, en vista del imperativo de explayarse al respecto» (M, § 34).

				

				
					89 «Moral y embrutecimiento. — La costumbre representa las experiencias de gentes que vivieron antes en punto a lo supuestamente provechoso o perjudicial, — la sensibilidad, empero, para la costumbre (moral) no remite a dichas experiencias como tales, sino a la antigüedad, a lo indiscutible y a lo sagrado de la costumbre. Y de esa manera dicha sensibilidad impide que se hagan experiencias nuevas y se vayan corrigiendo las costumbres: es decir, la moral impide la aparición de costumbres nuevas y mejores: la moral embrutece» (M, § 19).

				

				
					90 FP II, 1.ª, 42 [61].

				

				
					91 FP IV, 15 [55]. «Hacer del animal de rapiña humano, mediante la crianza (Züchtung), un animal doméstico, para lo cual la cultura ha tenido que utilizar como instrumento la más brutal violencia y represión» (GM I, 11).

				

				
					92 «Lo esencial e inestimable en toda moral es que es una coacción prolongada..., el obedecer durante mucho tiempo y en una única dirección: con esto se obtiene y se ha obtenido siempre, a la larga, la virtud» (JGB, § 188).

				

				
					93 Para esta discusión, véanse Katsafanas, P., «Nietzsche`s Theory of Mind», en European Journal of Philosophy 13/1 (2005), pp. 1-31; Parkes, G., Composing the Soul, Chicago, University of Chicago Press, 1994; Schlingen, E., Nietzsches Theorie des Bewusstsein, Berlín, De Gruyter, 1999; Lupo, L., Le colombe dello scettico. Riflessioni de Nietzsche sulla coscienza negli anni 1880-1888, Pisa, ETS, 2006; Abel, G., «Bewusstsein-Sprache-Natur. Nietzsches Philosophie des Geistes», en Nietzsche Studien 30 (2001), pp. 1-43.

				

				
					94 Cfr. M, § 119. «Sujeto: es la terminología de nuestra creencia en una unidad por debajo de todos los diferentes momentos de mayor sentimiento de realidad [...], es la ficción de que muchos estados iguales en nosotros serían el efecto de un único substrato: pero somos nosotros quienes hemos creado la “igualdad” de esos estados» (FP IV, 10 [19]). «Para que una determinada especie se conserve — y crezca en su poder —, en su concepción de la realidad ha de captar tantas cosas calculables e invariables que con ello se pueda construir un esquema de su comportamiento. Es la utilidad de la conservación, no una necesidad teorética abstracta cualquiera de no ser engañado, lo que se encuentra como motivo detrás de la evolución de los órganos del conocimiento» (FP IV, 14 [122]).

				

				
					95 «Lo que me separa más profundamente de los metafísicos es esto: yo no acepto que sea el “yo” lo que piensa: antes bien, considero el yo mismo como una construcción del pensamiento, del mismo rango que “materia”, “cosa”, “substancia”, “individuo”, “fin”, “número”: por tanto, sólo como ficción regulativa, con cuya ayuda se introduce, se introduce ficticiamente, en un mundo del devenir, una especie de estabilidad, por consiguiente, de “cognoscibilidad”. La fe en la gramática, en el sujeto y objeto lingüísticos, en los verbos, ha subyugado hasta ahora a los metafísicos: yo enseño a abjurar de esta fe. El pensamiento es el que pone el yo: pero hasta ahora se creía, como el “pueblo”, que en el “yo pienso” se encuentra algo inmediatamente cierto y que en este “yo” está dada la causa del pensamiento, por cuya analogía nosotros “entenderíamos” todas las restantes relaciones causales. Por muy acostumbrada e imprescindible que pueda ser ahora aquella ficción, esto no prueba nada respecto a su carácter ficticio [Erdichtetheit]: algo puede ser condición de vida y a pesar de ello falso» (FP III, 35 [35]).

				

				
					96 «El hecho de que nuestras acciones, pensamientos, sensaciones, movimientos nos lleguen a la conciencia —por lo menos en parte— es la consecuencia de una terrible y larga necesidad que ha imperado sobre el hombre: por ser el animal más en peligro, necesitaba ayuda, protección, necesitaba a sus semejantes, tenía que saber expresar, saber hacer comprensible su dificultad — y para todo eso tenía necesidad en primer lugar de «conciencia», es decir de “saber” él mismo qué le falta, “saber” cómo se siente, «saber» qué piensa. Porque, para decirlo nuevamente, el hombre, como toda criatura viviente, piensa continuamente, pero no lo sabe; el pensar que se vuelve consciente es sólo la parte más pequeña, digamos: la más superficial, la peor: porque sólo este pensar consciente sucede en palabras, es decir en signos de comunicación, con lo que se revela la proveniencia de la conciencia misma» (FW, § 354).

				

				
					97 FP III, 5 [31].

				

				
					98 Cfr. JGB, § 19; FP IV, 9 [98].

				

				
					99 «Debías convertirte en señor de ti mismo, señor incluso de tus virtudes. Antes, ellas eran tus señoras, pero deben ser sólo tus instrumentos junto a otros. Debías adquirir poder sobre tu pro y contra y aprender a desengancharlos y engancharlos según tu fin superior. Debías aprender a comprender la perspectiva en cada estimación de valor — el desplazamiento, la deformación y la aparente teleología de los horizontes y todo lo que pertenece a lo perspectivista; también la parte de estupidez respecto a los valores opuestos y toda la pérdida intelectual con la que se paga cada pro, cada contra. Debías aprender a comprender la necesaria injusticia de todo pro y contra, la injusticia como inseparable de la vida, la vida misma como condicionada por lo perspectivista y su injusticia. Debías sobre todo ver con tus propios ojos dónde la injusticia es siempre mayor: es decir, allí donde la vida se ha desarrollado de la manera más pequeña, estrecha, mezquina y primitiva y sin embargo no puede evitar tomarse a sí misma como el fin y la medida de las cosas y, por amor a su conservación, tampoco puede evitar desmenuzar y poner en cuestión a lo superior, lo más grande, lo más rico de manera secreta, mezquina e incesante» (MA I, Prólogo, 6).

				

				
					100 En las obras de este período, Nietzsche practica sin cesar el autoanálisis, un arte en el que se muestra como un maestro consumado. La figura por antonomasia de esta indagación de sí es la del caminante, un individuo solitario obligado a conversar con su propia sombra. Cfr. MA II, Prólogo, 1.

				

				
					101 Cfr. también M, §§ 131-146.

				

				
					102 Para la problemática de esta identificación del espíritu libre con el devenir, y, por tanto, como una de las figuras que también han de ser superadas sin quedarse en ella, cfr. MA I, Prólogo, 3; FP II, 1.ª, 16 [54]; Montinari, M., Nietzsche: Eine Einführung, Berlín, de Gruyter, 1991, p. 60.

				

				
					103 FP III, 25 [374].

				

				
					104 Cfr. MA I, § 51; MA II, § 58.

				

				
					105 «Ideal griego. — ¿Qué es lo que admiraban los griegos en Odiseo? Ante todo, su habilidad para mentir y para vengarse de manera taimada y terrible; el estar a la altura de las circunstancias; si era necesario, el parecer más noble que el más noble; el poder ser lo que uno quiera; su perseverancia heroica; el ponerse todos los medios a su disposición; el poseer espíritu — su espíritu es la admiración de los dioses, que sonríen cuando piensan en él —: ¡Todo eso constituye el ideal griego! Lo llamativo es que aquí no se percibe para nada la contraposición entre apariencia y ser, y en consecuencia tampoco se valora moralmente. ¿¡Acaso ha habido alguna vez actores tan concienzudos!?» (M, § 306).

				

				
					106 «Lo que los actores pescan son las sombras del alma de un gran héroe, un estadista, un guerrero, alguien ambicioso, celoso o desesperado, consiguen llegar casi hasta el alma, pero sin alcanzar el espíritu de su objeto. ¡Ciertamente, ese sería un gran descubrimiento, que sólo el actor visionario, en vez de los pensadores, los entendidos y los expertos, fuera capaz de arrojar luz sobre el ser de un objeto cualquiera! Mas no olvidemos nunca, en cuanto se hagan públicas tales pretensiones, que el actor no es sino un mono de imitación ideal y es tan mono de imitación que no puede creer en absoluto en el “ser” o en lo “esencial”: para él todo es actuación, entonación, gesto, escenario, bastidores y público» (M, § 324).

				

			

		

	
		
			CRITERIOS Y AUTORÍAS DE ESTA EDICIÓN

			Los criterios generales, válidos para el conjunto de la edición, pueden consultarse en OC I, pp. 55-58. Se hacen, pues, a continuación sólo unas breves advertencias relativas a las características de los textos recogidos en este volumen y al trabajo de quienes han colaborado en él.

			La traducción de MA I y II se ha realizado a partir de su primera edición en 1878 y de la segunda, autorizada por Nietzsche, en 1886. Las únicas modificaciones respecto a este texto básico son algunas correcciones realizadas por Nietzsche para la segunda edición y no recogidas por el editor Fritzsch. En otoño de 1877, Nietzsche, con la ayuda de Peter Gast, preparó el manuscrito definitivo de MA I a partir de varios cuadernos de notas y listas de títulos, redactados en los años precedentes, como los contenidos en algunos de los FP de esta época1. El manuscrito se terminó de componer en enero de 1878 y se publicó en su primera edición en mayo de ese año por el editor Schmeitzner, de Chemnitz, con el título Humano, demasiado humano: Un libro para espíritus libres. Llevaba la siguiente dedicatoria: «Dedicado a la memoria de Voltaire en el aniversario de su muerte, 30 de mayo 1778». La primera parte del manuscrito de MA II fue terminada de redactar en diciembre de 1878, y se publicó por el mismo editor en marzo de ese año, bajo el título Humano, demasiado humano: Opiniones y sentencias diversas. Y la segunda parte fue enviada a Schmeitzner en octubre y publicada en diciembre de 1878 como Suplemento bajo el título El caminante y su sombra. En 1886, el editor E. W. Fritzsch, que había adquirido los derechos de edición de MA, publicó las tres entregas juntas con nuevos prólogos. El editor, no obstante, no incluyó en el texto de esta segunda edición las correcciones que Nietzsche había introducido a lo largo de 1885 en los ejemplares de su uso privado, que se conservan en el Archivo Nietzsche de Weimar (He 1 y 2).

			La traducción de M se ha llevado a cabo a partir del texto de las dos ediciones realizadas bajo la supervisión de Nietzsche en 1881 y 1887 respectivamente. Entre los últimos meses de 1880 y enero de 1881, Nietzsche acabó de preparar el manuscrito de M y lo envió a Peter Gast para que lo corrigiese y pusiese en limpio. El libro se publicó, en junio de ese año, por el editor Schmeitzner, bajo el título Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales, siguiendo, al parecer, la sugerencia de un versículo del Rig Veda que dice: «Son tantas las auroras que aún no han lucido»2. En la primavera de 1887 el editor Fritzsch, de Leipzig, publicó una segunda edición sin ninguna variación respecto a la primera, salvo un nuevo prefacio redactado por Nietzsche para esta nueva edición.

			Desde comienzos de 1882, Nietzsche empezó a escribir composiciones poéticas durante una estancia en Mesina, que darán lugar, poco más tarde, a una recopilación de poemas concluida en Génova y titulada Idilios de Mesina. Nietzsche la publicó en la Internationale Monatsschrift, la revista publicada por Schmeitzner, en el número correspondiente a junio de ese año. La traducción se ha realizado sobre ese texto preparado por Nietzsche para esta publicación.

			Por último, la traducción de FW se ha realizado a partir del texto de las dos ediciones supervisadas por Nietzsche, y llevadas a cabo, respectivamente, en agosto de 1882 por el editor Schmeitzner, y en junio de 1887 por el editor Fritzsch. Esta segunda edición de 1887 añadió el Libro Quinto, un nuevo Prefacio y un Apéndice con las Canciones del Príncipe Vogelfrei que no estaban en la primera. Los cuatro primeros libros son idénticos en ambas ediciones.

			El trabajo de traducción y anotación de los textos ha corrido a cargo de las siguientes personas: Humano, demasiado humano I y II han sido traducidos y anotados por Marco Parmeggiani; Aurora y los Idilios de Mesina han sido traducidos y anotados por Jaime Aspiunza; y Juan Luis Vermal ha traducido y anotado La gaya ciencia. En el trabajo de revisión y corrección última ha colaborado Kilian Lavernia.

			Para la realización de esta edición se ha contado con la ayuda del Ministerio de Economía FFI2011-22879.

			DIEGO SÁNCHEZ MECA

			
				
					1 Cfr., por ejemplo, FP II, 1.ª, 24 [31].

				

				
					2 Cfr. la carta a Peter Gast de 9 febrero de 1881.

				

			

		

	
		
			HUMANO, DEMASIADO HUMANO

			Un libro para espíritus libres

		

	
		
			PREFACIO

			Tal como quedó plasmado en la reedición de Nietzsche de 1886, Humano, demasiado humano aparece dividido en dos partes o «volúmenes». El primero lleva simplemente el título Humano, demasiado humano, y el segundo incluye: Opiniones y sentencias diversas y El caminante y su sombra.

			Humano, demasiado humano

			Los primeros apuntes para Humano, demasiado humano se remontan a 1876. Durante todo el año, pero sobre todo en verano, Nietzsche empleó una pequeña agenda, N II 1 (161), donde recogió diversas clases de anotaciones: para Richard Wagner en Bayreuth2; para las lecciones, sobre libros y cuentas; y por último las que pasarán luego, tras un largo periodo de reelaboración, a Humano, demasiado humano, y en las que aparece ya el tema del «espíritu libre». Tras la publicación de la cuarta Consideración intempestiva citada, en julio de 1876, los primeros apuntes para una nueva obra se remontan a las semanas inmediatamente anteriores a la partida de Nietzsche para asistir al festival de Bayreuth el 23 de julio de 1876, recogidos en el cuaderno U II 5 (17). Utilizado en los años precedentes, en él predomina el tema del espíritu libre tanto en las páginas escritas antes del viaje como en las posteriores.

			En septiembre, en Basilea, utilizando U II 5, N II 1 y apuntes que se remontan al verano de 18753 dictó a Gast una primera redacción en limpio de una obra planeada bajo el título La reja del arado en el cuaderno M I 1 (18). Los aforismos aparecen numerados desde el 1 al 176 y divididos en 5 secciones, que anticipan las de Humano, demasiado humano: caminos para la liberación del espíritu; humano demasiado humano; la vida fácil; mujer y niño; sobre los griegos; y continuación de humano demasiado humano.

			Desde primeros de octubre, en Bex, hasta finales de diciembre, en Sorrento, Nietzsche siguió redactando apuntes, pero ya sin seguir un plan determinado, en el cuaderno U II 5c (19), llamándolos «pensamientos y esbozos del otoño e invierno 1876». En este periodo también utilizó de nueva la agenda N II 1 (16), y hacia finales de 1876 parece prevalecer de nuevo el plan para una quinta Consideración intempestiva: El espíritu libre.

			En Sorrento, sobre la base de La reja del arado y de los cuadernos citados, Nietzsche empezó a dictar una segunda redacción en limpio a Albert Brenner en los folios Mp XIV 1a (20), conocidos como «papeles sorrentinos», a pesar de que gran parte de este material nació después de la estancia en Sorrento.

			Cuando en el otoño de 1877 Nietzsche se puso a ordenar sus apuntes definitivamente había esbozado diferentes títulos y planes; los rastros de este trabajo pueden verse en los fragmentos póstumos de esta época. La carpeta Mp XIV 1c (24) contiene un amplio índice en el que los apuntes están titulados y señalados con una numeración, y precede inmediatamente a la redacción del manuscrito para la imprenta, que Nietzsche dictaría a Peter Gast (D XI (26)) hasta el 28 de enero de 1878.

			Nietzsche y Gast trabajaron juntos en la corrección de las pruebas de imprenta, y el libro salió finalmente a primeros de mayo de 1878 editado por Schmeitzner en Chemnitz, con el título: Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres. Llevaba una dedicatoria a Voltaire: «A la memoria de Voltaire / consagrado / con ocasión de la celebración del aniversario de su muerte, / el 30 de mayo de 1778». A continuación la indicación: «Este libro monológico, que nació en Sorrento durante una estancia invernal (de 1876 a 1877), no habría sido dado ya al público si la proximidad del 30 de mayo de 1878 no hubiese suscitado el deseo demasiado vivo de rendir en el momento oportuno un homenaje personal a uno de los más grandes liberadores del espíritu.». Y una cita de Descartes: «En lugar de un prefacio / “— Durante cierto tiempo consideré las distintas ocupaciones a las que se dedican los hombres en esta vida, e hice la tentativa de elegir la mejor de ellas. Pero no es necesario contar aquí qué pensamientos me vinieron al hacer esto: baste decir que, por mi parte, nada me pareció mejor que atenerme firmemente a mi propósito, es decir: emplear todo el tiempo de la vida en desarrollar mi razón y en seguir los rastros de la verdad, tal y como me había propuesto. Pues los frutos que había degustado ya por esta vía eran de tal especie que, según mi juicio, no es posible encontrar en esta vida nada más agradable y más inocente; además, desde que me dediqué a ese modo de consideración, cada día me hacía descubrir algo nuevo, que siempre era de cierto peso y en absoluto conocido por la mayoría. Finalmente, mi alma llegó a estar tan llena de alegría que todas las otras cosas ya no podían ofenderla en modo alguno”. / Del latín de Descartes».

			Opiniones y sentencias diversas

			A lo largo del verano de 1878, tras la publicación de Humano, demasiado humano, Nietzsche se limita a seguir tomando anotaciones de sus reflexiones sin un plan predeterminado. Se conservan cinco cuadernos, en orden cronológico: N II 5 (27), parcialmente utilizado ya para Humano, demasiado humano; N II 6 (28), con el título Memorabilia, contiene apuntes de carácter autobiográfico; N II 4 (29), donde se desarrollan apuntes del cuaderno precedente; y N II 7 (30) que es el más importante, con ideas desarrolladas en parte en N II 5 y N II 4. En este N II 7 planea escribir una obra sobre los problemas del arte y en particular sobre Wagner y los wagnerianos, con numerosos esbozos de prefacios. Debía llevar el título El nuevo horizonte, iba a ser también una rendición de cuentas con los escritos anteriores a Humano, demasiado humano, pero a finales de verano abandonó este proyecto.

			Los cuadernos siguientes del otoño 1878 (N III 2 (32), N III 4 (33), N III 1 (34), N III 5 (35), N III 3 (37)) recuperan un abanico de temas más amplio, tratados ya en Humano, demasiado humano, con los que Nietzsche decidió componer una continuación. Con este fin, tomó como base los cuadernos del verano anterior, retomando también otros apuntes que había dejado sin utilizar en la época de composición de Humano, demasiado humano (Mp XIV 1 (23-25)), y compuso una recolección de aforismos que Marie Baumgartner le ayudó a transcribir en una redacción en limpio. El 15 de noviembre Nietzsche le entregó las últimas páginas para pasar a limpio. Nietzsche extrajo de la citada redacción en limpio el manuscrito para la imprenta (D 12 (38)), que envió a su editor el 31 de diciembre de 1878. Aún durante la composición tipográfica del libro en la imprenta Nietzsche añadió otros 14 aforismos. Las pruebas de imprenta fueron revisadas de manera paralela por Nietzsche en Basilea y Peter Gast en Italia a partir de la mitad de enero de 1879, y el nuevo libro salió a primeros de marzo de 1879, en la editorial Schmeitzner de Chemnitz con el título: Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres / Apéndice: Opiniones y sentencias diversas.

			El caminante y su sombra

			Entre finales de 1878 y junio de 1879 no conservamos rastro manuscrito alguno de la actividad literaria de Nietzsche, acaso por estar muy ocupado planteándose y reflexionando sobre el proyecto de dimitir de su puesto en la universidad. En cambio, de la estancia veraniega en St. Moritz conservamos seis cuadernos (siempre en orden cronológico): N I 3 [(39) ya utilizado en parte en 1873 y en el verano de 1875], N IV 2 (40), N IV 1 (41), N IV 3 (42), N IV 4 (44) y N IV 5 (47). Llevan como título, descartado luego, «St. Moritz Gedanken-Gängen. 1879», que en alemán tiene el doble significado de «cursos» y «paseos de pensamientos».

			Desde mediados de julio comenzó a pasar a limpio estos apuntes, primero en dos cuadernos M I 2 (43) y M I 3 (45), y luego en hojas sueltas: Mp XIV 2b. Con dos envíos de los días 10 y el 30 de septiembre Nietzsche mandó a Peter Gast estos manuscritos para que sacase de ellos una nueva copia en limpio, de la que luego Nietzsche sacaría el manuscrito para la imprenta. Así describe Nietzsche a Gast su modo vida durante la composición de su nueva obra: «El manuscrito que recibió usted procedente de St. Moritz ha costado tanto que quizá nadie que lo hubiera podido evitar lo habría escrito a este precio. Ahora me espanto muy a menudo especialmente cuando leo los pasajes más largos, a causa de los malos recuerdos. Exceptuando algunas líneas, todo ha sido pensado y esbozado a lápiz en 6 pequeños cuadernos, mientras caminaba: la transcripción me costaba ponerme malo casi todas las veces. He tenido que abandonar unas 20 cadenas más largas de pensamientos, desgraciadamente muy importantes, porque no encontraba nunca tiempo para extraerlas de los espantosos garabatos a lápiz: tal y como ya me ocurrió el verano pasado. Después olvido la conexión de los pensamientos entre sí: igualmente he tenido que reunir los minutos y los cuartos de hora de la “energía cerebral” de la que usted habla, robándosela a un cerebro enfermo. De momento me parece que no lo volveré a hacer jamás. Leo su copia y me resulta tan difícil entenderme a mí mismo — así de extenuada está mi cabeza.»4 La nueva obra fue el resultado exclusivo de ese verano de 1879 pasado en St. Moritz, pues en esta ocasión no utilizó cuadernos anteriores, de los que ya no podía disponer a causa del abandono de su domicilio de Basilea.

			El 18 de octubre Nietzsche entregó personalmente a Schmeitzner el manuscrito para la imprenta. De finales de octubre a primeros de diciembre, Nietzsche y Gast corrigieron paralelamente las galeradas, como solían hacer. El nuevo libro salió a mediados de diciembre con la fecha de 1880. En la portada sólo figuraba: El caminante y su sombra. De Friedrich Nietzsche. En el interior de la portada se puso la indicación: «Segundo y último apéndice a la ya publicada colección de pensamientos, Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres».

			Las reediciones de 1886

			En 1886, tras la publicación de Más allá del bien y del mal, Nietzsche decidió hacer una nueva edición de sus antiguas obras con su nuevo editor E. W. Fritzsch, de Leipzig. En primer lugar retomó el texto inalterado de Humano, demasiado humano añadiendo un prólogo y un epílogo. Cambió la primera página quitando la dedicatoria a Voltaire y la cita de Descartes, y puso la indicación: «Volumen primero, nueva edición con un prólogo introductorio».

			Poco después, Nietzsche reunió juntos Opiniones y sentencias diversas y El caminante y su sombra en un único volumen, conservando siempre inalterado el texto, al que añadió otro prólogo. Esta nueva edición fue publicada por Fritzsch en Leipzig como segundo volumen de Humano, demasiado humano.

			Observaciones sobre la traducción

			La traducción ha sido realizada sobre la base de los volúmenes 2 y 3 de la sección IV de la edición crítica alemana Werke. Kritische Gesamtausgabe, fundada por G. Colli y M. Montinari, y proseguida por W. Müller-Lauter y K. Pestalozzi, W. de Gruyter, Berlín y Nueva York, sección IV, vol. II: Menschliches, Allzumenschliches. Erster Band. Nachgelassene Fragmente 1876–Winter 1877/78, y vol. III: Menschliches, Allzumenschliches. Zweiter Band. Nachgelassene Fragmente Frühling 1878–November 1879, 1967. He tenido en cuenta las pocas correcciones al texto aportadas por los Nachberichte lo suficientemente importantes como para ser de interés para el lector de lengua castellana. Para ello también ha servido de referencia el texto actualizado al día, en cuanto a la crítica textual, publicado en libre acceso por la Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe, ed. Paolo D’Iorio, Nietzsche Source, París, 2009— (www.nietzschesource.org/eKGWB). Además, para la parte I del volumen primero de Humano, demasiado humano, «De las primeras y últimas cosas», he tenido presente la excelente traducción de Joan B. Llinares, publicada en F. Nietzsche, Antología, Península, Barcelona, 2003.

			Para las notas he tenido en cuenta los volúmenes de comentarios filológicos (Nachbericht zur vierten Abteilung, ed. M. Montinari, en Werke. Kritische Gesamtausgabe, secc. IV, vol. 4, 1969), así como el aparato crítico de la edición italiana (Umano, troppo umano I e Frammenti postumi (1876-1878), y Umano, troppo umano, II–Frammenti postumi (1878-1879), ed. G. Colli y M. Montinari, tr. M. Montinari y S. Giametta, Adelphi, Milán, 21965 y 1967), y de la meritoria edición castellana de Alfredo Brotons Muñoz, Humano, demasiado humano. Fragmentos póstumos, 2 vols., Akal, Madrid, 1996.

			Por último, quisiera dejar constancia de mi gratitud a Diego Sánchez Meca y al resto de compañeros del equipo de traducción de estas Obras completas de Nietzsche, por su inestimable apoyo y valiosas sugerencias.

			MARCO PARMEGGIANI

			
				
					1 Entre paréntesis doy el número de la serie de fragmentos póstumos que corresponde al manuscrito citado, para que el lector pueda consultarlo en FP III. Pero ténganse en cuenta, que según los criterios de edición de KGW, en los fragmentos póstumos sólo se recogen los fragmentos no utilizados por Nietzsche para la publicación, excluyéndose casi todas las redacciones previas, redacciones en limpio o redacciones para la imprenta de lo publicado.

				

				
					2 En OC I, pp. 807-857.

				

				
					3 Son los manuscritos U II 8 (6), U III 1 (9), Mp XIII 4 (11 y 12).

				

				
					4 CO III, pp. 384-385: carta 889, a H. Köselitz, 5 de octubre de 1879.

				

			

		

	
		
			HUMANO, DEMASIADO HUMANO

			Un libro para espíritus libres

			VOLUMEN PRIMERO

			Nueva edición con un prólogo introductorio

		

	
		
			PRÓLOGO1


			1.

			Me han manifestado muy a menudo, y siempre con gran extrañeza, que todos mis escritos tienen algo en común y característico, desde el Nacimiento de la tragedia hasta el último publicado, Preludio a una filosofía del futuro2: Todos ellos contendrían, han dicho, lazos y redes para pájaros incautos y una casi constante e implícita incitación a subvertir las valoraciones habituales y los hábitos apreciados. ¿Cómo? ¿Todo sólo — humano, demasiado humano? Con este suspiro se saldría de mis escritos, no sin una especie de repugnancia y desconfianza incluso hacia la moral, más aún, no poco tentado y animado, por una vez, a hacer de defensor de las cosas peores: ¿como si quizá no fuesen más que las más calumniadas? Se ha llamado a mis escritos «escuela de la sospecha»3, más aún de desprecio, y por fortuna también de coraje y temeridad. En realidad, yo mismo creo que nadie ha escrutado nunca el mundo con una sospecha tan profunda, no sólo como ocasional abogado del diablo, sino más aún, hablando teológicamente, como enemigo y acusador de Dios; y quien adivine algo de las consecuencias que derivan de toda sospecha profunda, algo de las heladas y angustias del aislamiento a los que es condenado quien se ve afectado por toda diferencia absoluta de la mirada, comprenderá también cuántas veces, para descansar de mí mismo, para olvidarme de mí mismo por un tiempo, he buscado resguardo en alguna parte — en alguna veneración, o enemistad, o cientificidad, o ligereza, o estupidez; y también por qué, cuando no he encontrado lo que necesitaba, he tenido que procurármelo artificiosamente, falsificarlo e imaginarlo debidamente (— ¿y qué otra cosa han hecho siempre los poetas? ¿y para qué existe todo el arte del mundo?). Lo que siempre he necesitado más perentoriamente para mi curación y mi restablecimiento era la fe en no estar solo hasta ese punto, en no ver solo, — un mágico presentimiento de afinidad e igualdad de puntos de vista y de deseos, un descansar en la confianza de la amistad, una ceguera a dúo sin sospechas ni interrogantes, un disfrute de los primeros planos, de las superficies, de lo próximo, inmediato, de todo lo que tiene color, piel y lucimiento. Quizá se me podría reprochar a este respecto demasiado «arte», demasiada falsificación de moneda: por ejemplo, el haber cerrado los ojos a sabiendas y voluntariamente ante la ciega voluntad de moral de Schopenhauer, en una época en que yo era bastante perspicaz en la moral; así el haberme engañado a mí mismo sobre el incurable romanticismo de Richard Wagner, creyendo que era un comienzo y no un final; así también sobre los griegos, así también sobre los alemanes y su futuro, — ¿quizá quede aún una larga lista de tales «así también»? —, mas suponiendo que todo esto fuese verdad y se me reprochara con razón, ¿qué sabéis vosotros, qué podéis saber sobre cuánta astucia de autoconservación, cuánta razón y superior precaución están contenidas en tal autoengaño, — y cuánta falsedad necesito todavía para poder seguir permitiéndome el lujo de mi veracidad?... Basta, yo vivo todavía; y la vida no es después de todo un invento moral: la vida quiere engaño, vive del engaño…, pero ¿no es verdad? ¿de nuevo vuelvo a las andadas, y hago lo que siempre he hecho, viejo inmoralista y pajarero — y hablo inmoralmente, extramoralmente, «más allá del bien y del mal»? —

			2.

			— Así pues, una vez que tuve necesidad, me inventé también los «espíritus libres», a los que está dedicado este libro melancólico y valeroso con el título de «Humano, demasiado humano»; semejantes «espíritus libres» no los hay, no los ha habido, — pero en aquella ocasión, como he dicho, tenía necesidad de su compañía para permanecer de buen humor en medio de tantas cosas malas (enfermedad, soledad, exilio, acedía, inactividad): como valientes camaradas y fantasmas con los que uno charla y ríe cuando tiene ganas de charlar y reír, y a quienes se manda al diablo cuando se vuelven aburridos, — una compensación por la carencia de amigos. Que un día puedan existir semejantes espíritus libres, que nuestra Europa llegue a tener entre sus hijos de mañana y pasado mañana tales camaradas alegres y temerarios, de carne y hueso y no sólo, como en mi caso, espectros y juego de sombras del solitario: quisiera ser el último en dudar de ello. Ya los veo venir lenta, lentamente, ¿y acaso puedo hacer algo para acelerar su venida, si describo por anticipado bajo qué destinos los veo nacer y por qué caminos venir? — —

			3.

			Cabe presumir que un espíritu en el que el tipo de «espíritu libre» debe madurar y dulcificarse hasta llegar a la perfección ha tenido su evento decisivo en un gran desprendimiento y que antes era un espíritu tan atado que parecía estar encadenado para siempre a su rincón y a su columna. ¿Qué es lo que ata más firmemente? ¿Qué cuerdas son casi irrompibles? Entre hombres de una especie elevada y selecta son los deberes: ese respeto propio de la juventud, ese recato y delicadeza ante todo lo venerado y digno desde antiguo, esa gratitud al suelo en que crecieron, a la mano que los guió, al santuario en que aprendieron a adorar, — sus propios momentos más elevados serán los que los aten con más firmeza, los que los obliguen más tiempo. El gran desprendimiento llega de súbito para aquellos que están tan atados, como un terremoto: el alma joven se ve de repente sacudida, desprendida, arrancada, — ella misma no entiende lo que le sucede. Una impulsión y congestión la domina y se apodera de ella como un mandato; una voluntad y ansia, de ir adelante a toda costa, a donde sea, se despierta; una ardiente y peligrosa curiosidad por un mundo desconocido flamean y llamean por todos sus sentidos. «Antes morir que vivir aquí» — así resuena la voz imperiosa y su seducción: ¡y este «aquí», este «en casa», es todo lo que hasta entonces ella había amado! Un repentino horror y recelo hacia lo que amaba, un relámpago de desprecio hacia lo que para ella significaba «deber», un ansia revolucionaria, arbitraria, volcánicamente impetuosa de peregrinación, de exilio, de extrañarse, de enfriarse, de desencantarse, de congelarse, un odio al amor, quizá una mirada y un gesto sacrílegos hacia atrás, allí donde hasta ahora adoraba y amaba, quizá un rubor de vergüenza por lo que acaba de hacer y al mismo tiempo el júbilo por haberlo hecho, un ebrio y jubiloso estremecimiento interior en el que se delata una victoria — ¿una victoria? ¿sobre qué? ¿sobre quién? una enigmática victoria llena de interrogantes y problemática, pero de todos modos la primera victoria: — semejantes males y dolores forman parte de la historia del gran desprendimiento. Es a la par una enfermedad que puede destruir al hombre, esta primera erupción de fuerza y voluntad de autodeterminación, de poner valores por sí mismo, esta voluntad de voluntad libre: ¡y cuánta enfermedad se manifiesta en los salvajes ensayos y rarezas con que el liberado, el desprendido, busca en adelante demostrarse a sí mismo su dominio sobre las cosas! Vagabundea con crueldad bajo una avidez insatisfecha; lo que apresa termina expiándolo con la peligrosa excitación de su orgullo; hace pedazos lo que le atrae. Con una risa malvada vuelca lo que encuentra oculto protegido por algún pudor: prueba a ver el aspecto de estas cosas cuando se las invierte. Es por capricho, por puro gusto del capricho, que dirige ahora su favor hacia lo que hasta ese momento tenía mala fama, — que curioso y tentador merodea en torno a lo más prohibido. En el trasfondo de su agitación y vagabundeo — pues está siempre en camino, intranquilo y sin meta como en un desierto — se erige el interrogante de una curiosidad cada vez más peligrosa. «¿No se pueden invertir todos los valores? ¿y acaso el bien sea el mal?, ¿y Dios sólo una invención y sutileza del diablo? ¿Acaso todo en último término sea falso? Y si somos unos engañados, ¿no seremos por eso mismo también engañadores? ¿no tenemos que ser también engañadores?» — tales pensamientos lo seducen y conducen cada vez más lejos, cada vez más desencaminado. La soledad lo rodea y lo anilla, siempre más amenazante, más estranguladora, más agobiante; esa temible diosa y mater saeva cupidinum4 — pero ¿quién sabe hoy qué es soledad?...

			4.

			Desde este aislamiento enfermizo, desde el desierto de tales años de ensayo, todavía hay un largo camino hasta llegar a esa enorme y desbordante seguridad y salud, que no puede prescindir de la enfermedad misma como un medio y anzuelo del conocimiento, a esa madura libertad del espíritu que tanto es gobierno de sí como disciplina del corazón y abre la vía a muchos y contrapuestos modos de pensar —, a esa amplitud y exquisitez interior de la sobreabundancia que excluye el peligro de que el espíritu pueda algo así como enamorarse de sus propios caminos y perderse, y se quede sentado y embriagado en cualquier rincón; a ese exceso de fuerzas plásticas capaces de curar a fondo, reproducir y reconstituir, que es precisamente el signo de la gran salud, ese exceso que le da al espíritu la peligrosa prerrogativa de poder vivir en adelante por ensayo y entregarse a la aventura: ¡la prerrogativa de la maestría5 del espíritu libre! Entretanto pueden pasar largos años de curación, años llenos de trasformaciones multicolores, dolorosamente hechizantes, dominadas y llevadas de la rienda por una tenaz voluntad de salud, que ya a menudo se atreve a vestirse y revestirse de salud. Hay aquí un estado intermedio que un hombre con un destino así evocará más tarde no sin emoción: le es propio una pálida y delicada luz y felicidad solar, un sentimiento de libertad de pájaro, un horizonte de pájaro, una loca alegría de pájaro, algo intermedio en el que se combinan curiosidad y delicado desprecio. Un «espíritu libre» — esta fría expresión sienta bien en ese estado, casi calienta. Ya, sin las cadenas del amor y el odio, se vive sin sí, sin no, voluntariamente cerca, voluntariamente lejos, prefiriendo escurrirse, evadirse, escaparse volando, remontando el vuelo hacia afuera, hacia arriba; mimado, como todo el que a alguna vez ha visto debajo de sí una inmensa variedad, — y uno se ha convertido en el opuesto de aquellos que se afligen por cosas que no les conciernen. De hecho, en adelante al espíritu libre le conciernen sólo las cosas —¡y cuántas cosas!— que ya no le afligen...

			5.

			Un paso más en la curación: y el espíritu libre se aproxima de nuevo a la vida, pero lento, recalcitrante, casi desconfiado. De nuevo todo se vuelve más cálido en torno a él, como dorado; sentimiento y consentimiento adquieren profundidad, tibios vientos de todas clases pasan sobre él. Casi tiene la impresión de que los ojos se le abren ahora por vez primera a lo próximo. Está estupefacto y se sienta en silencio: ¿pero adónde estaba? Estas cosas próximas e inmediatas: ¡qué cambiadas le parecen! ¡qué suavidad y encanto han adquirido entre tanto! Él mira atrás agradecido, — agradecido a sus peregrinaciones, a sus durezas y al extrañamiento de sí mismo, a sus miradas lejanas y a sus vuelos de pájaro en las frías alturas. ¡Qué bien no haberse quedado siempre «en casa», siempre «consigo mismo», como un vago delicado y enmohecido! Él estaba fuera de sí: no hay duda. Sólo ahora se ve a sí mismo — ¡y qué sorpresas encuentra! ¡Qué estremecimientos nunca probados! ¡Qué felicidad aún en el cansancio, en la vieja enfermedad, en las recaídas del convaleciente! ¡Cómo le gusta sentarse en silencio cuando sufre, tejer el hilo de la paciencia, yacer al sol! ¿Quién entiende tanto como él de la felicidad en invierno, de las manchas de sol en el muro? Son los animales más agradecidos del mundo, también los más modestos, estos convalecientes y lagartijas, medio vueltos hacia la vida: — entre ellos los hay que no dejan pasar un solo día sin colgar un pequeño canto de alabanza en los ribetes de su estela. Y hablando seriamente: es una cura radical contra todo pesimismo (el cáncer de los viejos idealistas y héroes de la mentira, como es conocido —), enfermar a la manera de estos espíritus libres, permanecer un buen rato enfermos y luego, aún más larga, largamente, sanar, quiero decir, volverse «más sanos». Es sabiduría, sabiduría de vida, administrarse la salud misma sólo en pequeñas dosis durante largo tiempo.

			6.

			En torno a esa época puede ocurrir finalmente que, entre las luces repentinas de una salud aún turbulenta y cambiante, al espíritu libre, siempre más libre, empiece a desvelársele el enigma de aquella gran separación, enigma que hasta entonces había estado esperando en su memoria oscuro, problemático, casi intangible. Si durante tanto tiempo no se había atrevido a preguntarse «¿por qué tan apartado? ¿tan solo? ¿renunciando a todo lo que veneraba? ¿renunciando a la veneración misma? ¿por qué esta dureza, esta sospecha, este odio hacia mis virtudes?» — ahora se atreve a preguntarlo en voz alta y oye ya algo como una respuesta. «Debías convertirte en señor de ti mismo, señor incluso de tus virtudes. Antes, ellas eran tus señoras, pero deben ser sólo tus instrumentos junto a otros. Debías adquirir poder sobre tu pro y contra y aprender a desengancharlos y engancharlos según tu fin superior. Debías aprender a captar la perspectiva en cada estimación de valor — el desplazamiento, la deformación y la aparente teleología de los horizontes y todo lo que pertenece a lo perspectivista; también la parte de estupidez respecto a los valores opuestos y toda la pérdida intelectual con la que se paga cada pro, cada contra. Debías aprender a comprender la necesaria injusticia de todo pro y contra, la injusticia como inseparable de la vida, la vida misma como condicionada por lo perspectivista y su injusticia. Debías sobre todo ver con tus propios ojos dónde la injusticia es siempre mayor: es decir, allí donde la vida se ha desarrollado de la manera más pequeña, estrecha, mezquina y primitiva y sin embargo no puede evitar tomarse a sí misma como el fin y la medida de las cosas y, por amor a su conservación, tampoco puede evitar desmenuzar y poner en cuestión a lo superior, lo más grande, lo más rico de manera secreta, mezquina e incesante, — debías ver con tus propios ojos el problema de la jerarquía y cómo poder, derecho y amplitud de la perspectiva crecen juntos en altura. Tú debías...» — basta, el espíritu libre ya sabe a qué «tú debes» ha obedecido, y también qué es lo que ahora puede, lo que sólo ahora — le está permitido...

			7.

			De este modo el espíritu libre se da una respuesta al enigma de la separación y, generalizando su caso, acaba por concluir sobre su vivencia así: «Tal como me ha sucedido a mí, se dice a sí mismo, tiene que sucederle a todo aquél en el que una misión toma cuerpo y “viene al mundo”». El secreto poder y necesidad de esta misión actuará entre y en sus vicisitudes particulares como una gravidez inconsciente, — mucho antes de que se dé cuenta de esta misión y sepa su nombre. Nuestro destino dispone de nosotros, aunque no lo conozcamos aún; el futuro es el que da la regla a nuestro hoy. Suponiendo que el problema de la jerarquía sea aquel del que podemos decir que es nuestro problema, nosotros espíritus libres: sólo ahora, en el mediodía de nuestra vida, comprendemos de cuántos preparativos, rodeos, pruebas, ensayos y enmascaramientos tenía necesidad el problema, antes de que le permitiésemos surgir ante nosotros, y cómo teníamos que experimentar primero en cuerpo y alma los estados de miseria y felicidad más variados y contradictorios, como aventureros y circunnavegadores de ese mundo interior que se llama «hombre», como medidores de todos los juicios de «superior» y «estar por encima», que también se llama «hombre» — lanzándonos en todas direcciones, casi sin miedo, sin desdeñar nada, sin perderse nada, saboreándolo todo, purificándolo todo de lo casual y, por así decir, cribándolo — hasta poder decir finalmente, nosotros espíritus libres: «¡He aquí — un nuevo problema! ¡He aquí una larga escalera, en cuyos peldaños nosotros mismos nos hemos sentado y hemos subido, que nosotros mismos hemos sido alguna vez! ¡He aquí un más elevado, un más profundo, un debajo de nosotros, y descubrimos un largo, inmenso ordenamiento, una jerarquía: he aquí — ¡nuestro problema!» — —

			8.

			— A ningún psicólogo y augur se le esconde ni por un instante a qué momento de la evolución descrita pertenece el presente libro (o está situado —). ¿Pero dónde hay hoy psicólogos? En Francia, por supuesto; quizás en Rusia; a buen seguro no en Alemania. No faltan razones por las que los alemanes actuales podrían incluso atribuírselo como un honor: ¡una verdadera desgracia para uno que, bajo este aspecto, es antialemán6 por naturaleza y por evolución! Este libro alemán, que ha sabido sus hallar lectores en un amplio círculo de países y pueblos —está en circulación desde hace unos diez años— y que tiene que entender algo de música y de arte de la flauta, cuando incluso recalcitrantes oídos extranjeros son seducidos a escuchar, — precisamente en Alemania este libro ha sido leído de la manera más negligente, escuchado de la peor manera: ¿a qué se debe? — «Exige demasiado», se me ha respondido, «se dirige a hombres que no estén bajo el tormento de groseras obligaciones, pide sentidos delicados y refinados, necesita sobreabundancia, sobreabundancia de tiempo, de luminosidad en el cielo y en el corazón, de otium en el sentido más osado: — puras buenas cosas que nosotros alemanes de hoy no tenemos y ni siquiera podemos dar» — Después de una respuesta tan amable, mi filosofía me aconseja callar y no seguir preguntando; máxime cuando, en ciertos casos, como dice el proverbio, sólo se permanece filósofo si uno — calla7.

			Nizza8, en la primavera de 1886

			
				
					1 La primera edición de 1878, en lugar de este prólogo llevaba la siguiente dedicatoria: «A la memoria de Voltaire / consagrado / con ocasión de la celebración del aniversario de su muerte, / el 30 de mayo de 1778». A continuación la indicación: «Este libro monológico, que nació en Sorrento durante una estancia invernal (de 1876 a 1877), no habría sido dado ya al público si la proximidad del 30 de mayo de 1878 no hubiese suscitado el deseo demasiado vivo de rendir en el momento oportuno un homenaje personal a uno de los más grandes liberadores del espíritu.». Y por último un pasaje de Descartes: «En lugar de un prefacio / “— Durante cierto tiempo consideré las distintas ocupaciones a las que se dedican los hombres en esta vida, e hice la tentativa de elegir la mejor de ellas. Pero no es necesario contar aquí qué pensamientos me vinieron al hacer esto: baste decir que, por mi parte, nada me pareció mejor que atenerme firmemente a mi propósito, es decir: emplear todo el tiempo de la vida en desarrollar mi razón y en seguir los rastros de la verdad, tal y como me había propuesto. Pues los frutos que había degustado ya por esta vía eran de tal especie que, según mi juicio, no es posible encontrar en esta vida nada más agradable y más inocente; además, desde que me dediqué a ese modo de consideración, cada día me hacía descubrir algo nuevo, que siempre era de cierto peso y en absoluto conocido por la mayoría. Finalmente, mi alma llegó a estar tan llena de alegría que todas las otras cosas ya no podían ofenderla en modo alguno”. / Del latín de Descartes». Nietzsche extrajo esta cita y la tradujo al alemán (texto traducido aquí), tomándola de la versión latina del Discurso del método, realizada por Étienne de Courcelles: Dissertatio de Methodo recte utendi et veritatem in scientiis investigandi, en Oeuvres completes de Descartes, ed. C. Adam y P. Tannery, París, 1897-1910, vol. VI, p. 555.

				

				
					2 Más allá del bien y del mal. Preludio a una filosofía del futuro, 1886.

				

				
					3 «Schule des Verdachts».

				

				
					4 «Madre salvaje de las pasiones».

				

				
					5 «Meisterschafts-Vorrecht», terminología de las antiguos gremios alemanes.

				

				
					6 «Undeutsch»: término utilizado sobre todo por los defensores del nacionalismo alemán, en especial por los antisemitas, para los que «undeutsch» equivalía casi a «judío».

				

				
					7 Cf. S. Boecio, La consolación de la filosofía, ed. L. Pérez Gómez, Akal, Madrid, 1997, lib. II, cap. 7, 20, p. 171.

				

				
					8 En italiano en el original.

				

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			DE LAS PRIMERAS Y ÚLTIMAS COSAS

			1.

			Química de los conceptos y los sentimientos. — Los problemas filosóficos toman hoy de nuevo en casi todas sus partes la misma forma de preguntar de hace dos mil años: ¿cómo puede algo nacer de su opuesto, por ejemplo, lo racional de lo irracional, lo sensitivo de lo muerto, la lógica de lo ilógico, la contemplación desinteresada del querer ansioso, el altruismo del egoísmo, la verdad de los errores? Hasta ahora la filosofía metafísica ayudaba a superar esta dificultad en cuanto que negaba la génesis de una cosa a partir de otra y suponía para las cosas valoradas como superiores un origen milagroso, que derivaría directamente del núcleo y la esencia de la «cosa en sí». En cambio, la filosofía histórica, que ya no debe pensarse en absoluto separada de la ciencia natural, el más joven de todos los métodos filosóficos, ha ido constatando en los casos particulares (y presumiblemente ésta será su conclusión en todos ellos) que no existen opuestos, salvo en la habitual exageración de la concepción popular o metafísica, y que en la base de esta contraposición reside un error de razonamiento: según su explicación, no existe, en rigor, ni un actuar altruista ni una contemplación completamente desinteresada, ambas cosas no son más que sublimaciones en las que el elemento fundamental aparece casi volatilizado y sólo a la observación más sutil revela su existencia. — Todo lo que necesitamos, y que sólo al nivel actual de las ciencias particulares puede dársenos, es una química de las representaciones y los sentimientos morales, religiosos y estéticos, así como de todas esas emociones que experimentamos en nosotros en el grande y pequeño tráfico de la cultura y de la sociedad, e incluso en la soledad: ¿qué ocurriría si esta química concluyese con el resultado de que también en este campo los colores más maravillosos se obtienen a partir de materiales bajos e incluso despreciados? ¿Tendrían muchos ganas de seguir tales investigaciones? La humanidad gusta arrancarse de la cabeza las preguntas sobre el origen y los comienzos: ¿no tiene uno que estar casi deshumanizado1 para experimentar dentro de sí la inclinación contrapuesta?

			2.

			Defecto hereditario de los filósofos2. — Todos los filósofos comparten el defecto en sí de partir del hombre actual y creer que con un análisis del mismo pueden llegar al objetivo. Sin quererlo, «el hombre» flota ante su mente como una aeterna veritas, como algo que permanece igual en toda vorágine, como una medida segura de las cosas. Pero todo lo que el filósofo enuncia sobre el hombre no es en el fondo más que un testimonio sobre el hombre de un espacio temporal muy limitado. La falta de sentido histórico es el defecto hereditario de todos los filósofos; muchos incluso toman sin pensarlo la configuración más reciente del hombre, tal como ha surgido bajo la presión de determinadas religiones, incluso de determinados eventos políticos, como la forma fija de la que hay que partir. No quieren enterarse de que el hombre ha devenido, de que también la facultad de conocimiento ha devenido; mientras que algunos de ellos incluso fabrican el mundo entero hilándolo a partir de esta facultad de conocimiento. — Ahora bien, todo lo esencial de la evolución humana sucedió en tiempos remotos, mucho antes de esos cuatro mil años que nosotros más o menos conocemos; en éstos el hombre no puede haber cambiado mucho. Pero el filósofo ve en el hombre actual «instintos» y supone que forman parte de los hechos inalterables del hombre y pueden, por tanto, ofrecer una clave para la comprensión del mundo en general; toda la teleología está construida sobre el hecho de que se habla del hombre de los últimos cuatro milenios como de un hombre eterno, hacia el que todas las cosas del mundo tienen desde su origen una orientación natural. Pero todo ha devenido; no hay hechos eternos: así como no hay verdades absolutas. — Por eso es necesario de ahora en adelante el filosofar histórico y con él la virtud de la modestia.

			3.

			Estimación de las verdades inaparentes. — El distintivo de una cultura superior es estimar de manera más alta las verdades pequeñas e inaparentes, descubiertas con un método riguroso, frente a los errores bienhechores y deslumbrantes que proceden de épocas y hombres metafísicos y artísticos. Contra las primeras se tiene desde el primer momento el sarcasmo en los labios, como si no tuviesen los mismos derechos ante nosotros: se presentan tan modestas, sobrias, frugales e incluso aparentemente humildes, y aquellas tan bellas, brillantes, embriagadoras e incluso aportadoras de felicidad. Pero lo conquistado fatigosamente, cierto, duradero, y por tanto lleno aún de consecuencias para todo conocimiento ulterior, es lo superior, y atenerse a él es viril y demuestra valor, modestia y templanza. Poco a poco, no sólo el individuo, sino toda la humanidad será elevada a esta virilidad, cuando se habitúe por fin a estimar superiormente los conocimientos sólidos y duraderos, y haya perdido toda fe en la inspiración y en la revelación milagrosa de verdades. — Por supuesto, los veneradores de las formas, con su criterio de lo bello y sublime, tendrán al principio buenas razones para burlarse de esa estimación por las verdades inaparentes y del espíritu científico cuando comience a dominar: pero sólo porque, o bien sus ojos no se han abierto todavía al atractivo de la forma más sencilla, o bien los hombres educados en ese espíritu no se sentirán aún, por mucho tiempo, íntima y plenamente compenetrados con él, de manera que no harán más que remedar formas antiguas sin darse cuenta (y esto bastante mal, como hace quien ya no le importa mucho una cosa). Antaño el espíritu no estaba absorbido por el pensamiento riguroso, pues su seriedad residía en hilar símbolos y formas. Esto ha cambiado: aquella seriedad de lo simbólico se ha convertido en signo característico de la cultura inferior; así como nuestras artes se hacen cada vez más intelectuales, nuestros sentidos más espirituales y como, por ejemplo, ahora se juzga de manera enteramente diferente a hace cien años lo que suena bien sensorialmente: así también las formas de nuestra vida se hacen cada vez más espirituales, acaso más feas a los ojos de épocas más antiguas, pero sólo porque no pueden ver cómo el reino de la belleza interior y espiritual se hace más profundo y amplio continuamente, y hasta qué punto la mirada llena de espíritu puede valer hoy para todos nosotros más que la estructura más bella o la obra de arquitectura más sublime.

			4.

			Astrología y afines. — Es probable que los objetos del sentimiento religioso, moral y estético pertenezcan por igual sólo a la superficie de las cosas, a la vez que al hombre le gusta creer que aquí al menos toca el corazón del mundo; él se engaña porque esas cosas lo hacen profundamente feliz o profundamente desdichado, y por tanto muestra en ello la misma presunción vana que en la astrología. Pues ésta cree que el cielo estrellado gira en torno al destino del hombre; y el hombre moral presupone que lo que en esencia le importa de corazón tiene que ser también la esencia y el corazón de las cosas.

			5.

			Mala comprensión del sueño. — En las épocas de cultura tosca y primitiva el hombre creía conocer en el sueño un segundo mundo real; aquí está el origen de toda metafísica. Sin el sueño no se habría hallado ningún motivo para la división del mundo. También la descomposición en alma y cuerpo está conectada con la concepción del sueño más antigua, así como la suposición de una apariencia corporal del alma, es decir, el origen de toda creencia en espíritus, y probablemente también de la creencia en dioses. «El muerto sigue viviendo, pues al vivo se le aparece en sueños»: así se razonaba antaño, a lo largo de muchos milenios.

			6.

			El espíritu de la ciencia es poderoso en la parte, no en el todo. — Los campos más pequeños y especializados de la ciencia son tratados de manera puramente objetiva; por el contrario, las grandes ciencias generales, consideradas en conjunto, traen a los labios la pregunta —una pregunta en realidad muy poco objetiva—: ¿para qué? ¿con qué utilidad? Debido a esta consideración de la utilidad, son tratadas de manera menos impersonal como un todo que en sus partes. Ahora bien, en la filosofía, como aquella que está en la cúspide de toda la pirámide del saber, se plantea involuntariamente la pregunta por la utilidad del conocimiento en general, y toda filosofía tiene el propósito inconsciente de atribuirle la máxima utilidad. Por eso en todas las filosofías hay tanta metafísica altanera y una gran repugnancia ante las soluciones aparentemente insignificantes de la física; ya que la importancia del conocimiento para la vida debe parecer lo más grande posible. Aquí está el antagonismo entre los ámbitos científicos particulares y la filosofía. Ésta quiere lo que quiere el arte, darles a la vida y al actuar la máxima profundidad y el máximo significado posibles; en los primeros se busca el conocimiento y nada más, — sea lo que sea lo que resulte de él. Hasta ahora aún no ha habido ningún filósofo en cuyas manos la filosofía no se haya convertido en una apología del conocimiento; al menos en este punto son todos ellos optimistas, al pensar que hay que atribuirle la máxima utilidad. Todos ellos están tiranizados por la lógica: y ésta es, por esencia, optimismo.

			7.

			El aguafiestas de la ciencia. — La filosofía se escindió de la ciencia cuando planteó la pregunta: ¿en qué conocimiento del mundo y de la vida el hombre vive más feliz? Esto ocurrió en las escuelas socráticas: con el punto de vista de la felicidad se cerraron las venas de la investigación científica — y aún hoy se sigue haciendo.

			8.

			Explicación pneumática de la naturaleza. — La metafísica explica la escritura de la naturaleza de un modo pneumático, tal como antaño hacían la Iglesia y sus doctores con la Biblia3. Hace falta muchísima inteligencia para poder aplicar a la naturaleza la misma clase de rigurosa exégesis que han creado hoy en día los filólogos para todos los libros: con el propósito de entender sencillamente lo que el texto quiere decir, y no husmear o incluso presuponer un doble sentido. Pero tal como incluso respecto a los libros la mala exégesis no ha sido superada en absoluto, y en la sociedad más culta todavía se tropieza uno de continuo con residuos de interpretación alegórica y mística: lo mismo sucede con respecto a la naturaleza — y de manera mucho peor.

			9.

			Mundo metafísico. — Es verdad, podría existir un mundo metafísico; su posibilidad no puede ser impugnada de manera absoluta. Nosotros vemos todas las cosas con una cabeza humana y no podemos cortarla; por lo que queda siempre la pregunta de lo que sería el mundo si la hubiésemos cortado. Esto es un problema estrictamente científico y poco adecuado para la preocupación de los hombres; todo lo que hasta ahora ha hecho que las suposiciones metafísicas sean valiosas, terribles o placenteras, lo que las ha generado, es la pasión, el error y el autoengaño; pues los peores y no los mejores métodos de conocimiento han sido los que han enseñado a creer en ellas. Cuando uno descubre estos métodos como el fundamento de todas las religiones y metafísicas existentes, las ha refutado. Entonces sigue quedando su posibilidad, pero con ella no se puede hacer nada, y menos aún hacer depender del finísimo hilo de esta posibilidad la felicidad, la salud y la vida. — En efecto, no se podría decir del mundo metafísico sino que es un ser-otro inaccesible e inconcebible para nosotros; sería una cosa con propiedades negativas. — Aunque la existencia de un mundo así fuese bien demostrada, lo que es bien cierto es que su conocimiento sería el conocimiento más indiferente de todos: más indiferente aún de lo que podría ser para el navegante, en el peligro de la tormenta, el conocimiento del análisis químico del agua.

			10.

			Inocuidad de la metafísica en el futuro. — Una vez que religión, arte y moral sean descritas en su origen de manera tal que puedan ser explicadas perfectamente sin recurrir, al principio o a lo largo de este proceso, a la suposición de injerencias metafísicas, cesará ese fortísimo interés por el problema teórico de la «cosa en sí» y la «apariencia»4. Pues sea cual sea su solución: con la religión, el arte y la moral no se llega a tocar la «esencia del mundo en sí»; nosotros existimos en el ámbito de la representación y ningún «presentimiento» puede llevarnos más allá. Con toda tranquilidad remitiremos a la fisiología y a la historia evolutiva de los organismos y los conceptos la pregunta sobre cómo nuestra imagen del mundo puede ser tan diferente de la esencia del mundo descubierta.

			11.

			El lenguaje como presunta ciencia.5 — El significado del lenguaje en la evolución de la cultura reside en que en él el hombre puso un mundo propio junto al otro, un lugar que consideraba tan sólido como para poder, apoyándose en él, sacar de quicio el resto del mundo y adueñarse de él. En tanto que el hombre ha creído en los conceptos y los nombres de las cosas como aeternae veritates a lo largo de extensos periodos de tiempo, ha adquirido ese orgullo con el que se ha elevado por encima del animal: pensaba que en el lenguaje poseía realmente el conocimiento del mundo. El creador de palabras no era tan modesto como para creer que sólo daba designaciones a las cosas, sino que se imaginaba expresar con las palabras el saber más elevado sobre las cosas; de hecho, el lenguaje es el primer escalón en el esfuerzo hacia la ciencia. También aquí ha sido de la creencia en la verdad encontrada de donde han surgido las fuentes de fuerza más poderosas. Mucho más tarde —sólo ahora— comienza a alumbrar en los hombres la idea de haber propagado con su fe en el lenguaje un error monstruoso. Por suerte es demasiado tarde para que pueda hacer retroceder otra vez el desarrollo de la razón, la cual se basa en esa fe. — También la lógica se basa en presupuestos a los que no corresponde nada en el mundo real, por ejemplo el presupuesto de que hay cosas iguales, de la identidad de la cosa en distintos puntos del tiempo: y sin embargo esta ciencia ha nacido gracias a la creencia opuesta (es decir, que en el mundo real existan cosas así). Lo mismo ocurre con la matemática, que sin duda no habría nacido si desde el principio se hubiese sabido que en la naturaleza no existe una línea exactamente recta, ni verdadero círculo, ni proporciones absolutas.

			12.

			Sueño y cultura. — La función cerebral que se ve más alterada por el sueño es la memoria: no es que se interrumpa, — sino que es reconducida a ese estado de imperfección que, en tiempos remotísimos de la humanidad, debía encontrarse en todos los hombres de día y estando despiertos. Tan caprichosa y confusa como es, confunde continuamente las cosas sobre la base de parecidos fluctuantes: y no obstante con este mismo capricho y confusión compusieron los pueblos sus mitologías, y aún hoy los viajeros no dejan de observar cuánto tiende el salvaje al olvido, y cómo su espíritu, tras un breve esfuerzo de la memoria, enseguida vacila y, por mero cansancio, pronuncia mentiras y sinsentidos. Mas en el sueño somos todos como ese salvaje; el reconocer incorrecto y el identificar erróneo son la razón del deducir incorrecto del que nos sentimos culpables en el sueño: de manera que si recordamos en la mente un sueño con claridad, nos espantamos de nosotros mismos, por esconder tanta locura en nosotros. — La perfecta claridad de todas las representaciones oníricas, que tiene como presupuesto la fe incondicional en su realidad, nos transporta a antiguos estadios de la humanidad, cuando la alucinación era muy frecuente y afectaba a comunidades enteras, a pueblos enteros. Por tanto: cuando dormimos y soñamos hacemos una vez más el trabajo de la humanidad primitiva.

			13.

			Lógica del sueño6. — En el sueño nuestro sistema nervioso se ve estimulado continuamente por múltiples causas internas, casi todos los órganos secretan7 y están en actividad, la sangre recorre impetuosa su circuito, la posición del durmiente oprime ciertos miembros, las mantas influyen de distinta manera en la sensación, el estómago digiere y con sus movimientos agita otros órganos, los intestinos se retuercen, la posición de la cabeza da lugar a situaciones musculares insólitas, los pies descalzos sin que las plantas toquen el suelo provocan el sentimiento de lo insólito, lo mismo que la diferente vestimenta de todo el cuerpo, — todo ello según sus cambios y grados diarios excita por su excepcionalidad todo el sistema hasta la función cerebral: y así el espíritu tiene cien motivos para sorprenderse y buscar las causas de estas excitaciones: el sueño entonces es la búsqueda y la representación de las causas de estas sensaciones excitadas, es decir, de causas supuestas. Quien por ejemplo se ciñe los pies con ligas, puede soñar perfectamente que sus pies están envueltos por dos serpientes8: esto al principio es una hipótesis, pero luego una convicción, acompañada de una representación fantástica: «Estas serpientes deben ser la causa de esa sensación que yo, durmiente, siento», — así razona el espíritu del durmiente. El pasado próximo, así deducido mediante la fantasía excitada, se le hace presente. Por eso todo el mundo sabe por experiencia con qué rapidez el que sueña trenza en su sueño un sonido fuerte que llega hasta él, por ejemplo un retoque de campanas, un cañonazo, es decir, lo explica posteriormente de tal manera que cree vivir antes las circunstancias que producen ese sonido y luego el sonido mismo. — ¿Pero cómo es que el espíritu del que sueña se engaña siempre, cuando ese mismo espíritu en la vigilia es tan frío, prudente y escéptico frente a las hipótesis? ¿hasta tal punto que se conforma con una primera hipótesis cualquiera, capaz de explicar una sensación, para creer en seguida en su verdad? (pues cuando soñamos creemos en el sueño como si fuese real, es decir, consideramos nuestra hipótesis como plenamente demostrada). — Quiero decir: tal como hoy en día el hombre sigue razonando en el sueño, así razonó la humanidad a lo largo de muchos milenios también estando despierta: la primera causa que se le ocurría al espíritu para explicar algo que lo requiriera le bastaba y tenía valor de verdad. (De manera parecida se comportan hoy en día, según las narraciones de los viajeros, los salvajes). En el sueño sigue actuando en nosotros ese antiquísimo fragmento de humanidad, que es la base sobre la que se ha desarrollado, y sigue desarrollándose en cada hombre, la razón: el sueño nos transporta a lejanos estados de la cultura humana y nos proporciona un medio para comprenderla mejor. El pensamiento onírico nos resulta ahora tan fácil porque nosotros durante inmensos periodos de evolución hemos sido adiestrados perfectamente para esta manera fantástica y fácil de hallar explicación en la primera idea que nos venía a la cabeza. En este sentido, el sueño es un descanso del cerebro, que durante el día debe hacer frente a las exigencias más severas del pensamiento que una cultura superior impone. — Un proceso emparentado podemos observarlo aún en el entendimiento despierto, como puerta y vestíbulo del sueño. Si cerramos los ojos, nuestro cerebro produce una cantidad de impresiones de luz y color, probablemente como una especie de secuela y eco de esos efectos de luz que penetran de día. El entendimiento trasforma (en unión con la fantasía) en seguida esos juegos cromáticos, informes por sí mismos, en determinadas figuras, formas, paisajes y grupos animados. El verdadero proceso es aquí una vez más una especie de deducción del efecto a la causa: en el momento en que el espíritu pregunta de dónde vienen esas impresiones luminosas y esos colores, supone como causas esas figuras y esas formas; éstas son para él las inductoras de esos colores y luces, porque él, de día, con los ojos abiertos, está acostumbrado a hallar una causa inductora para cada color y cada impresión de luz. Por tanto, en este caso la fantasía pone ante él continuamente imágenes, apoyándose para producirlas en las impresiones visuales del día, y justamente lo mismo hace la fantasía onírica: — es decir, la causa supuesta es deducida a partir del efecto pero es representada después del efecto; todo ello con una rapidez excepcional, de tal modo que en esta circunstancia, como en un juego de prestidigitación, puede producirse una confusión de juicio y la sucesión presentarse como una simultaneidad o incluso como una sucesión invertida. — De estos procesos podemos deducir cuán tardíamente se han desarrollado un pensamiento lógico de mayor agudeza y la deducción rigurosa de causa y efecto, si aún hoy nuestras funciones mentales y racionales recurren involuntariamente a esas formas primitivas de razonar y si en este estado nosotros pasamos casi la mitad de nuestra vida. — También el poeta y el artista se imaginan para sus estados de ánimo y humores causas que no son en absoluto las verdaderas; de este modo nos recuerdan a una humanidad más antigua y pueden ayudarnos a entenderla mejor.

			14.

			Resonancia. — Todos los estados de ánimo más intensos producen una resonancia9 de sensaciones y estados de ánimo afines, por así decirlo se revuelven en la memoria. Con ellos se recuerda algo de lo que hay dentro de nosotros y se toma conciencia de estados análogos y de su origen. Se forman así asociaciones rápidas y habituales de sentimientos y pensamientos, que al final, si se suceden con la rapidez de un relámpago, terminan por ser percibidos, ya no como complejos, sino como unidades. En este sentido se habla de sentimiento moral y de sentimiento religioso, como si fuesen simples unidades: en realidad son ríos con cien manantiales y cien afluentes. También en este caso, como ocurre tan a menudo, la unidad de la palabra no garantiza en absoluto la unidad de la cosa.

			15.

			En el mundo no hay ni interior ni exterior. — Del mismo modo que Demócrito transfirió los conceptos de «arriba» y «abajo» al espacio infinito, donde no tienen ningún sentido, así también los filósofos en general transfieren el concepto «interior y exterior» a la esencia y la apariencia del mundo; piensan que con sentimientos profundos se llega al interior profundo, se acerca al corazón de la naturaleza. Pero estos sentimientos son profundos sólo en la medida en que con ellos se despiertan regularmente grupos de pensamientos complicados y apenas perceptibles, que nosotros llamamos profundos; un sentimiento es profundo en cuanto consideramos profundo el pensamiento que lo acompaña. Pero el pensamiento «profundo» puede estar no obstante muy lejos de la verdad, como por ejemplo el metafísico; si del sentimiento profundo sustraemos los elementos de pensamiento que se hallan mezclados en él, sólo queda el sentimiento fuerte, que se ofrece a sí mismo como única garantía, igual que una fe fuerte sólo demuestra su propia fuerza y no la verdad de aquello en que cree.

			16.

			Apariencia y cosa en sí10. — Los filósofos acostumbran a situarse ante la vida y la experiencia —ante aquello que ellos llaman el mundo de la apariencia— como ante un cuadro desplegado de una vez por todas, que muestra el mismo proceder de manera invariable y fija: este proceder, piensan, hay que interpretarlo de manera correcta, para poder extraer así una conclusión sobre el ser que ha producido ese cuadro; por tanto, sobre la cosa en sí, que es vista siempre como la razón suficiente del mundo de la apariencia. Por el contrario, lógicos más rigurosos, tras haber establecido nítidamente el concepto de lo metafísico como el concepto de lo incondicionado, y en consecuencia también el de lo incondicionante, han puesto en tela de juicio toda conexión entre lo incondicionado (el mundo metafísico) y el mundo que conocemos11: de manera que en la apariencia no se mostraría la cosa en sí, y toda deducción de aquella a ésta debería recusarse. Pero unos y otros han pasado por alto la posibilidad de que ese cuadro — lo que nosotros llamamos hoy en día vida y experiencia — haya devenido poco a poco, o que incluso esté aún en devenir y no pueda por tanto ser considerado como una magnitud fija, de la que se pueda extraer, o incluso sólo recusar, alguna conclusión sobre el autor (la razón suficiente). Por el hecho de que durante milenios hemos mirado dentro del mundo con pretensiones morales, estéticas y religiosas, con ciega inclinación, pasión o temor, y nos hemos abandonado a los excesos del pensamiento no-lógico, este mundo se ha hecho poco a poco maravillosamente abigarrado, terrible, cargado de significado y lleno de alma, y ha adquirido color, — pero lo hemos coloreado nosotros: el entendimiento humano ha hecho aflorar la apariencia y ha trasportado dentro de las cosas sus erróneas concepciones fundamentales. Tarde, muy tarde — él reflexiona: y ahora el mundo de la experiencia y el de la cosa en sí le parecen tan excepcionalmente diferentes y separados, que recusa la conclusión de uno a partir del otro — o bien exhorta, de manera tremendamente misteriosa, a renunciar a nuestro entendimiento, a nuestra voluntad personal: para llegar así a lo esencial a través del hacerse esenciales. Otros por su parte han recopilado todas las características de nuestro mundo de la apariencia — es decir, de la representación del mundo nacida de los delirios de errores intelectuales y heredada por nosotros — y, en lugar de declarar culpable al entendimiento, han acusado a la esencia de las cosas como la causa de este carácter tan real e inquietante del mundo y han predicado la redención del ser. — Con todas estas concepciones acabará el progreso constante y arduo de la ciencia, que al final celebrará su triunfo con una historia de la génesis del pensamiento, cuyo resultado podría quizá abocar a este principio: lo que ahora llamamos mundo es el resultado de una cantidad de errores y fantasías que, surgidos poco a poco a lo largo de la evolución de los seres orgánicos, se encarnaron en ellos y han sido heredados por nosotros como el tesoro acumulado de todo el pasado, — como el tesoro: pues sobre ellos descansa el valor de nuestra humanidad. En realidad, la ciencia rigurosa puede librarnos de este mundo de la representación sólo en una mínima medida —y no sería deseable otra cosa—, puesto que no puede romper el poder de hábitos antiquísimos en la manera de sentir: pero puede gradualmente, paso a paso, esclarecer la historia de la génesis de ese mundo como representación — y elevarnos, al menos por algunos instantes, por encima de todo el proceso. Quizá entonces nos demos cuenta de que la cosa en sí es digna de una carcajada homérica12: que parecía tanto, e incluso todo, y en realidad está vacía, vacía de todo significado.

			17.

			Explicaciones metafísicas. — El hombre joven aprecia las explicaciones metafísicas porque, en las cosas que encontraba desagradables o despreciables, le muestran algo sumamente significativo: y si está insatisfecho consigo mismo, este sentimiento se alivia cuando en lo que tanto condena reconoce el íntimo enigma o la íntima miseria del mundo. Sentirse más irresponsable y al mismo tiempo encontrar más interesantes las cosas — éste es para él el doble beneficio que debe agradecer a la metafísica. Por supuesto, más tarde se volverá desconfiado frente a todo tipo de explicación metafísica, entonces quizá se dé cuenta que esos efectos pueden alcanzarse igual de bien y de manera más científica por otros caminos: que las explicaciones físicas e históricas originan al menos en igual medida ese sentimiento de irresponsabilidad, y que con ello se inflama aún más el interés por la vida y sus problemas.

			18.

			Preguntas fundamentales de la metafísica. — Si alguna vez se escribe la historia de la génesis del pensamiento, en ella estará también, iluminado por una nueva luz, el siguiente principio de un excelente lógico: «La ley originaria y general del sujeto cognoscente consiste en la íntima necesidad de conocer todo objeto en sí, en su esencia propia, como un objeto idéntico consigo mismo, y por tanto existente por sí mismo y que permanece en el fondo siempre igual e inmutable, en breve, como una substancia»13. También esta ley, que aquí se llama «originaria», ha devenido: un día se mostrará cómo esta tendencia nace poco a poco en los organismos inferiores, cómo los torpes ojos de topo de estos organismos al principio no ven otra cosa más que siempre lo mismo, cómo luego, cuando se vuelven más marcadas las diferentes excitaciones de placer y dolor, van diferenciando gradualmente distintas substancias, aunque cada una con un solo atributo, es decir, una única relación con ese organismo. — El primer grado de lo lógico es el juicio; su esencia consiste, según lo que han establecido los mejores lógicos, en la creencia. En la base de toda creencia está la sensación de lo agradable o doloroso en relación al sujeto sentiente14. Una tercera nueva sensación, como resultado de las dos sensaciones particulares precedentes, es el juicio en su forma más inferior. — A nosotros seres orgánicos, en origen, de una cosa no nos interesa más que su relación con nosotros en cuanto al placer y al dolor. Entre los momentos en que tomamos consciencia de esta relación, o estados de la sensación, están los de reposo, de carencia de sensación: entonces el mundo y todas las cosas carecen de interés para nosotros, no advertimos ningún cambio en ellos (como hoy en día alguien muy interesado en algo no se da cuenta si alguien pasa a su lado). Para la planta, todas las cosas son habitualmente tranquilas, eternas, iguales a sí mismas. De la época de los organismos inferiores, el hombre ha heredado la creencia en que existen cosas iguales (sólo la experiencia desarrollada en la ciencia superior contradice esta tesis). Incluso la creencia originaria de todo ser orgánico quizá sea, desde el principio, que todo el resto el mundo es uno e inmóvil. — Respecto a ese grado originario del pensamiento lógico está alejadísimo el pensamiento de la causalidad: pero aún hoy seguimos pensando en el fondo que todos los sentimientos y acciones son actos de una voluntad libre; cuando un individuo sentiente se observa considera todo sentimiento, toda modificación como algo aislado, es decir, incondicionado, sin conexiones: que aflora en nosotros sin vínculo con lo anterior o posterior. Tenemos hambre, pero en origen no pensamos en que el organismo quiere ser mantenido, sino que ese sentimiento parece hacerse valer sin razón ni fin alguno, se aísla y se toma a sí mismo por arbitrario. Por tanto: la creencia en la libertad de la voluntad es el error originario de todo lo orgánico, tan antigua como las tendencias a lo lógico que existen en él; la creencia en substancias incondicionadas y en cosas iguales es del mismo modo un error originario de todo lo orgánico e igual de antiguo. Pero en la medida en que toda metafísica se ha ocupado principalmente de la substancia y de la libertad de la voluntad, puede ser definida como la ciencia que trata de los errores fundamentales del hombre, aunque como si fuesen verdades fundamentales.

			19.

			El número. — La invención de las leyes del número se hizo sobre la base del error, ya dominante desde un principio, de que existen muchas cosas iguales (cuando en realidad no hay nada igual), o al menos de que existen cosas (cuando no hay «cosas»). La suposición de la multiplicidad presupone siempre que existe algo que se presenta como múltiple: pero precisamente aquí reina ya el error, ya fingimos seres, unidades que no existen. — Nuestras sensaciones de espacio y tiempo son falsas porque conducen, examinadas consecuentemente, a contradicciones lógicas. En toda comprobación científica calculamos siempre, de manera inevitable, con ciertas magnitudes falsas: pero siendo estas magnitudes al menos constantes, como por ejemplo nuestra sensación de tiempo y espacio, los resultados de la ciencia adquieren a pesar de todo rigor y certeza perfectos en su conexión mutua; sobre ellos se puede seguir construyendo — hasta ese último término en que las erróneas suposiciones fundamentales, esas faltas constantes, entran en contradicción con los resultados, como por ejemplo en la teoría atómica. Entonces seguimos sintiéndonos obligados a suponer una «cosa» o un «substrato» material que es movido, mientras todo el procedimiento científico ha perseguido la tarea justamente de resolver en movimientos todo lo que tiene carácter de cosa: y también aquí seguimos escindiendo con nuestra sensación lo que mueve y lo movido, sin salir de este círculo, porque la creencia en cosas está anudada desde muy antiguo con nuestro ser. — Cuando Kant dice «el entendimiento no crea sus leyes a partir de la naturaleza, sino que las prescribe a ésta»15, esto es completamente cierto con respecto al concepto de naturaleza que estamos obligados a conectar a ella (naturaleza = mundo como representación, es decir, como error), y que es el sumatorio de un cúmulo de errores del entendimiento. — Para un mundo que no sea nuestra representación, las leyes de los números son por completo inaplicables: sólo valen dentro del mundo humano.

			20.

			Retroceder algunos escalones16. — Un grado muy alto de formación se alcanza sin duda cuando el hombre supera las ideas y los miedos supersticiosos y religiosos y, por ejemplo, ya no cree en los queridos angelitos o en el pecado original, y ha olvidado el discurso de salvación de las almas: llegado a este grado de liberación, tiene aún que superar, con un gran esfuerzo de discernimiento, la metafísica. Pero luego es necesario un movimiento de retroceso: tiene que concebir una justificación histórica, así como psicológica, para esas representaciones, tiene que conocer cómo de ahí ha recibido la humanidad el máximo incentivo, y cómo, sin este movimiento de retroceso, nos privaríamos de los mejores logros de la humanidad hasta ahora. — Con respecto a la metafísica filosófica veo ahora que son muchos los que han alcanzado la meta negativa (que toda metafísica positiva es un error), pero aún son pocos los que retroceden algunos escalones; pues ciertamente se debe mirar más allá del último escalón de la escalera, pero no hay que querer detenerse en él. Los más ilustrados sólo llegan tan lejos como para liberarse de la metafísica y mirar atrás, con superioridad, hacia ella: sin embargo, también aquí, como en el hipódromo, es necesario girar al final de la pista.

			21.

			Presumible victoria del escepticismo. — Hagamos valer por una vez el punto de partida escéptico: suponiendo que no haya otro mundo, metafísico, y que todas las explicaciones tomadas de la metafísica sobre el único mundo conocido por nosotros fuesen inservibles, ¿con qué mirada veríamos a los hombres y las cosas? Nos lo podemos imaginar, es útil hacerlo, incluso si la pregunta de si algo metafísico ha sido demostrado científicamente por Kant y Schopenhauer fuese negada alguna vez. Pues es muy posible, por probabilidad histórica, que algún día los hombres se vuelvan a este respecto total y universalmente escépticos; entonces la pregunta será: ¿cómo se configurará la sociedad humana bajo el influjo de esa mentalidad? Acaso la demostración científica de algún tipo de mundo metafísico es tan difícil que la humanidad no se librará ya de su desconfianza hacia él. Y si se tiene desconfianza hacia la metafísica, las consecuencias en conjunto serán las mismas que si hubiese sido refutada directamente y ya no fuese lícito creer en ella. En ambos casos la pregunta histórica acerca de una mentalidad no-metafísica de la humanidad permanece igual.

			22.

			Carencia de fe en el «monumentum aere perennius»17. — Uno de los inconvenientes fundamentales que trae consigo la caída de las visiones metafísicas consiste en que el individuo toma en consideración, de manera demasiado estrecha, el breve periodo de su vida y no recibe impulsos más fuertes para construir instituciones duraderas y cimentadas para siglos; él mismo quiere recoger el fruto del árbol que ha plantado y por ello ya no quiere plantar aquellos árboles que requieren un cuidado constante y secular y están destinados a dar sombra a largas series de generaciones. Pues las visiones metafísicas proporcionan la creencia de que en ellas está el último y definitivo fundamento sobre el que necesariamente hay que basar y construir cualquier futuro de la humanidad; el individuo promueve su propia salvación cuando por ejemplo funda una iglesia o un monasterio: se le tendrá en cuenta, así piensa, para la supervivencia eterna de su alma, es un trabajar para la salvación eterna del alma. — ¿Puede la ciencia suscitar una fe parecida en sus resultados? En realidad necesita como sus aliados más fieles a la duda y la sospecha; a pesar de todo, con el tiempo, la suma de las verdades intocables, es decir, de aquellas que sobreviven a todas las tempestades del escepticismo, a todas las destrucciones, puede hacerse tan grande (por ejemplo en la dietética de la salud) que nos decidamos a fundar obras «eternas». Mientras tanto, el contraste entre nuestra agitada y efímera existencia y la calma de largo aliento de las épocas metafísicas actúa aún de manera muy fuerte, ya que ambas épocas están aún demasiado cerca; el hombre particular atraviesa ahora demasiadas evoluciones internas y externas como para poder atreverse a instalarse de manera duradera y de una vez por todas, aunque sólo sea por el tiempo de su vida. Por ejemplo, un hombre completamente moderno, que quiera construirse una casa, experimenta en ello el sentimiento casi de querer tapiarse en vida en un mausoleo.

			23.

			Época de la comparación18. — Cuanto menos ligados a la tradición estén los hombres, tanto más aumenta la agitación interior de los motivos y tanto más, a su vez, la inquietud externa, la mezcla revuelta de los hombres, la polifonía de las aspiraciones. ¿Hoy en día para quién existe aún una constricción severa de atarse a sí mismo y a sus descendientes a un lugar19? ¿Para quién existe aún, en general, algo que vincule rígidamente? Como se imitan, uno junto a otro, todos los estilos artísticos, así también todas las clases y grados de moralidad, costumbres y culturas. — Lo que da significado a una época así es el hecho de que en ella las distintas concepciones del mundo, las diferentes costumbres y culturas, pueden ser comparadas y vividas todas juntas; algo que antes, en el dominio siempre localizado de cada cultura, era imposible, debido al vínculo de todas las clases de estilo artístico a un lugar y a un tiempo. Ahora un sentimiento estético acrecentado elegirá finalmente entre las muchas formas que se ofrecen a la comparación: dejará extinguirse a la mayoría — es decir, a todas aquellas que rechace. Del mismo modo, hoy está teniendo lugar una criba entre las formas y hábitos de moralidad superior, cuyo objetivo no puede ser otro que el hundimiento de las moralidades inferiores. ¡Es la época de la comparación! Aquí está su orgullo, — pero al mismo tiempo su dolencia. ¡No temamos esta dolencia! Más bien, intentemos comprender, cuanto mejor sepamos, la tarea que la época nos asigna: la posteridad nos bendecirá por ello, — una posteridad que se sabrá igualmente por encima de las cerradas culturas originarias de los pueblos, como de la cultura de la comparación, pero que mirará con reconocimiento a ambas clases de cultura como a venerables antigüedades.

			24.

			Posibilidad de progreso. — Cuando un estudioso de la cultura antigua jura no relacionarse más con hombres que creen en el progreso, tiene razón. Pues la cultura antigua tiene ya tras de sí su grandeza y su bondad, y la formación histórica nos obliga a admitir que ya no podrá reverdecer; hace falta una obtusidad insoportable o un entusiasmo igual de inaceptable para negarlo. Pero el ser humano puede decidirse conscientemente a seguir evolucionando hacia una nueva cultura, mientras que antes lo hacía de manera inconsciente y casual: hoy puede crear condiciones mejores para el nacimiento de los hombres, para su alimentación, educación e instrucción, puede administrar económicamente la Tierra como un todo, medir comparativamente las fuerzas humanas y emplearlas. Esta nueva cultura consciente mata a la antigua, que, vista en conjunto, llevaba una existencia inconsciente de animal o planta; mata también la desconfianza hacia el progreso, — éste es posible. Quiero decir: es prematuro y casi un absurdo creer que el progreso se seguirá necesariamente; ¿pero cómo podríamos negar que es posible? En cambio, un progreso en el sentido y por el camino de la cultura antigua ni siquiera es pensable. Si de todos modos la fantasía romántica sigue usando la palabra «progreso» para sus objetivos (por ejemplo, las cerradas culturas originarias de los pueblos), la imagen de ese progreso la toma prestada del pasado; en este campo su pensamiento y su imaginación carecen de toda originalidad.

			25.

			Moral privada y moral universal20. — Desde que ha finalizado la fe en un dios que gobierna el destino global del mundo y que, a pesar de los aparentes recovecos del camino de la humanidad, la conduce magnífica a su fin, los hombres no tienen más remedio que ponerse a sí mismos los fines ecuménicos que abrazan toda la Tierra. La moral más antigua, sobre todo la de Kant, exige al individuo aquellas acciones que se desea que cumplan todos los hombres: algo que era muy bonito e ingenuo; como si cada uno supiese sin más con qué manera de actuar se beneficia a toda la humanidad y por tanto qué acciones son preferibles en general; es una teoría como la del mercado libre, que presupone que la armonía universal tiene que producirse por sí misma según leyes naturales de perfeccionamiento. Quizá una futura visión de conjunto sobre las necesidades de la humanidad muestre que no es en absoluto deseable que todos los hombres actúen igual, sino que, en el interés de fines ecuménicos, deberían ser impuestas a sectores enteros de la humanidad tareas especiales y, acaso, bajo ciertas circunstancias, incluso malvadas. — En cualquier caso, si no se quiere que la humanidad halle su propia ruina en ese gobierno conscientemente universal, hace falta ante todo encontrar un conocimiento de las condiciones de la cultura, superior a todos los grados alcanzados hasta ahora, que sirva de metro científico para los fines ecuménicos. Aquí está la inmensa tarea para los grandes espíritus del próximo siglo.

			26.

			La reacción como progreso21. — A veces aparecen espíritus rudos, violentos y fascinantes, y a pesar de todo atrasados, que vuelven a conjurar una fase pasada de la humanidad: ellos son la prueba de que las nuevas tendencias a las que se oponen aún no son bastante fuertes, que a ellas les falta algo: si no, ofrecerían una mejor resistencia frente a esos conjuradores. Así por ejemplo, la reforma de Lutero demuestra que en ese siglo todos los movimientos de libertad del espíritu todavía eran inseguros, frágiles y adolescentes, y la ciencia aún no podía levantar la cabeza. Sí, todo el Renacimiento se nos aparece como una temprana primavera, que pronto fue casi borrada nuevamente por la nieve. Pero también en nuestro siglo la metafísica de Schopenhauer ha demostrado que ni siquiera hoy el espíritu científico es bastante fuerte: así, en la doctrina de este filósofo, toda la visión cristiano-medieval del mundo y del hombre, a pesar de la destrucción de todos los dogmas cristianos acontecida ya desde hace mucho, ha podido celebrar una vez más su resurrección. En su doctrina resuena mucha ciencia, pero no es ella la que predomina sino la vieja y tan conocida «necesidad metafísica»22. Es cierto que una de las ventajas más grandes e inestimables que sacamos de Schopenhauer es que obliga a nuestra forma de sentir a volver transitoriamente a concepciones del mundo y del hombre más antiguas y potentes, a las que ningún otro camino nos llevaría con tanta facilidad. La ganancia para la historia y la justicia es enorme: creo que hoy, sin la ayuda de Schopenhauer, a nadie le resultaría tan fácil hacer justicia al cristianismo y a sus afines asiáticos; lo que sería imposible si se quisiera hacer partiendo del terreno del cristianismo aún existente. Sólo tras este gran éxito de la justicia, sólo tras haber corregido la concepción histórica que traía consigo la época de la Ilustración, será lícito llevar de nuevo adelante la bandera de la Ilustración — la bandera con estos tres nombres: Petrarca, Erasmo y Voltaire. Habremos hecho de la reacción un progreso.

			27.

			El sucedáneo de la religión23. — Se cree decir algo bueno de una filosofía cuando se la presenta como un sucedáneo de la religión para el pueblo. De hecho, en la economía del espíritu a veces hacen falta giros de pensamiento transitorios, pues la transición desde la religión a la observación científica es un salto violento y peligroso, algo desaconsejable. En este sentido esa recomendación es justa. Pero al final también habría que aprender que las necesidades que la religión satisfacía, y que ahora debe satisfacer la filosofía, no son inmutables; esas necesidades pueden ser debilitadas y extirpadas en sí mismas. Piénsese, por ejemplo, en la angustia de los cristianos, en su afligirse por su propia depravación interior, en su preocupación por la salvación, — representaciones todas que nacen de errores de la razón, y que no merecen ser satisfechas sino destruidas de manera absoluta. Una filosofía puede beneficiar porque, o bien también satisface esas necesidades, o bien las elimina; pues son necesidades adquiridas y restringidas en el tiempo, que descansan en presupuestos que contradicen a los de la ciencia. Aquí, para efectuar una transición, hay que servirse más bien del arte, que aligera el ánimo demasiado recargado de sentimientos; pues el arte alimenta esas representaciones mucho menos que una filosofía metafísica. Del arte puede pasarse luego, con más facilidad, a una filosofía científica realmente liberadora.

			28.

			Palabras en descrédito. — ¡Fuera con las palabras optimismo y pesimismo empleadas hasta la náusea! Pues cada día falta más el motivo para usarlas: sólo a los charlatanes les resultan aún tan indispensables. ¿Pues, por qué alguien, en el mundo entero, querría ser optimista si no fuera para defender a un dios que, en el caso de que fuese él mismo el bien y la perfección, habría tenido que crear el mejor de los mundos posibles? — ¿pero qué ser pensante necesita aún la hipótesis de un dios? — Por otra parte, falta también todo motivo para una profesión de fe pesimista, a menos que no tengamos interés en molestar a los abogados de Dios, a los teólogos y filósofos teologizantes y afirmar con fuerza la aserción contraria: que reina el mal, que el dolor es mayor que el placer, que el mundo es una mamarrachada, la manifestación de una malvada voluntad de vivir. ¿Pero hoy en día quién se preocupa ya de los teólogos — salvo los mismos teólogos? — Al margen de toda teología y del combate contra ella es evidente que el mundo no es ni bueno ni malvado, y por tanto mucho menos el mejor o el peor, y que los conceptos de «bueno» y «malvado» sólo tienen sentido en relación al ser humano, y acaso ni siquiera aquí, según la manera en que se usan habitualmente, están justificados: de la visión del mundo denigratoria o de la visión exaltadora en cualquier caso tenemos que librarnos.

			29.

			Embriagados por el perfume de las flores. — La nave de la humanidad, se piensa, alcanza un calado tanto mayor cuanto más cargada está; se cree que el hombre, cuanto más profundo es su pensamiento, más delicada su manera de sentir, más se estima a sí mismo, cuanto más se aleja de los otros animales, — cuanto más aparece entre los animales como el genio, — tanto más cerca está de la esencia del mundo y de su conocimiento: en realidad, esto lo consigue con la ciencia, pero cree conseguirlo mucho mejor con sus religiones y sus artes. Éstas son sin duda las flores del mundo, pero en modo alguno están más cerca de la raíz del mundo que el tallo: con ellas no puede en absoluto comprenderse mejor la esencia de las cosas, aunque así crea todo el mundo. El error ha hecho al hombre tan profundo, delicado e inventivo, como para producir un florecimiento como las religiones y las artes. El puro conocimiento no habría sido capaz de ello. Quien nos desvelase la esencia del mundo nos produciría a todos el más desagradable desengaño. No el mundo como cosa en sí, sino el mundo como representación (como error) está tan lleno de significado, profundo, maravilloso, llevando en su seno felicidad e infelicidad. Este resultado conduce a una filosofía de la negación lógica del mundo: que por lo demás puede armonizarse igual de bien con una afirmación práctica del mundo como con su contrario.

			30.

			Malos hábitos en el deducir. — Las deducciones incorrectas más habituales entre los hombres son éstas: una cosa existe, luego es justa. Aquí, a partir de la capacidad de vivir se concluye la conformidad a un fin, y de la conformidad la legitimidad. Y también: una opinión hace felices, luego es la verdadera; su efecto es bueno, luego ella misma es buena y verdadera. Aquí se asigna al efecto el predicado de bienhechor, bueno, en el sentido de lo útil, y se dota la causa con el mismo predicado de bueno, pero en el sentido de lógicamente válido. La inversión de esas proposiciones dice: una cosa no puede afirmarse, mantenerse, luego es injusta; una opinión atormenta, irrita, luego es falsa. El espíritu libre, que demasiado a menudo traba conocimiento con el error de esta manera de deducir y tiene que sufrir sus consecuencias, está expuesto a menudo a la tentación de sacar las conclusiones opuestas, que naturalmente son igualmente erróneas: una cosa no puede afirmarse, luego es buena; una opinión hace infelices, intranquilos, luego es verdadera.

			31.

			Lo ilógico necesario24. — Entre las cosas que pueden llevar a la desesperación a un pensador está el conocimiento de que lo ilógico es necesario para los hombres y que de lo ilógico nace mucho bien. Está clavado tan sólidamente en las pasiones, en el lenguaje, el arte, la religión y en general en todo aquello que confiere valor a la vida, que no puede ser extirpado sin dañar de manera irreparable esas bellas cosas. Sólo los hombres demasiado ingenuos pueden creer que se pueda trasformar la naturaleza humana en una pura naturaleza lógica; y si tuviese que haber grados de aproximación a este fin, ¡cuántas cosas se perderían por el camino! Incluso el hombre más razonable necesita de vez en cuando volver a la naturaleza, es decir, a su ilógica posición fundamental frente a todas las cosas.

			32.

			Es necesario ser injustos25. — Todos los juicios de valor sobre la vida se han desarrollado de manera ilógica, luego son injustos. La impureza del juicio reside ante todo en la manera en que se expone el material, a saber, de manera muy incompleta; en segundo lugar, en la manera en que se calculan las sumas; y en tercer lugar, en que cada pieza particular de ese material es a su vez el resultado de un conocimiento impuro y además con toda necesidad. Por ejemplo, ninguna experiencia con una persona, por muy cercana que sea a nosotros, puede ser tan completa como para que tengamos el derecho, desde la lógica, a una estimación global de ella; todas las estimaciones son precipitadas y tienen que serlo. En fin, el patrón con el que medimos nuestro ser no es una magnitud invariable, tenemos estados de ánimo y fluctuaciones, pero para estimar correctamente la relación de una cosa con nosotros, tendríamos que conocernos a nosotros mismos como un patrón fijo. Acaso de todo esto se sigue que no debemos en absoluto juzgar; ¡como si se pudiese vivir sin evaluar, sin aversiones e inclinaciones! — pues el sentir aversión depende de una estimación, igual que el sentir inclinación. El impulso hacia algo o el de evitar algo, sin el sentimiento de querer lo conveniente y evitar lo dañino, un impulso sin alguna clase de estimación cognoscitiva sobre el valor del fin, no existe en el ser humano. Somos desde el principio seres ilógicos y por ello injustos, y esto podemos conocerlo: ésta es una de las más grandes e irresolubles desarmonías de la existencia.

			33.

			El error acerca de la vida es necesario para la vida. — Toda fe en el valor y la dignidad de la vida se basa en un pensamiento impuro; sólo es posible porque el sentimiento de participación en la vida universal y el sufrimiento de la humanidad se ha desarrollado muy débilmente en el individuo. Incluso esos raros hombres que piensan en general más allá de sí mismos, toman en consideración, no esa vida universal, sino partes restringidas de la misma. Si se sabe dirigir la atención sobre todo a las excepciones, es decir, a los grandes talentos y a las almas puras, y se considera su surgimiento como el fin de toda la evolución universal, y se regocija uno ante su obrar, entonces se puede creer en el valor de la vida porque precisamente se pasa por alto a los demás hombres: por tanto, se piensa de manera impura. Y del mismo modo, si se toma en consideración a todos los hombres, pero en ellos se admite una única clase de impulsos, los menos egoístas, y se los santifica, frente a los otros impulsos, también en este caso puede esperarse algo de la humanidad en conjunto y creer por tanto en el valor de la vida: por tanto, también en este caso por impureza del pensamiento. Pero se comporte uno de una manera u otra, es siempre una excepción entre los hombres. Ahora bien, la mayor parte de los hombres soportan la vida sin protestar demasiado, y por tanto creen en el valor de la existencia, pero precisamente porque cada uno se quiere y se afirma sólo a sí mismo, y no sale de sí mismo como esas excepciones: todo lo extrapersonal no le resulta destacable, y a lo más lo ve como una pálida sombra. Por tanto, para el hombre común y ordinario, el valor de la vida se basa exclusivamente en el hecho de que él se considera más importante que el mundo. La gran carencia de fantasía que padece hace que no pueda sentirse viviendo en otros seres, y por ello participa lo menos posible de su suerte y su sufrimiento. En cambio, quien fuera capaz de participar de ello, se vería obligado a desesperar del valor de la vida; si consiguiese abrazar y sentir en sí mismo la conciencia entera de la humanidad, se derrumbaría maldiciendo la existencia, — pues la humanidad en su conjunto no tiene metas, y por tanto, el hombre, al considerar globalmente su camino, puede hallar en ella, no su consolación y su sostén, sino su desesperación. Si él, en todo lo que hace, tiene puesta la mente en la carencia última de finalidad de los hombres, su propio actuar asume ante sus ojos el carácter del derroche. Pero sentirse tan derrochado como humanidad (y no sólo como individuo) al igual que vemos una flor derrochada en la naturaleza, es un sentimiento por encima de todos los sentimientos. — Pero ¿quién es capaz de ello? Sin duda sólo un poeta: y los poetas saben siempre consolarse.

			34.

			Para tranquilizar. — ¿Pero nuestra filosofía no se vuelve así una tragedia? ¿La verdad no se convierte en enemiga de la vida y del bien? Parece que una pregunta nos viene a los labios y sin embargo no quiere ser formulada: ¿se puede permanecer conscientemente en la no-verdad? ¿y si tiene que ser así, no es preferible la muerte? Pues el deber ya no existe; la moral, en cuanto era un deber, ha sido aniquilada por nuestra manera de considerar las cosas, igual que ha sido aniquilada la religión. El conocimiento sólo puede dejar subsistir como motivos el placer y el dolor, la utilidad y el perjuicio: ¿pero cómo se ajustarán estos motivos con el sentido de la verdad? También ellos están en contacto con errores (en la medida en que, como se ha dicho, inclinación y aversión, con sus mediciones muy injustas, determinan esencialmente nuestro placer y dolor). Toda la vida humana está profundamente sumergida en la no-verdad; el individuo no puede sacarla fuera de este pozo sin sentir una profunda antipatía, por razones de las más profundas, hacia su pasado, sin hallar insulsos sus motivos presentes, como el del honor, y sin contraponer burla y desprecio a las pasiones que empujan hacia el porvenir y la felicidad futura. ¿Es verdad que sólo quedaría una manera de pensar que llevara consigo como resultado personal la desesperación, y como resultado teorético una filosofía de la destrucción? — Creo que la decisión acerca del efecto del conocimiento viene dada por el temperamento de la persona: podría imaginar, tan bien como ese efecto descrito y posible en ciertas naturalezas particulares, otro diferente, gracias al cual naciera una vida mucho más sencilla, mucho más pura de afectos que la actual, de manera que, en principio, aún tendrían fuerza los antiguos motivos del tumultuoso desear, a causa de un antiguo hábito hereditario, pero poco a poco se debilitarían bajo el influjo del conocimiento purificador. Por último, se viviría entre los hombres y consigo mismo como en la naturaleza, sin elogio, sin reproches ni apasionamiento, apacentándose, como de un espectáculo, de muchas cosas que hasta ahora sólo podían ser temidas. Se estaría libre del énfasis y no se sentiría más el aguijón del pensamiento de no ser sólo o ser más que naturaleza. Por supuesto, como se ha dicho, para ello haría falta un buen temperamento, un alma sólida, templada y en el fondo alegre, un estado de ánimo que necesitase estar en guardia contra perfidias y explosiones repentinas, y que en sus manifestaciones no tuviese nada de tono gruñón y de obstinación, — esas conocidas cualidades fastidiosas de perros y hombres viejos, que han estado atados a sus cadenas mucho tiempo. En cambio, un hombre, del que se han caído las habituales ataduras de la vida hasta tal punto de que ya no vive más que para conocer cada vez mejor, tiene que poder renunciar sin envidia ni fastidio a muchas cosas, más aún, a casi todo lo que tiene valor para los otros hombres; tiene que bastarle, como el estado más deseable, ese libre e impertérrito planear por encima de hombres, costumbres, leyes y de las valoraciones tradicionales de las cosas. La alegría de este estado la comunica de buena gana y acaso no tenga nada más que comunicar, — y también aquí, por supuesto, hay una privación, una renuncia más. Pero si de todos modos se quiere algo más de él, sacudiendo bondadosamente la cabeza, nos remitirá a su hermano, el hombre libre de acción, ocultando quizá cierta ironía: pues éste con su «libertad» es un caso aparte.
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