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			A Fátima Vigo, Juan Eslava,
Bartolomé Morón y Julio Manuel de la Rosa,
por sus anotaciones y consejos históricos,
literarios o de simple sentido común.

		

	
		
			1

			La Cárcel Modelo de Madrid está en lugar ventilado, en la vertiente occidental de la ciudad, cerca de la vaguada donde el Manzanares separa la urbe de la recién construida Ciudad Universitaria y el parque del Oeste. La cárcel ocupa una extensión considerable. Algo así como cuatro grandes manzanas de casas, y su entrada, ampulosa, con una gran torre historicista de garitas, da a la plaza de Moncloa. Por la calle Romero Robledo tiene enfrente el colegio de los Sagrados Corazones, y en estos últimos días algunos chicos suben a la azotea del centro y desde allí saludan de lejos a los presos que pasean de vez en cuando por los patios. No los conocen, pero una mano distante que se mueve en honor de uno ya es motivo de alegría, de distracción para muchos de los improvisados internos que colman el centro penitenciario. Hay cuatro veces más de los que buenamente cabrían, y se sabe, por quienes los visitan, que están hacinados en las celdas, que la higiene es escasa y la angustia considerable, debido en parte a ese amontonamiento, más la incertidumbre que se cierne sobre su destino. Por ello agradecen los presos esas manos infantiles o juveniles que desde cualquier azotea vecina lanzan un efluvio de vida, de unión con el mundo de afuera. 

			La cárcel tiene poco más de medio siglo y se construyó, como su nombre indica, pensándola en canon para futuras prisiones en cuanto a seguridad, salubridad, distribución y eficacia. Eso con su población reclusa al completo, sin desbordarse, como está ocurriendo desde finales de julio de este año de 1936.

			Desde el lugar se otea la Casa de Campo, con sus suaves cerros cubiertos de pinares; más allá, lejos, las estribaciones de Gredos, en las que el sol al ponerse suele crear bellos cuadros; claro que eso solo se ve desde la poligonal torre panóptica que sobresale en el centro donde convergen las galerías, y que por ser más alta que estas otea el paisaje por poniente y la ciudad por el este. 

			La vista desde la planta superior de la torre es espléndida. Eso piensa en este momento Santiago Vélez, funcionario del cuerpo de prisiones, antes de que lo saque de su reflexión el aullido de la sirena en la soleada, calurosa tarde de hoy, 22 de agosto de 1936, un día tras el cual nada va a ser igual en la Cárcel Modelo ni en muchos lugares de Madrid y de toda España.

			Santiago ignora que el presidio acabará en la línea del frente durante los dos años y medio que quedan de guerra, y que terminará tan dañado por las bombas que al final será más práctico demolerlo. Santiago solo sabe ahora que la sirena de la cárcel ha empezado a sonar casi a la vez que se ha visto salir humo de la segunda galería. También al mismo tiempo, o poco antes o poco después, ha escuchado varias detonaciones; disparos, sin duda.

			—¡Coño, son tiros de fusil! —le comenta Juan Tirado, su compañero en la torre en ese instante. 

			—Pero ¿desde dónde? ¿A quién? ¿Aquí dentro? —dice Santiago, mirándole fijamente, como si Juan lo supiera.

			Juan, la verdad, podría saberlo. Es funcionario de prisiones como Santiago, aunque pertenece a la CNT, cuyas milicias, capitaneadas por Felipe Sandoval, un preso común recién liberado, han llevado estos días varios registros en la prisión, por más que solo hayan encontrado alguna porra rudimentaria, vergajos de cuero y varias cucharas a las que se les habían afilado los bordes, cualquier objeto mínimamente punzante, hecho de algún trozo de hierro, y alguna cuerda que no se sabe de dónde ha salido. Nada de las armas de fuego de las que se habló y se buscaron con tanto ahínco cuando el comité miliciano impuso los registros a la dirección de la prisión, cuyo máximo responsable, Anastasio Martínez, se quejó ante la Dirección General de Prisiones. Esta se inhibió del tema asegurando que era mejor aceptar aquella «colaboración» que enfrentarse a los milicianos y dar una idea de opacidad en la única cárcel madrileña que el Gobierno controla por completo, un lugar donde se custodia a tantos presos políticos. Entre ellos hay personajes de fuste, desde diputados y exministros republicanos, como Manuel Rico Abello, Ramón Álvarez Valdés o Melquíades Álvarez, políticos conocidos como José María Albiñana, Fernando Primo de Rivera o Ramón Serrano Suñer, hasta militares como el general Capaz, héroe de Sidi Ifni, el general Fanjul y el coronel Agustín Muñoz Grandes, primer mando que tuvo la Guardia de Asalto, un cuerpo de orden público de fundación republicana y cuyos miembros, al menos en la capital, han permanecido mayoritariamente al lado del Gobierno de Frente Popular tras el levantamiento de los militares. 

			El funcionario de prisiones Santiago Vélez es menudo, más bien grueso, melifluo, cuellicorto, pálido, de movimientos calmos y hablar pausado. Tiene cuarenta y dos años. Su aspecto orondo y tranquilo le ha dado algún disgusto estos días porque, no sabe por qué, algunas patrullas le han tomado varias veces por un cura. Uno de los milicianos llegó incluso a quitarle de un manotazo la gorra que suele llevar siempre, por si le quedaban restos de la tonsura, dijo. Esa vez tuvo hasta que invitar a sus captores a que lo acompañasen a la cárcel, para que supiesen de su verdadero oficio. Llegados allí y comprobada su filiación, tomó valor y les abroncó ante el retén de la puerta por dejarse llevar estúpidamente por las apariencias, que justo harían que alguien verdaderamente peligroso se les escapase, al examinarlo con la misma simpleza y atolondramiento que habían hecho con él, terminó diciendo.

			Santiago es, o era, apolítico. Desde el 19 de julio se declara antifascista.

			Juan Tirado es muy distinto. Moreno, alto, muy delgado, con digestiones lentas y frecuentes dolores de estómago. Tiene el cabello crespo, abundante, muy pelado siempre, los ojos negros y escudriñadores, las orejas separadas, quizá demasiado, y los labios gruesos. Treintón, militante cenetista desde joven, elegido varias veces portavoz del comité de funcionarios de la cárcel, está estudiando en sus ratos libres derecho, con vistas a ejercerlo cuando pueda, cuando acabe esta guerra, asegura, que sin duda va a ser breve. Le molesta, eso sí, dice, tener que estudiarse un monte de legislación burguesa que tras la guerra es evidente que mutará por otra mucho más avanzada y acorde con las necesidades y anhelos de las masas populares. Fuma muchísimo, bastante más que Santiago. 

			Los dos hombres llevan tres años juntos trabajando en la cárcel, y por afinidades inconscientes han llegado a ser bastante amigos, casi sin secretos, incluidas las confesiones de sus respectivas vidas conyugales, curiosamente muy similares en cuanto a quejas y en posteriores consuelos clandestinos para compensarlas. 

			***

			Carolina Bueno, según su madre, tenía de bueno nada más que el apellido. Y casi acierta, en opinión de unos, aunque no podía estar más equivocada, según otros. Del barrio de Usera, tiene buena planta y mejores proporciones. Blanca de piel pero muy morena de cabello, con alguna cana inoportuna que le ha empezado a aparecer. Como recuerda que tenía su abuela, no demasiado vieja aún. Carolina tiene justo veintiséis años, de los que lleva por lo menos diez sabiendo de la vida más de lo que le habría gustado. De hombres por lo menos. Ahora, en esta tarde tórrida del 22 de agosto, está charlando con Felipe, su más o menos novio. Andan conversando mientras fuman, medio incorporados ya en la cama, en la buhardilla de Carolina, en la calle de Herradores, entre la calle Mayor y la plaza de la Ópera, llamada de Fermín Galán desde la llegada al poder del Frente Popular, en febrero de este año. 

			El lugar es pequeño, barato, aireado y muy propio para acceder desde él al centro de Madrid. A Felipe le coge muy cerca de su cuartel, el de la Guardia de Asalto de la calle San Nicolás, uno de los nombres piadosos del callejero que no han mutado desde el triunfo en febrero del Frente Popular, por considerarse de tradición local.

			***

			Felipe Castro Pulido iba para seminarista, pero aquello dio un reventón y por el aire saltaron la sotana, las convicciones, la fe e incluso en un primer momento el afecto de sus padres en el pueblo, en Tomelloso, que no le perdonaron que dejase el seminario, con lo que les había costado que el chaval entrara por allí y, lo peor, que una rica señora del pueblo, doña María Lourdes, tan piadosa ella, le pagara los estudios a aquel muchacho que prometía tanto. A África, nada menos, se les marchó voluntario, al recién fundado tercio de extranjeros, también conocido por Legión Española, pese a lo que se contaba y sabía de allí, o quizá por eso. En África por poco le matan en su estreno, en el desembarco de Alhucemas, y en otras ocasiones y lugares que ni ha querido referirles a sus padres, por no hacerles sufrir, aunque ya esté lejos la probabilidad del disparo o el degüello del moro. 

			En África aprendió a conducir. Allí llevó de todo, coches, camiones, camionetas, y hasta aprendió a manejar las palancas y los pedales del tanque Renault F17, recién llegado allí. Ahora solo conduce las largas camionetas Hispano Suiza de la Guardia de Asalto. Pero sueña con tener coche algún día.

			Felipe es moreno mediterráneo, ojos oscuros y piel tostada, aunque con algunos recuerdos del acné juvenil en el rostro. Tiene el cabello abundante y ondulado, peinado hacia atrás, como es la moda, y le cuesta poquísimo trabajo sonreír, cosa que él sabe es una de sus mejores bazas para ganarse a su interlocutor, sobre todo, interlocutora. Sabe que la sonrisa de sus blancos dientes es irresistible, y no quiere separarse de ella mientras pueda, lo que ha hecho que dicho gesto haya terminado siendo natural, y por ello percibido así por los demás, aumentando así su atractivo como aderezo de cualquier conversación. Felipe tiene de natural una constitución magnífica. Ello hizo pensar en su momento en que haría un muy apuesto sacerdote, luego le convirtió en gastador legionario, y por fin, en 1932, le permitió pasar sin problemas las pruebas físicas de acceso a la Guardia de Asalto, en la que en estos momentos tiene la graduación de cabo. Dice que con el mando en los cinco guardias de su escuadra tiene más que bastante. Felipe se siente por supuesto republicano, y simpatiza con los ácratas, pero dice ser tan anarquista que ni anarquista es. En consecuencia, ni se ha afiliado al sindicato. Sabe que eso le impedirá ascender. Pero no le apetece subir más en el escalafón. 

			Ahora, entre el murmullo de la tarde que sube hasta la ventana abierta de la buhardilla, Felipe acaba de escuchar la lejana sirena que viene desde la Modelo. La conoce, por desgracia. En unos minutos sonará la alarma en el cuartel, si es que no la han dado ya, y mejor que se presente allí lo antes posible. Apaga el cigarro contra una loseta del suelo.

			—¡Me cago en todo lo que se menea, Carolina! Eso va por mí.

			Salta de la cama. Carolina admira un instante su cuerpo desnudo, los movimientos felinos, suaves, los hombros anchos, la cintura breve, las piernas fuertes, a la vez que pregunta:

			—¿Pero qué, chico? ¿Qué?

			—La puta sirena de la cárcel, coño, que hasta aquí tiene que llegar.

			—¿Esa que se oye lejos? —se incorpora para oír mejor.

			—Justo esa. Bueno, tenía que estar a las nueve en el cuartel. Más vale antes.

			Se ha lavado mínimamente en la jofaina y se ha vestido en un instante. El uniforme de verano, de algodón gris. En lo que más tarda es en las polainas que ciñen las botas. El correaje, en un santiamén. Se ajusta la enfundada Star; la porra al otro lado. Se moja un poco el pelo, que en su densidad permite un semipeinado simplemente con las manos. La gorra, mirándose al espejo. Antirreglamentariamente un poco ladeada. Se gusta. Se sonríe.

			—¡Ole los hombres, Felipe! —le dice Carolina—. Y a mí, que no me gustaban los uniformes…

			—Es lo que tienes ahora, chica. Y todito tuyo.

			—Bueno, bueno, eso se lo dirás a todas. —Hace Carolina un veloz gesto de abanico con la mano. Resbala la sábana y deja al aire sus bien formados pechos.

			—Todas eres tú. Y lo sabes, chata.

			—Bueno, bueno. Anda, a ver si nos vemos mañana.

			—Deja recado en casa de la Frasquita.

			—No cuides. 

			—O mejor aquí cerca, en Ciriaco. Un vermut a la noche. Mañana libro por la tarde.

			—Tú mandas, mi general.

			Se dan un beso jugoso. Otro chasquea, ya desde la puerta. Cierra suave, y los pasos se diluyen bajando veloces de dos en dos la vieja y empinada escalera. 

			***

			El preso Agustín, el coronel Agustín, estaba tosiendo un poco y liándose otro cigarro en el momento en el que ha comenzado a sonar la sirena. 

			Lleva, como muchos allí, un mono gris, atado con una innecesaria cuerda a la estrecha cintura. Calza alpargatas que fueron blancas. Tiene el pelo negro peinado hacia atrás y apretado como un casco, los ojos negros, penetrantes, desconfiados, veloces; las cejas no llegan a juntarse, pero comprimen la piel del entrecejo como si buscaran unirse, y el rostro es más curtido y arrugado de lo que correspondería a sus años. Con su estructura delgada bajo la que habita una constitución y una resistencia de acero, sus grandes orejas y la boca alargada, fina, fácil para la gesticulación, se diría que es el perfecto ejemplar del campesino de Castilla si no se supiese que fue el primer y muy eficaz mando que tuvo la Guardia de Asalto en su fundación, hace cuatro años, cuando aún era teniente coronel, por más que ahora esté provisionalmente confinado en la Cárcel Modelo, a la espera no se sabe si de juicio o de qué, junto a casi tres millares de otros presos de la más variada extracción e ideología, cogidos, capturados, entregados, llegados voluntariamente o por los más extraños conductos a este único depósito penitenciario aún en manos del Gobierno, y parece ser que por el momento el más seguro en cuanto a la integridad física de sus habitantes. Algunos hay que han llegado hasta por su cuenta; para mayor seguridad, pensaron en su momento.

			Al aullido de la sirena, el coronel Agustín ha detenido unos segundos la operación de liar su cigarro y la ha reemprendido un poco más veloz, con la idea de que, pase lo que pase, ese pitillo ya no se lo va a quitar nadie, de que ese minúsculo consuelo es el único que tiene en este instante ante lo que pueda venir, si es que viene. A estas cosas tan mínimas se agarra a veces la vida, la felicidad, ha reflexionado. Inmediatamente después piensa en su mujer y en su hijo, tan pequeño, los dos en Sigüenza. ¿Cómo estarán? No ¿qué será de ellos si me ocurre algo?, sino ¿cómo estarán?, de donde deduce que no debe de andar teniendo mucho miedo. La verdad, miedo ha tenido algunas veces. Quién no, se dice. Pero ha sabido vencerlo, por ahora, concluye. En África. Aquello sí que era a veces verdaderas cantidades de miedo que había que tragarse, sobre todo para que no lo notara su harka de soldados indígenas. Miedo, lo último que se le podía transparentar en los gestos, en los ojos, en las palabras. Marruecos. Qué lejos. Qué cerca en el recuerdo. Qué vida más singular aquella.

			Se pone despacio en pie. Hay movimiento en el patio. Algunos reclusos se apresuran en dirección a la galería. No se sabe para qué. Hay humo saliendo por encima del tejado. Probablemente desde el bloque del otro lado. El registro de los milicianos parece que está teniendo complicaciones. Y tanto, acaban de sonar varias detonaciones. Disparos de fusil, se dice Agustín. Y de máuser, afina. De aquellos cogidos en el Cuartel de la Montaña, seguro. 

			***

			Luis Pastrana siempre dudó si hacer ingeniería o filosofía y letras. Ambas cosas le atraían por igual. Por ahora está, estaba, en ingeniería, aunque no deja la literatura. Bien dotado para los números, a la vez es imaginativo en cuestiones técnicas y de maquinaria diversa. Pero el soldado de quintas Luis Pastrana no tiene tiempo ahora mismo de elegir profesión futura. Está en la Oviedo sitiada por milicias que superan en número y armamento a sus defensores, aunque no en organización y distribución táctica. Eso salva a la ciudad, por el momento, porque en lugar de quedarse en los cuarteles, como en Madrid o en Gijón, el coronel Aranda ha ideado una defensa de puntos avanzados, circundando Oviedo a cierta distancia de la población. Ha funcionado por el momento, pese al bombardeo indiscriminado al que está sometida la población. 

			El soldado Luis Pastrana, de veinte años —y sin novia ni cosa parecida aún, se lamenta—, es más bien rubio, bastante pálido de piel, nada feo, bien formado aunque poco o nada deportista, alto pero con apariencia de ser más menudo de lo que realmente es, por ir algo encorvado casi siempre, fruto ello de su timidez natural, de su poderoso mundo interior, de sus especulaciones filosóficas y sus debates internos, quizá producto de sus muchas lecturas. Algo también ha debido influir la rigurosa educación por parte de unos progenitores severos, coercitivos a veces hasta la obsesión, aunque en eso no ha caído aún el soldado.

			Luis Pastrana es apreciado por el mando por su capacidad de raciocinio, por la sangre fría que ni él mismo sabía que poseía, y por su discreción. Hasta el punto de que el comandante Rubio le ha hecho su asistente, aunque más bien resulta una especie de ayudante de campo, obteniendo de Pastrana una inestimable ayuda en numerosas decisiones e ideas sobre la defensa del sector donde están, y atribuyéndose luego los éxitos y acciones positivas que se llevan a cabo, frecuentemente por consejo del soldado Pastrana.

			El coronel Aranda, jefe de la defensa de Oviedo, no conoce al soldado Pastrana y es de los que también piensan que la eficacia en el sector del comandante Rubio se debe a este, casi en exclusiva. El soldado Pastrana, ignorante de los plagios de su comandante, está sencillamente satisfecho de la labor que se desarrolla en su zona, y quizá hasta no le importaría demasiado saber que él es en realidad el artífice de la eficaz defensa del sector sur de la ciudad, uno de los más expuestos. El soldado Pastrana es de esas personas, generosas por instinto, que poseen el bendito don de sentirse recompensadas con la obra bien hecha por el mero hecho de haberla realizado. Quizá ayude la poca vocación bélica del soldado, que piensa retomar sus estudios filosófico-técnicos en cuanto termine el conflicto, y no ve este sino como un periodo agitado pero transitorio de su vida donde, eso sí, tiene que poner todo el interés posible, como indudablemente está haciendo en este instante en la posición.

			La posición, llamada la del Depósito de Aguas, la forma un grupo compacto de viejas casas de piedra en una loma, de esas con ventanucos estrechos que ahora convienen, y ante la cual se han excavado apresuradamente en zigzag algo que podría llamarse trincheras, defendidas por varios pozos de tirador, media docena de ametralladoras Hotchkiss y, entre unos arbolillos cercanos, bien camuflados, un par de cañones Schneider de 70 mm. El depósito está detrás, desenfilado de los sitiadores, para fortuna de los sitiados. Tres compañías compuestas por soldados, guardias de asalto, guardiaciviles y voluntarios son toda la guarnición de la cuña. Enfrente tienen a unos mil enemigos, casi todos en posiciones a más baja cota. Ha habido varios intentos de asalto, por el momento infructuosos.

			La casa fue granero un tiempo, quizá cuadra, y contra sus muros han rebotado estos días muchas balas. Dentro huele aún a heno, a humedad, a campo. Hay pulgas y cientos de moscas. 

			—¡A ver, Pastrana, coño, ven aquí, que te escaqueas más que los moros, siempre que puedes! —miente el comandante Rubio.

			—¡A sus órdenes, mi comandante! —Se levanta Pastrana de golpe en la habitación de al lado, cerrando veloz el libro que tenía en la mano. Las odas de Horacio, en edición bilingüe. Acude al cuarto de su jefe y se cuadra en la puerta.

			El comandante Rubio, sin levantar los ojos de los planos sobre la mesa, hace un gesto con la mano para que su subordinado baje el brazo, cosa que hace, a la espera de que su jefe le dirija la palabra.

			—¡A ver, ven para acá! ¿Qué es esto? —El comandante señala con la contera del lápiz una aglomeración de rayas en una de las hojas.

			Luis Pastrana se queda mirando en silencio.

			—¿Qué? ¿Ahora no sabemos ya leer planos, joder? —ríe Rubio.

			—No, mi comandante —responde suavemente a los pocos segundos Pastrana—, es que esa masa arbórea que desde aquí se vería han debido de cortarla desde que se dibujó el plano. Está a poniente, delante de la torre donde tiene el observatorio el enemigo. Pero recuerde usted que la torre la vemos perfectamente. El bosquecillo ha desaparecido. Puede usted olvidarse del dibujo y considerar que estamos en la misma cota, visible una desde la otra.

			El comandante Rubio siempre toma la educación y delicadeza en el habla de Pastrana como una muestra de ironía que está muy lejos de ser. Pero a él le parece tal y suele ponerle, primero nervioso, y luego casi siempre le enfada.

			—Olvidar, olvidar… Pero ¿cómo cojones me voy yo a poner a rehacer por mi cuenta el plano, muchacho?

			—Con su permiso, mi comandante —sigue el tono suave—, ayer estuve yo cotejando las variantes reales del terreno sobre el plano. Algunas imagino que previas al conflicto. Otras supongo que provocadas por este… Si quiere se las indico.

			—¡A qué coño esperas, hombre de Dios! ¿Para qué puñeta estás aquí?

			Invulnerable a halagos o improperios, lo que enerva aún más a su comandante, el soldado Pastrana toma un lápiz rojo y en un instante hace varias equis pequeñas sobre el plano, una de ellas, preocupantemente cerca de la posición que ellos ocupan en este instante.

			***

			Ahora, sí. En el relativo silencio de la tarde, y sobre todo en la soledad, Carolina sí escucha a lo lejos la sirena de la Cárcel Modelo, un aullido metálico. Piensa en Felipe. Se levanta, se lava, se pone una bata fina y se acerca a la ventana de la buhardilla. Está a la altura de su cabeza, y ella no es baja. Solo se ve el cielo azul, veraniegamente azul de Madrid. Enciende un cigarrillo. Debe quitarse de fumar, piensa. Se le está poniendo demasiado ronca la voz, y no la tenía muy aguda de antes. Bueno. Total, para qué, de algo hay que morir, se dice. Y es justo al pensar ese verbo cuando ha oído varios tiros en la calle, seguro que no lejos de su casa. Detonaciones secas, cortas, de pistola, quizá, ella no sabe, pero destinadas a matar, sin duda, a morir alguien. Estos hombres, con lo bonita que es la vida, qué locos. Vuelve a pensar en Felipe. Quizá hasta le quiere de verdad, se dice. 

			***

			Las camionetas Hispano Suiza, con todas sus puertas laterales abiertas, están con los motores al ralentí en el patio del cuartel de San Nicolás. Los guardias se ajustan correajes, gorras, los fusiles al hombro. Ir y venir, carreras, voces, órdenes.

			—¡Cabo Castro —grita el teniente Barneto—, tú a conducir la ocho!

			Se cuadra un instante Felipe, casi sin dejar de andar.

			—Yo no entraba hasta la tarde, mi teniente.

			—¡Ni tarde ni leches, con tu escuadra, a la ocho, conmigo y con el cabo Lopera!

			Los cabos Castro y Lopera se conocen desde hace un año, pero no se caen bien, no sabe Castro por qué. Es así, piensa. No todo hay que entenderlo. Hay cosas que son como son, sobre todo en que alguien te caiga bien o no, se dice Castro para ahorrar reflexiones. Los dos pelotones al mando de ambos cabos se colocan en los bancos corridos. Llevan todos fusil, no solo las porras o las pistolas. Son las órdenes. Casi todas las salidas, desde el alzamiento militar, son con fusil en ristre. Castro y Lopera se saludan fríamente. Cada uno habla a sus hombres. Tampoco hay mucho que decir. Todos imaginan dónde van, una vez oída la sirena de la Modelo. 

			El cabo Castro no tiene por qué ser el conductor de la camioneta ocho, pero al teniente Barneto le gusta la conducción de su subordinado y suele llevarlo siempre que puede en el mismo vehículo en el que va él. El cabo Castro es, aparte de un cumplidor y eficaz guardia de Asalto, un excelente conductor, por reflejos y pericia. Castro se ha acostumbrado a los largos y potentes vehículos, y los maneja como si de un pequeño automóvil se tratara. Por eso el teniente Barneto se siente más seguro con él y suele colocarlo al volante. 

			***

			El coronel Agustín, junto a otros presos, muchos de ellos militares, se ha acercado nerviosamente al muro de la galería cuatro, en la parte de la sombra, apelotonándose todos en una amplia zona que forma ángulo muerto desde las azoteas de las casas que dominan el patio, en las calles Romero Robledo y Martín de los Heros. Es en las azoteas de esos edificios desde donde varios milicianos han abierto fuego indiscriminado de fusil sobre la cárcel, no se sabe aún por qué. En el centro del patio que da a la cuarta galería han caído varios hombres. La parda ropa carcelaria no permite distinguir categorías ni graduación. Dos de ellos ya no se mueven. Otro alza a veces, un poco, un brazo. Otro se arrastra hacia la sombra, hacia el grupo a cubierto. De todos ellos sale un hilo mayor o menor de sangre que brilla sobre las losas grises. Uno de los inmóviles tiene junto a la cabeza un charco que se agranda por momentos. Ningún preso sabe qué ocurre. Se perciben voces desde todos los sitios, entrecortadas por el ruido de la fusilería.

			Hacía que no veía la sangre, tanta sangre, piensa el coronel Agustín. Desde África, recuerda. Allí sí que la sangre aparecía cuando menos se la esperaba. Y la suya entre otras. Nueve heridas de guerra. Nueve. Se dice pronto. Nueve cornadas de la vida. Tose un poco, escupe; estos pulmones…, da otra chupada al cigarrillo, sin dejar de mirar al patio, a los compañeros, a todos sitios. Nunca ha sido muy hablador. En los momentos cruciales, menos. Y este es un momento serio. Alguien se queja, comenta algo a su lado, insulta o blasfema. El coronel Agustín, más pendiente del exterior, no contesta y mira a un lado y a otro.

			***

			—Con su permiso —discrepa el soldado Pastrana—, yo tiraría con la artillería sobre la torre. Desde allí nos controlan, nos dirigen sus tiros.

			—¿Y descubrir el emplazamiento de nuestras únicas piezas, soldado? —dice el comandante Rubio. Los capitanes Bellido y Ferrer aún no han dicho nada.

			—Con su permiso, mi comandante —insiste Pastrana—, creo que el enemigo conoce perfectamente la posición de nuestras piezas, lo que pasa es que carece de capacidad de fuego, o quizá de pericia para destruirlas a contrabatería. Por otro lado, estos son cañones de montaña, desmontables, fáciles de mover, sobre todo en cuanto caiga la noche. Lo de la torre me parece prioritario. Apuntar con luz, con tiro rasante. Tirar de noche y mover inmediatamente las piezas. Eso sí, sería necesario comunicárselo al coronel Aranda.

			—¿Para qué, Pastrana? Tengo suficiente autonomía operativa en mi sector, ¿no?

			—Con todos mis respetos, mi comandante. —El soldado se ha puesto derecho; resulta bastante más alto que el comandante—. La torre es un ejemplar único de románico, quizá con elementos ramirenses, creo recordar. Sería conveniente notificarle al coronel Aranda que se tome nota de ello a fin de que lo haga saber a los archivos locales, a Bellas Artes, a quien sea, para que se recojan y se guarden todos los planos y dibujos que existan sobre ella, para proceder a su reconstrucción de la manera más fiel posible…, cuando todo esto se acabe, claro.

			Los capitanes y el comandante se miran unos instantes en silencio. La reunión da poco más de sí y se da orden a las piezas de hacer fuego sobre la torre con ángulo casi cero, tras la caída del sol. Mientras el soldado Pastrana ha sido enviado a revisar el municionamiento de las ametralladoras, el comandante Rubio telefonea al mando central.

			—Sí, mi coronel, tenemos que destruirla, si podemos, claro, aunque creo recordar que es un ejemplar de románico, y me permito suplicarle que se haga acopio de toda la documentación sobre ella, a fin de proceder a su reconstrucción cuando termine el conflicto… Sí, mi coronel… Sí, bueno…, un poco, mi coronel… Uno, que también tiene su sensibilidad, entre el humo del combate… El arte ha sido siempre una de mis aficiones secretas… A sus órdenes, mi coronel, claro que le informaré de inmediato, mi coronel.

			***

			Carolina ha bajado a la calle. Hay en el exterior una conmoción inusual. Mucha agente agitada. Varios coches con gallardetes rojos o rojinegros pasan a toda velocidad por la calle Mayor, camino del puente de Segovia. Grupos de hombres, algunos de ellos armados, con pañuelos al cuello, con gorros milicianos, van también en la misma dirección de los vehículos. Uno de ellos se ha subido a la acera, ha atropellado a un peatón y se ha empotrado luego contra la pared. Hay humo, heridos, gritos. Algunos, pocos, se detienen ante el accidente.

			—¡Ni uno va a salir vivo! —grita un miliciano con fusil a su compañero.

			—¿Vivo de dónde? —pregunta Carolina, que estaba al lado.

			—De la Modelo, compañera. Los presos fascistas, que se han amotinado, que se quieren escapar, vamos.

			La pareja de milicianos sigue su marcha apresurada. Un camarero menudo, viejo ya, chupado de cara, pelo teñido, patilludo, asoma a la puerta de casa Ciriaco, junto a Carolina. Habla sin mirarla.

			—¡Qué valientes con los presos, coño! ¡A Somosierra o a Badajoz debían irse todos, al frente, a parar a los fascistas en campo abierto! ¡No te jode…! —Y alza despectivamente la cabeza al sonido de la última palabra, que suena como un escupitajo. 

			—¿Qué pasa? —se le encara Carolina—. ¿Que no hay que hacer labor en la retaguardia, compañero?

			—Pues claro, guapísima —la mira sonriente el camarero—, pero con los de Asalto, la policía y unos pocos milicianos se controlaba Madrid. Pero en eso de ir al frente remolonean todos. Algunos hasta se vuelven en los camiones a la tarde. No te digo yo…

			Y el hombre, sin dejar la sonrisa agria, se vuelve hacia el bar sin pararse a escuchar lo que pueda responderle Carolina. 

			***

			El jefe del grupo de milicianos, Felipe Sandoval, está intentando controlar a sus hombres a la vez que al grupo de presos comunes. No sabe a quién atender mejor, pero está dando órdenes a todos.

			—¡Alto el fuego! ¡Joder, coño, hostias! ¡Alto el fuego! —Sandoval blande su pistola ametralladora por encima de las cabezas de los suyos, y a veces apunta hacia el alborotador grupo de los comunes. Grita asomándose al pasillo, pero su voz apenas se escucha entre los gritos, los disparos esporádicos y el aullido de la sirena, que continúa. Sandoval gesticula hacia el elevado cuerpo central de la prisión, hacia los ventanales desde donde los funcionarios Santiago Vélez y Juan Tirado contemplan asombrados lo que ocurre, sin saber qué hacer. Sandoval piensa que allí está el mando de la sirena y pide con gestos que se silencie. Tirado lo comprende, pero también con gestos contesta que no puede; la sirena se ha debido pulsar desde la dirección, y ese botón tiene preferencia sobre los otros repartidos por el gran recinto carcelario. Mientras, encañonados por varios milicianos, los comunes de esa galería han acabado por arrinconarse en un extremo. Desde las casas exteriores no se escuchan más disparos, seguramente por falta de blancos visibles, con todos los presos del patio fuera ya de la enfilada, salvo los heridos y muertos, que ya suman una veintena.

			En el exterior de la cárcel se está arremolinando una masa variopinta, voceadora, nerviosísima. Hay desde milicianos armados y sin armar a familiares de los presos, comunes y políticos, pasando por simples espectadores, aunque los gritos que dominan son los que piden castigo y justicia contra los fascistas detenidos, que dicen que se han amotinado. Es, de todos, el rumor que más cuadra en ese momento, el que más complace a muchos, el más comprensible para otros, el que más temen no pocos de los que no se atreven a protestar allí.

			Para aumentar el caos aparecen varias camionetas de la Guardia de Asalto, a toda velocidad y haciendo sonar sus sirenas. De milagro no atropellan a alguien al entrar por los portones recién abiertos de la cárcel. Parte de la masa se abalanza luego hacia la puerta, pero asaltos y milicianos forman una barrera, con los fusiles a la altura del pecho, y algún culatazo se escapa hacia los más decididos de entre la multitud. Hay gritos, ruegos, órdenes, blasfemias, insultos.

			Llegan más camionetas de Asalto que en lugar de entrar se colocan ahora delante de la puerta, formando una sólida barrera. Se hace retroceder más a la multitud porque varios automóviles también con sirena, escoltados por dos camionetas del ejército, han llegado hasta casi la entrada, donde se acumulan los vehículos. De uno de los autos, tras saltar de ellos dos ágiles escoltas con subfusiles, baja el general Pozas, antiguo director de la Guardia Civil y actual ministro de la Gobernación del Frente Popular. Se le marcan más que nunca las amplias ojeras, y su gesto de preocupación es evidente. De otro coche bajan varios hombres vestidos de civil. Uno de ellos es el mismísimo Indalecio Prieto, con aire algo más congestionado de lo que su obesa naturaleza suele prodigar. Su escolta, la famosa «Motorizada», llega con él y se mezcla con los de Asalto para proteger lo que se tercie en esos confusos instantes. 

			A la noche ya se ha sofocado el incendio. Había sido en la tahona de la segunda galería, con la leña para los hornos. Distintas versiones sobre su origen. Pero ha habido casi una veintena de muertos por disparos de fusil. Guardias de Asalto y milicianos se han hecho por fin con la cárcel, aunque bastantes presos comunes han escapado al entrar y salir grupos de las milicias, por posibles contactos con algunos de ellos. De hecho, entre los milicianos cenetistas de Sandoval había no pocos exreclusos comunes también liberados días antes, en otra entrada de CNT-FAI en el recinto. Aquella vez un grupo consiguió arrancarle a la Dirección de Prisiones la libertad a cambio del compromiso de servir al Gobierno del Frente Popular con las armas. Aprovecharon aquella expeditiva redención; varios de los que ahora han entrado han mutado de vigilados en vigilantes. Donde ha habido pocas escapatorias, salvo los muertos, es en los políticos. La acusación del motín provocado por estos ha pesado tanto en los milicianos que ha costado muchísimo a los representantes del Gobierno frenar los deseos de un fusilamiento masivo de dichos presos. Uno de los que se salvó nada más entrar la guardia de Asalto fue el coronel Agustín. Castro y su escuadra lo rodearon y al grito de este es nuestro lo protegieron y escondieron hasta que se ha vuelto a la relativa normalidad. Castro, sintiéndose ahora con los suyos la harka mora del entonces teniente Agustín cuando este lo rescató de las manos enemigas en Alhucemas, hace once años. 

			No se ha podido evitar, sin embargo, que más tarde, en el interior de la cárcel, completamente en manos de las milicias, y una vez retirada la fuerza pública por petición gubernativa, se hayan constituido espontáneamente varios tribunales populares que de manera sumaria juzgan y matan por la noche a una treintena más de presos. Los fusilamientos son en los sótanos y patios. Entre ellos están Melquíades Álvarez y Rico Avello, y los políticos Miguel Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda, con otras personalidades. Sus cadáveres han sido luego llevados al exterior y abandonados junto a las tapias del cementerio del Este.

			Los propósitos de continuar los juicios y fusilamientos casi colectivos se han detenido tras largos debates con representantes gubernativos al día siguiente en la misma cárcel, y que han durado hasta la mañana del 23. En dichas conversaciones, alarmado sobremanera por ejecuciones en una prisión estatal, y a la vez presionado por los partidos y sindicatos frentepopulistas que han quedado controlando la Cárcel Modelo, el Gobierno «… crea por decreto el Tribunal Especial de Madrid, vista la gravedad de los hechos y en prevención de que vuelvan a suceder disturbios similares, así como para aplicar de forma urgente las penas a las que fueren merecedores los presos. Se decide así acortar el vacío legal y penitenciario en el que estos se encuentran. Dicho tribunal y todos los que en su mismo modelo fuere necesario crear estarán presididos por magistrados miembros de la judicatura, pero con la participación, a modo de jurados, de representantes de los partidos y organizaciones que integran el Frente Popular».

			La orden acaba de salir en la Gaceta de la República del 24 de agosto. El magistrado Mariano Gómez, presidente del Tribunal Supremo, presidirá la primera sesión, en la misma cárcel, el día 25, siguiente a la publicación de la disposición gubernativa. Aunque ignora lo que tardarán, el coronel Agustín sabe que su suerte va a decidirse en dicho Tribunal Especial, por más que, en las terribles horas anteriores, la intervención de sus antiguos subordinados de Asalto haya sido crucial para poner momentáneamente a salvo a su persona. 

			La palabra «especial» es lo que le preocupa. A él y a todos los presos políticos que han sobrevivido a las jornadas del 22 y el 23.
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			–A ver, Agustín, te han echado nueve años. No es mucho. No es nada, comparado con las penas de muerte que están dictando, o con esos que dicen que han trasladado de cárceles pero les hicieron dejar aquí todas sus pertenencias y nadie sabe ya nada de ellos. Vete tú a saber…

			—No es mucho si entran las tropas en Madrid. Si se aplasta el alzamiento no me los quita ni Dios. 

			—No blasfemes, Agustín, hombre.

			—No blasfemo, padre. Es que como las tropas no entren, significa que Dios no quiere que me los quiten.

			—Los caminos del Señor son inescrutables, ya sabes.

			—Pues ya los podía hacer a veces un poco más comprensibles.

			—Agustín, Agustín, que no está el horno para bollos… Por cierto, ¿no quieres confesarte?

			El coronel Agustín esboza algo muy parecido a una sonrisa, da una calada a su casi agotado cigarrillo y responde sin mirar a su acompañante.

			—Creo que ya ni pecados tengo tiempo de tener, padre. Ande, vamos a liar otro cigarro, que eso sí quiero.

			El padre Larzábal y el coronel Agustín continúan paseando de un lado a otro del patio de la cárcel. Al coronel lo juzgaron hace pocos días, el 28 de octubre en concreto, en el Tribunal Especial, y hoy le han comunicado la pena de nueve años por rebelión contra la República, en grado de complicidad, con el atenuante de no haber tomado parte directa en los sucesos de julio, pero con el agravante de no haberse presentado de inmediato en su destino y no haber puesto en conocimiento de sus superiores unos planes que era imposible que desconociera. Le han defendido de oficio, con evidente incompetencia o quizá mala fe, puesto que bien podía haberse mantenido el argumento del desconocimiento de los planes de los rebeldes. Pero el fiscal ha sido más eficaz, y la desaparición del coronel Agustín en los primeros días de la sublevación, más que por prevención y desconocimiento de lo que ocurría, como débilmente propuso la defensa, se debió a intento de ocultación y fuga tras el fracaso, como ha expuesto de forma mucho más encendida la acusación. Total, nueve años. 

			Pero el coronel Agustín sabe que podía haber sido peor. Que en el fondo debe de estar más contento de lo que él mismo deja ver. Se queja, pues, también de oficio, al padre Larzábal. Un detallito de generosidad del tribunal: los casi cuatro meses que lleva preso se le descontarán de la pena impuesta. Por otra parte, los nervios están a flor de piel en todas las prisiones, desde la que se oyen disparos y cañonazos cada vez más cerca de Madrid, justo por el oeste, por donde avanzan las tropas sublevadas, pese a los continuos desmentidos y partes victoriosos que el Gobierno no deja de emitir. Han llegado hace una semana las Brigadas Internacionales, que han contribuido a mantener la ciudad. El coronel Agustín está informado porque tiene algunos antiguos subordinados de Asalto que ahora han puesto de guardianes en la cárcel. Y hay aún en varios de ellos la vieja devotio ibérica, un respeto al jefe, y entre esa fidelidad y lo imprecisa que ha resultado la conducta de su antiguo superior, algunos aún le hablan con un respeto que desdice la situación carcelaria. Alguno de ellos le ha comunicado incluso que, vista la cercanía del frente, es inminente el traslado de los presos a cárceles más alejadas, como las de San Antón, Porlier o Ventas.

			Los rebeldes están detenidos en la misma Casa de Campo, y por el norte de la Universitaria se han adelantado de forma que en el mapa parece el perfil de una ola a punto de caer sobre la playa. Pero no cae. Adelantan algo por otros lugares, más al norte y sobre todo al sur, pretendiendo una tenaza que no se materializa sobre la ciudad, porque las milicias y los internacionales han parado el ataque de lo mejor del ejército enemigo, más organizado pero inferior en número. Además, no han podido caer sobre Madrid por un costado más defendible, más apropiado para extender una línea de trincheras y posiciones, casi todas dominando el terreno frontero. Por añadidura, los bombardeos artilleros y aéreos sobre la ciudad están causando menos efecto del que los atacantes buscan, y los recién llegados cazas rusos, los Polikarpov I-15, están demostrando su valía sobre el cielo de la capital. Les llaman «Chatos» a esos biplanos porque realmente lo son, con sus morros cortos y abultados, pero resultan más que un rival para los Fiat de los sublevados. Ronronean como pequeños moscardones guerreros sobre el cielo de la ciudad, y lo cierto es que, desde su aparición, los bombardeos aéreos se han hecho más escasos y sobre todo más nocturnos.

			***

			El cabo de asalto Felipe Castro ha conseguido por fin tener vehículo casi propio, aunque no es exactamente un automóvil. El cabo Castro, junto a otros conductores de camiones o autobuses, resultó seleccionado para tanquista. Hubo en un principio ciertos problemas con los técnicos rusos por falta de traductores apropiados, pero al fin se han hecho a las nuevas, estupendas máquinas que les llegaron en septiembre. 

			El cabo Castro es uno de los tres componentes de la dotación de un T-26, los potentes tanques rusos que llegaron el mismo septiembre para el Gobierno del Frente Popular. Está el llamado comandante del tanque, el artillero y el conductor. Ese es el cabo Castro. En concreto, del carro numerado como 122. Dentro del tanque la vida no es cómoda: huele a grasa, a pólvora, a hierro recalentado, a pintura, a gasolina quemada, a polvo que se mete por las rendijas y se queda pegado en el sudor de la piel. Los oídos terminan zumbando un rato después de abandonar el vehículo. Hay a veces que orinarse dentro porque no es cosa de detener el ataque y pedir permiso al enemigo para hacerlo. Las manos le pican al cabo Castro de la vibración de las duras palancas que dirigen las orugas del vehículo. Pero no tienen rival esas máquinas frente a las tanquetas italianas o los pequeños Panzer-I alemanes, armados con ametralladoras que poco pueden contra el blindaje del T-26, y sobre todo contra su cañón de 45 mm. De todos modos, el cabo Castro se queja con bastante razón del mal uso que el Ejército Popular ha hecho por ahora de los tanques, deficientemente combinados con la infantería, lo que ha llevado a perder ya unos cuantos, entre capturados y destruidos por el enemigo. 

			El cabo Castro escapó por los pelos el 29 de octubre en Seseña, lugar del que él tampoco quiere acordarse. Unas semanas más tarde, en Torrejón de la Calzada, tuvo otra desagradable experiencia junto con dos blindados acompañantes que acabaron ardiendo por las botellas de petróleo y gasolina que les arrojaron desde las casas en la retirada. Su propio tanque fue asaltado por los moros, que golpeaban aullando y disparaban sobre el vehículo, encaramados arriba, agarrados al aro de hierro que circunda la torreta, y menos mal que se les habían debido de acabar las botellas incendiarias, que si no allí se quedan también, entre los rastrojos quemados, ya húmedos de otoño, entre los campos aún baldíos que sabe Dios cuándo volverán a sembrarse, a dar pan en vez de hierbajos, como le comentó el comandante del vehículo mientras veía por la mirilla el amarillo de la paja pastosa y mustia, mientas el tanque corría dando botes y sacudidas de vuelta a las posiciones propias, reblandeciendo en su traqueteo la osamenta de sus ocupantes, que chorreando sudor y miedo ni en ello reparaban hasta que llegaron a las líneas propias. Desde ellas dispararon a los moros que venían agarrados a la torreta y que tiraban a su vez contra los milicianos. Tanto fue así que estos pensaron que lo que les venía encima era uno de los blindados que los rebeldes habían capturado en un ataque anterior y habían empleado contra sus antiguos propietarios, como ya ha ocurrido otras veces. Comenzó con ello un diluvio frontal de balas que repiqueteaban sobre el pretendido tanque enemigo por culpa de los moros encaramados, que fueron en realidad los que recibieron las descargas y acabaron cayendo todos a tierra, hasta llegar por fin el tanque, que fue a encajarse en una zanja de la que no pudo salir, con un topetazo que le costó tres dientes al comandante del carro y una rodilla rota al artillero. El cabo Castro se libró de heridas de mayor cuantía por ir bien agarrado a los mandos y palancas, pero por poco encima los ametrallan al abrir la escotilla y apenas darles tiempo a que entre una sarta de blasfemias preguntaran a los suyos que si estaban locos o qué, y los otros a su vez inquiriendo cómo es que habían llegado transportando moros. Todo hasta que pudo aclararse la retirada y el asalto enemigo, camino de los sanitarios los otros dos ocupantes del tanque, y el cabo Castro sin dejar de soltar improperios contra unos y otros mientras se echaba por encima una palangana de agua para refrescarse tras la peripecia, sucio, agotado, descompuesto, pero vivo y entero, por el momento.

			***

			Carolina Bueno vive ahora en Usera, su antiguo barrio, que está casi en el frente de guerra. Tanto es así que alguna bala perdida ha matado o herido a viandantes, y más de un proyectil de obús o de mortero ha destruido algún edificio, y los que vendrán. 

			Carolina quiso alistarse al Quinto Regimiento, por llevarle un poco la contra a Felipe. Una amiga le dijo que eran los más disciplinados. Quizá porque eran los comunistas. A ella, que nunca había pertenecido a ningún partido o sindicato, le daba igual, pero en algún sitio donde pudiese ayudar a la defensa de Madrid. Felipe, al que ella ya considera su novio formal, aunque no ocurra exactamente a la inversa, le dijo que bueno, que donde quisiera, con tal de hacer algo, de no estar mano sobre mano en una guerra en la que se necesitaban tantas. El cabo Castro no es en absoluto celoso, política ni humanamente. Eso le gusta y no le gusta a Carolina, pero es lo que hay. Carolina fue entonces al exconvento salesiano de la calle Francos Rodríguez, cuartel general del Quinto Regimiento. Allí le dijeron que mejor para enfermera de un hospital de sangre, que haría más falta. Pero que bueno, que si no la querían de enfermera, que volviese y ya se vería. La quisieron de enfermera. En el fondo se alegró, porque lo del fusil y tener que disparar a matar, por muy fascista que fuera el contrario, no le hacía demasiada gracia. Carolina ha descubierto que puede dar lo mejor de sí cuidando heridos, que bien lo necesitan, vista sobre todo la virulencia del frente madrileño, en especial desde los ataques de primeros de noviembre. Al principio por poco se desmaya, y desde luego vomitó al ver tanta sangre, las horribles heridas, la maldita imaginación que tienen las balas y la metralla de desbaratar la carne humana, haciendo aparecer perfiles, colores y formas inesperadas y espantosas. Y lo que aún no ha podido superar es el horrendo olor de los que vienen heridos en el vientre, y la sangre se mezcla con los excrementos. Encima. De esos, casi ninguno se salva, por la infección. 

			Carolina se ha especializado en consolar heridos, de más leves a más graves. Estos son los peores. Si sabrá ella de eso, de consuelo de hombres. Y tiene sus mejores palabras, tragándose a veces las propias lágrimas, para los muchachos que se despiden de la vida con su mano en la de ella, que, como una madre breve y circunstancial, como una sacerdotisa laica, les prepara el tránsito para otro mundo, si es que lo hay, se dice Carolina, que en eso siempre tiene dudas, aunque si lo hay tiene que ser por fuerza mejor que este, piensa. Imposible imaginar algo peor. No puede haber infierno, se dice. Después de esto no puede haber un Dios con tan poco corazón que mantenga encendido ningún fuego de ningún infierno, concluye en sus reflexiones trascendentes.

			Al cabo Castro le guarda ella una inesperada ausencia, los días o semanas enteras que no lo ve. Inesperada porque ella nunca pensó que el recuerdo de un hombre la frenara de contactar con otros, y más en la vorágine de la guerra, donde el tiempo se comprime, los valores mutan y el ansia de sentirse vivo tiene pulsiones incontroladas. 

			De hecho, hay uno de los médicos militares que está por ella. El capitán García no tiene mala pinta, y hasta parece buena persona. De todos los conocidos en el hospital sería el que más posibilidades tendría de acceder a sus favores. Quizá en otras circunstancias lo habría conseguido. Pero, curiosamente, Carolina se ha forjado una fidelidad al cabo tanquista Castro, y en las escasas ocasiones en que este vuelve a la buhardilla de la calle de Herradores lo ama con un delirio como antes nunca había sentido por ningún hombre. Es una fidelidad que no le cuesta, no le pesa. La guerra indudablemente la ha mudado. Debe ser el peligro de perderlo el día menos pensado, se dice. 

			***

			Luis Pastrana no se acuerda ya de la torre que hubo que destrozar a cañonazos para quitarle un punto de observación al enemigo. Allá volaron capiteles, cimacios, sillares, canecillos, vigas; morralla, en palabras del comandante Rubio, y maravillas irrecuperables, según el soldado Pastrana. Claro que entre pedruscos y caliche también cayeron el telescopio y la emisora de radio.

			Desde el 17 de octubre pasado en que las columnas de Galicia abrieron un pasillo por el oeste y contactaron primero con el barrio de Argañosa, el cerco de Oviedo puede considerarse levantado. Han sido tres horribles meses de privaciones, de angustia y de muerte. Pero han resistido. Le llaman el pasillo de Grado, uno de los pueblos situados en él y que se ha fortificado. Todo el pasillo está continuamente en peligro. Hay muchos más efectivos del Ejército Popular que al principio del asedio, pero también hay bastantes más fuerzas nacionales. La partida está bastante igualada, aunque el respiro a Oviedo ha resultado vital para la supervivencia de la ciudad, que estaba al borde del colapso armamentístico y humano. Los bombardeos de los sitiadores han causado casi un millar de muertos en los tres meses de asedio, muchos más civiles que militares. Cayeron proyectiles de cañón y sobre todo de obús en todas las partes de la ciudad, hospitales incluidos. Pero ahora el Ejército Popular está más ocupado en defenderse que antes, y en atacar, más que a la ciudad en sí, a las tropas distribuidas por el pasillo, que en algunos lugares no llega a los dos kilómetros de ancho y está dominado por posiciones en cota superior. 

			Luis Pastrana ha ascendido veloz en estos meses, primero a cabo, luego a cabo primero, y recientemente a sargento. Los buenos oficios del comandante Rubio han tenido algo que ver a favor de alguien que no acaba de convencerse de que su vida sea la milicia, y sigue arañando el tiempo que puede para leer a los clásicos. Pero el comandante Rubio sigue valorando la capacidad de Pastrana, y con la excusa de que es un perfecto conocedor del terreno, lo cual no es del todo cierto, y un magnífico lector de planos, que eso sí es, lo mantiene a su lado, para que siga ayudándole con sus buenos oficios. Incluso le ha sugerido que cuando la cosa se aclare un poco —así llama el comandante Rubio a que se alivie la presión del Ejército Popular— y ya sea su presencia menos necesaria, que marche a la academia de Burgos o de Ávila y salga de alférez provisional, y de ahí pronto a teniente, cosa que Rubio no duda que conseguirá pronto el sargento si lo desea, dada la buena cabeza, la discreción y la sangre fría de su subordinado, que ha terminado por conquistar la voluntad de alguien tan reacio a Pastrana como en un principio era el comandante.

			Pero ahora, dominando el pasillo abierto, entre Pravia y Grado, hay un cerro en Candamo, junto a la aldea de San Román, en una curva del Nalón y de la carretera ceñida a él. El Ejército Popular ha fortificado la cima con construcciones de hormigón y parapetos de cemento y mampostería. El lugar no es solo casi inaccesible, sino que desde él, de día, las bien protegidas ametralladoras hostigan el tráfico por el lugar, obligado a hacerse de noche. Al otro lado del río, un cerrete a menor altura está en manos de los nacionales, pero nada pueden contra la ubicación y la protección de las instalaciones que ha construido el ejército republicano, tan sólidas y rodeando todo el cerro que más parecen hechas para la defensa que para el ataque.

			El comandante Rubio, ahora, desde su cuartel en el pueblo de Grado, en una antigua escuela, a la espalda de una iglesia, está al mando de todo un batallón de infantes, con bastantes ametralladoras pesadas y alguna artillería de campaña, que preparan sobre todo por si irrumpen blindados por la zona, cosa que los nacionales aún no tienen en el sector, salvo algún autoametrallador del modelo «Bilbao», de casi nula utilidad en aquella orografía. El comandante Rubio acaba de comunicar a sus capitanes las órdenes de Aranda de hacer más expedito el pasillo en aquel difícil punto, a fin de agilizar los suministros a Oviedo, por más que estos puedan ya considerarse casi normales. El sargento Pastrana, que está en la misma habitación de la reunión, ha levantado la cabeza al escuchar el nombre de Candamo.

			—Hombre, el Ciervo Herido —dice de pronto, sonriendo, y todos le miran. Rubio, sorprendido como casi siempre, le replica esta vez con tono de cierto enfado:

			—No, Pastrana, nada de ciervos esta vez, salvo que sea un bar que usted conozca por allí.

			Con las manos a la espalda y gesto como de pedir perdón, el sargento se acerca a la mesa donde los cuatro capitanes y el comandante tienen extendido el mapa de la zona.

			—Discúlpeme, mi comandante, me refería a la representación del Ciervo Herido.

			—¿Y? —pregunta el capitán Bru con aire de fastidio. 

			—Pues nada —sigue el sargento, que se ha llegado hasta el mapa y a la primera ha dejado caer el dedo exactamente sobre la posición enemiga que se discute—, el Ciervo Herido, una preciosa representación de arte rupestre en la cueva de San Román de Candamo, que está ahí, casi en la cumbre de ese cerro.

			—¿Usted la conoce? —pregunta más contemporizador el mismo capitán.

			—Pues…, sí, mi capitán. Razonablemente bien. Hace un año estuve en ella con algunos amigos arqueólogos. La recorrimos y fotografiamos las pinturas. Algunas, muy buenas. Tuvimos que ir varias veces. Me conozco el camino de subida perfectamente. Y ya que hablan del lugar, es más que probable que lo utilicen para guardar munición y enseres, está bien protegido y tiene una entrada larga y estrecha.

			Los oficiales se miran entre sí. El comandante Rubio mira como distraído hacia el exterior, hacia el cielo grisáceo y los montes verdes, más diluidos en una ligerísima bruma los más distantes. Algún lejano disparo aislado de fusil de vez en cuando. Graznan unas chovas cerca. Se vuelve hacia el sargento.

			—Desde luego, joder, Pastrana, lo que usted no sepa…

			—Menos de las que quisiera, mi comandante.

			—Sí, dice usted eso porque sabe mucho. La gente que sabe pocas cosas cree que las sabe todas. Solo la gente culta como usted es consciente de sus faltas, joder.

			—Gracias, comandante, pero ha sido una casualidad. Me conozco solo una docena de cuevas en la provincia, y mira que hay. Pero esta, desde luego, de las que mejor.

			Rubio alza las cejas y los hombros, repartiendo la mirada entre sus oficiales y pasa el lápiz al sargento, con un suspiro que se diría de conformidad.

			—Pues, nada, ya que conoce el terreno, ¿qué plan propone usted para atacar y destruir esas fortificaciones que tanto nos están jodiendo?

			Como siempre que el comandante le pregunta algún detalle militar, Pastrana se toma su tiempo en responder. A estas alturas, Rubio sabe que no es por molestar, aunque al capitán Bru, recién llegado a aquella posición, le parece demasiado largo y pregunta:

			—Bueno, ¿propone usted algo o no?

			Pastrana parece no haberle escuchado. Al cabo de otro periodo de tiempo, el sargento alza su rostro aniñado, casi angelical, se echa a un lado el suave flequillo, demasiado largo según el reglamento, y se dirige al superior del grupo.

			—Mi comandante, dado el perímetro de la cumbre del cerro no es probable que haya más de treinta o cuarenta hombres arriba.

			—Sí, pero tienen varias máquinas —replica el capitán Contreras.

			—¿Se sabe cuántas?

			—Parece que tres. Y uno o dos morteros.

			—Lo dicho, entonces, unos treinta hombres. Y toda la munición, en la cueva, seguro. Un ataque nocturno, con una veintena de hombres nuestros bien preparados, podría intentar la voladura de la munición, de la entrada de la cueva, y a poder ser, de las construcciones de arriba. Lo siento por las pinturas, aunque están bastante más adentro.

			—No piense usted en eso ahora, por favor —replica Bru abriendo los brazos.

			—Sí pienso, con su permiso, mi capitán. Si se pudiera salvar, se salvaría, y si no, pues no, pero el patrimonio debe conservarse siempre que se pueda.

			El comandante Rubio interviene.

			—Usted no conoce a Pastrana, Bru. Esta criatura es muy suya para las cosas del arte, qué le vamos a hacer. Pero si hay que destruir esa cumbre, se destruye ¿no es verdad, Pastrana?

			—En efecto, mi comandante, y más porque la entrada de la cueva da hacia nosotros, y si enfilamos luego un par de máquinas evitaríamos su reutilización, a la vez que seguramente se vendrían abajo las fortificaciones que están encima y que dan hacia nuestro lado.

			—Un ataque nocturno —habla Contreras—. Imagino que de entrada con armas blancas.

			—Sí, señor —asiente Pastrana—. De entrada con eso, y quizá de salida. Y con pistolas ametralladoras, por si acaso. Nada de llevar fusiles, que serían muy engorrosos. Y llevando explosivos y mechas retardadas. Y todos con un palo o un bastón con contera metálica para ayudarse a subir. Por este lado del cerro. Hay una vieja vereda más incómoda que la habitual, pero más directa, recuerdo. Una veintena de hombres serían suficientes, pienso.

			—¿Iría usted también? —alza las cejas Bru.

			—No he pensado en otra cosa al proponer el plan, mi capitán —sonríe delicadamente Pastrana.

			***

			El coronel Agustín y todos los presos de la Modelo han sido ya trasladados a varias otras cárceles, entre ellas a la de San Antón. Había en esta antes otros reclusos, pero a esos dicen que los trasladaron a penales de Valencia. Dicen, porque desde los días de los teóricos traslados, del 6 al 9 de noviembre de 1936, todos sus familiares han dejado de recibir correspondencia, que antes era cada quince días. 

			Los nuevos presos llegados de la Modelo tienen el sitio libre que han dejado los otros de los que nadie sabe o dice saber nada. Están igual de apretujados, igual de mal alimentados, igual de sucios, igual de intranquilos. Pero vivos, por el momento. Parece que Melchor Rodríguez, el nuevo director general de Prisiones, se ha encargado de que los registros de entrada y salida se hagan ahora con todo rigor. El coronel Agustín no sabe aún que deberá su vida a ese celo de Rodríguez, colocado allí por la CNT, en lugar de los mandos anteriores, socialistas y sobre todo comunistas, dependientes del organismo de orden público de la capital.

			La llamada Cárcel de San Antón es uno de los antiguos colegios de los escolapios, situado en el centro de Madrid, entre las calles Santa Brígida y Farmacia. El edificio es nuevo, grande, gris, severo, de buena factura, de planta triangular, con grandes ventanales rectangulares, y en el extremo donde las dos referidas calles convergen en la de Hortaleza forma un estrecho chaflán de perfil curvo, quizá la parte más airosa del serio complejo. Hubo de hacerse el chaflán para respetar una fuente del siglo XVIII en la que dos tritones en piedra, verticales, enlazan sus colas mientras que en sus bocas asoman dos tubos de bronce por donde brotan dos caños de agua. Brotaban, mejor, porque desde hace un mes el líquido está racionado en Madrid y solo funcionan las fuentes cuyos grifos sean regulables, cosa que no ocurría con estos, que dejaban caer continuamente sus chorros y alegraban con su murmullo la esquina urbana.

			No hay rejas en los altos ventanales del edificio, que solo tiene tres plantas de altura, pero hay patrullas milicianas en las calles que rodean la construcción, y las ventanas que dan al exterior permanecen cerradas y selladas desde que el complejo mudó su uso de colegio a cárcel. Igual ha ocurrido con el de la calle Porlier, también escolapio, de mayor tamaño aún, y que asimismo ha sido dispuesto para prisión. 

			Los funcionarios que estaban en la Modelo han sido distribuidos entre esas otras cárceles, la de Ventas, San Antón y Porlier, dada la cercanía de la Modelo al frente. El gran conjunto de la Cárcel Modelo se ha unido a los edificios desde los que se ha consolidado la defensa de Madrid por el oeste, y en consecuencia sus muros e instalaciones se han visto dañados por cañonazos y disparos de todo tipo y calibre. La Modelo es ahora un conjunto con troneras, sacos terreros y paredes heridas que muestran en sus destrozos la cercanía de la línea de batalla. 

			Los funcionarios Santiago Vélez y Juan Tirado son dos de los de la Modelo trasladados a San Antón. Siguen siendo más o menos amigos, aunque Vélez está menos comunicativo que antes, con Tirado y con cualquiera. Tirado, por el contrario, está más optimista, más activo. Sigue siendo ahora un personaje de cierta importancia en la nueva cárcel, y representa a la CNT en el consejo de prisiones, lo que le da alguna autoridad entre sus compañeros y por supuesto entre los presos.

			—A ver, Santiago —le dice a Vélez—, a ver ese coronel, Agustín, que te cae tan simpático. Dile que tiene visita, hombre, haz el favor, que yo no puedo dejar esto de la oficina ahora, que estoy esperando que me llamen de la Dirección de Prisiones.

			—¿Quién le digo que es? —pregunta su compañero, incorporándose de otra mesa y dejando el periódico que estaba leyendo.

			—Un tal Castro. Dice que le conoce. Está abajo.

			—Sí, han venido ya varios guardias y soldados a verlo, desde que lo trasladaron aquí.

			Santiago Vélez conoce también a Castro, de vista. Sabe que es o era de Asalto, aunque ahora va con uniforme caqui de tanquista. La escarapela dorada en forma de tanque es lo único que lo distingue de otras armas.

			—Qué, ¿venimos a visitar a tu antiguo jefe, compañero? —le pregunta mientras lo dirige por el gran patio triangular interior del colegio y cárcel.

			—Algo así. A ver cómo anda. Han sido muchos años juntos. Muchas cosas.

			—¿Desde cuándo? —pregunta Vélez sin mucha curiosidad.

			—Desde África. Era yo un pipiolo. En el desembarco de Alhucemas. Me salvó la vida con su harka.

			—Ya ves. —Fuerza una sonrisa el funcionario—. Y ahora, capaz de ser los mismos moros los que están en la Casa de Campo, queriendo entrar.

			—Capaz, no, seguro, compañero. Son gente obediente y brava. Y si hay paga o posibilidad de saqueo, más.

			—Como para fiarse de ellos.

			—No creas. A don Agustín le adoraban.

			—Como vosotros, los asaltos, parece. No eres el primero que lo visita.

			—Parece no. Es. No he tenido un jefe mejor. Por eso lo visito.

			—Allí le tienes, solo, fumando.

			—Para variar —sonríe Castro—. Gracias, compañero. 

			—Luego pasas por la oficina, antes de irte. Las visitas tenéis que firmar. Aunque seáis militares.

			—Vale, hasta luego.

			Castro se dirige al que fue su jefe, que con el sol de frente ha de llevarse la mano en forma de visera para ver la cara de quien se le aproxima. Lo reconoce enseguida. Apunta una sonrisa mientras da una chupada al cigarro y adelanta una mano, que el cabo estrecha.

			—Vaya, don Agustín, en plan de iguales.

			—Hombre, Castro, gracias por la visita. Pero de iguales, nada. Yo encerrado, y tú, eso, de visita.

			El coronel Agustín alza los hombros y reparte la mirada por el patio, donde deambulan varias docenas de hombres con el paso sosegado y cansino de quien no tiene otra cosa que hacer, de quien lleva muchos días de inactividad.

			—Bueno, ya ves de lo que me ha valido todo. Nueve años me han echado.

			—No creo que los cumpla, mi coronel.

			—¿Va a acabar la guerra antes?

			—Y aunque no fuera así. Usted no es hombre de estar encerrado. Vale demasiado. Para todos.

			—Si tú lo dices…, pero parece que el tribunal tiene otra opinión.

			—A usted hay que sacarlo de aquí, don Agustín. Nos hace usted mucha falta.

			—¿Y quién te ha dicho que yo quiero salir, Castro?

			El cabo detiene el paso y se queda mirando muy fijo a su antiguo superior. Es bastante más alto que él, pero no repara en ello al mirarlo a los ojos.

			—Hombre, mi coronel…

			—Y apéame el tratamiento, oye. Dime solo coronel. Ya no soy «tu» coronel.

			—Don Agustín, usted será siempre mi coronel.

			—Pues nada, chico, te agradezco la deferencia.

			Calla el oficial. Va a sacar la petaca para liar otro cigarro, pero Castro se adelanta con la suya.

			—Si me permite…, este es del bueno. Me lo ha dado un ruso, creo que es turco, me dijo el tío.

			—Vamos a echarlo.

			Los dos hombres lían en silencio y con notable pericia sus respectivos cigarrillos. Son unos instantes breves, igualitarios. Castro y su excoronel están recordando, sin saberlo, una tarde, similar de luz, en Larache, hace muchos años. Sonríe el preso.

			—En África eras más torpe liando el tabaco, ¿te acuerdas?

			—No me voy a acordar. Se me derramaba la mitad.

			—Mira, eso que has progresado.

			—Y más cosas, don Agustín, y más cosas.

			—Ya veo. La insignia de tanquista.

			—A ver, se hace lo que se puede. A propósito, si puedo hacer algo por usted…

			Tarda en responder el prisionero. Lo mira primero fijamente y añade:

			—Pues sí, quizá una cosa. Y no es ningún delito. Ni es pasar datos al enemigo. Y harías muy feliz a una mujer, la mía. Y a mí de paso, claro.

			—Eso está hecho, mi coronel, si es como usted dice.

			—Creo que lo es. Te diré. 

			Charlan brevemente los dos hombres. Una dirección que debe Castro recordar, una carta con remite falso, con frases de consuelo para la esposa, una petición de que cuando ella escriba a la cárcel, anote ciertas palabras cuando esté a punto de pasarse al otro lado, como el coronel Agustín sabe que piensa hacer. Otro cigarro. Pocas palabras más y se despiden los dos hombres con un breve apretón de manos.

			De vuelta hacia la salida de la Cárcel, el cabo Castro pasa por la oficina a firmar el registro que le tiende Santiago Vélez. Es después de firmar cuando repara en dos hombres, de paisano, no mal vestidos, que le están mirando. Uno de ellos, el más mayor, más grueso, se adelanta.

			—¿Cabo Castro, tanquista?

			Castro lo mira de arriba abajo antes de contestar. También tiene tiempo de fijarse bien en el otro, más joven, más delgado, pelirrojo casi. Sonríe el cabo, con una de sus sonrisas más relajadas, de las que guarda justo para los momentos difíciles.

			—Pues sí. ¿Y tú, compañero? 

			Como toda respuesta, el hombre muestra una identificación oficial.

			—Nos gustaría hablar contigo, compañero. Una formalidad sin importancia. Nada del otro mundo.

			—Ya imagino que es cosa de este —sigue sonriendo Castro—. Pero yo estoy bajo jurisdicción militar.

			El otro, que no ha guardado aún el carnet, lo mantiene frente al cabo mientras suavemente insiste:

			—Ya. Fíjate bien: teniente Flores, del Servicio de Información Militar. Este es el inspector Antúnez, de la policía, mi ayudante.

			Castro alza los hombros, mira a los funcionarios de prisiones con gesto de despreocupación, y luego a los policías.

			—Pues nada, vamos allá, a ver lo que hay.

			A la puerta de la prisión, un poco más abajo, hay un coche negro, un sencillo Ford-T, que se pone en marcha nada más salen los tres hombres. Flores indica a Castro:

			—Paso contigo atrás, compañero. Antúnez va delante. Así vamos más cómodos.

			La verdad que al cabo Castro le hubiera sido algo desagradable que los tres, con él en medio, hubieran ido atrás. La distribución en el vehículo le proporciona ya cierta tranquilidad.

			El coche arranca despacio. No hay una sola palabra de los recién montados al conductor, un hombre de cierta edad, enjuto y serio, que no despega los labios en todo el recorrido. Salen por la calle Hortaleza y acaban en la Castellana. La tarde azul de noviembre en Madrid está bonita, transparente, observa Castro. Hay poco tráfico. Pasan el Hipódromo y, cerca ya de la Ciudad Lineal, se detienen frente a un vistoso chalet con altas vallas a cuya puerta montan guardia dos milicianos con mono y fusiles. Baja Antúnez, da unos golpecitos en el portón metálico gris, y este se abre de inmediato. Pasa el coche y el portón se cierra enseguida. Es un patio asfaltado, para vehículos, delante del edificio. A la espalda debe de haber un jardín cuyo verdor asoma por los laterales. La escalera doble, señorial, curvada, permite el acceso a la amplia puerta principal, en alto, donde otros dos milicianos, estos con pistolas ametralladoras, montan guardia. Abren la puerta a los tres hombres, que pasan de inmediato al amplio recibidor. 

			Silencio acogedor, iluminación suave, matizada por las cristaleras emplomadas, zócalos de madera, artesonado de madera también, muebles pesados y oscuros, lámpara aparatosa con algunas bombillas de menos. Casa que debió ser de familia bien. Olor a bienestar, a confort. Puertas altas, limpias. Hacia una de ellas se dirige Flores:

			—Espera aquí, compañero.

			Castro queda junto a Antúnez, que no se sabe si le sonríe o es su gesto habitual. Apenas tiene tiempo el cabo de observar todo el lujo del recibidor porque Flores asoma de inmediato y le indica:

			—Pasa, Castro.

			El policía, militar o lo que sea, cierra tras de sí. Castro se encuentra en una habitación más bien pequeña, aunque también bastante buena, con una alfombra gruesa que amortigua de inmediato sus pisadas. Al otro lado de la mesa hay un oficial; un capitán, que ni siquiera se levanta ni saluda, al contrario que el cabo, que se ha llevado el puño cerrado al filo de la visera.

			—Deje, deje, cabo. Descanse. Al fin y al cabo no es conmigo con quien va a hablar usted. ¿Un cigarro?

			No está mal la cosa, se dice Castro. De usted y ofreciéndole tabaco. Termina por relajarse del todo.

			—Vale, vamos a echarlo.

			—Y siéntese, por favor.

			Como si él no estuviese allí, el capitán reanuda su repaso a unos papeles que tiene delante. Está o parece estar bastante enfrascado en su tarea. Castro tiene tiempo de observar el relativo lujo de la habitación, que es indudablemente antesala para otra de más empaque. El sillón es cómodo, y el cigarro, no malo. Casi se lo ha fumado del todo cuando suena un timbre suave sobre la mesa del capitán. Este se pone de pie de inmediato y le indica al cabo:

			—Por favor, por aquí.

			Y le conduce hacia una de las dos puertas que tenía a su espalda. La abre y deja pasar al cabo a un despacho de mucha más enjundia, pero paradójicamente mucho más oscuro. 

			El hombre que está sentado al otro lado de la mesa parece una estatua. Inmóvil, con los codos apoyados en el tablero y la barbilla a su vez reposando en las manos. La luz de la tarde le da por la espalda y dibuja su perfil. Él sí debe de ver a Castro con cierta nitidez, pero Castro a él, no. Se siente incómodo el cabo. El otro lo ha notado enseguida.

			—No se preocupe, cabo, siéntese, por favor. Puede retirarse, capitán.

			Se cierra suavemente la puerta a la espalda de Castro, que acaba de sentarse en un sillón aún más cómodo que el anterior, y queda frente a su uniformado interlocutor. No puede apreciarle siquiera la graduación, pero le parece conocerlo, aunque no se decide a aventurar un nombre.

			—Bueno, cabo Castro, de modo que usted conoce a su antiguo coronel. Y ha ido a visitarlo.

			—Sí mi…

			—Teniente coronel. 

			—Sí, mi teniente coronel. Lo vamos a ver algunos antiguos subordinados suyos de Asalto. Le tenemos ley, ¿sabe usted? Y yo por partida doble.

			—¿Y eso? 

			La voz del oficial es suave, educada, tranquilizadora para el cabo. No le parece que esté pretendiendo ser amable, sino que realmente lo sea.

			—Me salvó la vida en África. Dos veces, el muy jodido…, perdón.

			Sonríe su interlocutor en la penumbra.

			—No, no se preocupe, cabo, utilice el léxico que crea conveniente.

			—A ver, es que don Agustín era, es muy suyo. Sabía mandar. Sabía ser igual cuando convenía o cuando quería, y el más duro de los jefes cuando hacía falta. Pero pringaba como el primero. Eso gusta, ¿sabe usted?

			—Ya, ya sé. —Hay un ligero suspiro—. No todos los jefes tenemos esa conexión con nuestros subordinados, desgraciadamente. Debe ser algo natural, innato.

			—Debe.

			Un silencio algo incómodo. La luz de la tarde va disminuyendo mínimamente, lo suficiente para impedir que los ojos de Castro, que se han hecho a la penumbra, consigan ver claro el rostro de su interlocutor. Casi parece un interrogatorio en el clásico estilo. En realidad lo es, piensa.

			—Bueno, el caso es que querríamos que usted nos hiciera un favor, Castro. Y en el plural incluyo al ejército, a la República, a usted mismo.

			La voz sigue siendo suave, extrañamente tranquilizadora, pese a las circunstancias.

			—Usted dirá, mi teniente coronel.

			—Le digo. Usted es ahora tanquista, ¿no?

			—Sí, señor.

			—Y parece que el otro día hubo problemillas ¿no? —sonríe la voz.

			Lo saben todo, piensa Castro. Quizá, seguro, más de lo que él cree. A lo mejor hasta cosas de él que él mismo ignora. El SIM debe ser así, para eso está, se dice.

			—Pues sí, el otro día. Por los pelos.

			—¿Le gusta ser tanquista?

			—Ni sí ni no, mi teniente coronel; hay que hacerlo, y ya está. No pienso si me gusta.

			—Muy bien. Bueno, pues va usted a salir del carro una temporada. Teóricamente va a quedar añadido a las oficinas de reclutamiento. Nadie, entérese bien, nadie va a saber su verdadera misión. Muchos de los presos van a salir pronto para un campo de trabajo, lejos de Madrid. Hay que aprovechar sus energías y, por otra parte, alejarlos de la zona bélica. Pero el coronel Agustín se va a quedar aquí, y usted lo va a visitar con la frecuencia que pueda, que va a ser mucha. Y nos va a contar usted todo lo que este le diga, todo lo que este le pida. No intente convencerle, con ningún tipo de argumentos, para que se una a nosotros. Eso ya lo hacemos, lo haremos, por otra parte. Usted, por el contrario, va a ganarse su confianza. Y nos contará todo lo que pueda de él. Y esto no es una petición, es una orden. Sabemos de usted lo suficiente, y el Servicio de Inteligencia no está sobrado de hombres capaces, como sin duda es usted. ¿Queda claro?

			Castro traga saliva. Piensa a una velocidad que le asombra que sí, que contará todo lo que don Agustín le diga de allí en adelante, pero nada de lo que este le ha pedido antes de la entrevista que tiene en este momento. Se dice que así no será infiel a su coronel ni tampoco a esa nueva petición u orden que ahora se le hace.

			—Sí, mi teniente coronel.

			—¿Por qué ha tardado tanto en contestar?

			—Por nada, señor. Sencillamente me he quedado un poco impresionado de que se cuente conmigo para esa tarea de responsabilidad.

			La respuesta no es del todo cierta, pero podría serlo. Parece haber convencido a su interlocutor.

			—Bueno, Castro, de todos modos, no es conmigo con quien hablará, sino con el capitán Renart, el que está ahí fuera. Él le dará un número de teléfono que usted memorizará y tres palabras con las que comenzará sus informes. Nada por escrito. Y se le facilitará documentación que justifique su nuevo destino burocrático militar. ¿De acuerdo?

			—Pues claro, mi teniente coronel.

			—¡Ah!, y si tengo que hablar con usted para lo que sea, yo le llamaré. A mí, en teoría, usted no me conoce, ni hemos hablado nunca. ¿Entendido?

			—Entendidísimo.

			—Eso es todo, Castro. Confío en usted. El Gobierno de la República confía en usted.

			El teniente coronel se pone en pie tras sus últimas palabras y avanza una mano, no demasiado fuerte ni musculosa, que Castro estrecha. Es entonces cuando con la izquierda enciende el flexo que había sobre la mesa, y reflejándose en la superficie de piel granate, se hace la suficiente luz para verle bien la cara. Castro no puede evitar exclamar:

			—¡Teniente coronel Rojo, don Vicente Rojo, el segundo jefe de la defensa de Madrid!

			Sonríe el aludido desplazándose desde detrás de la mesa para acompañar a Castro hacia la puerta.

			—Ya, ya. Exacto. Ya me gustaría que fuera de la ofensiva, más que de la defensa. Pero todo se andará, si Dios quiere, Castro.

			—¿Cree usted en Dios, mi teniente coronel? —se atreve a preguntar el cabo.

			—A veces bastante, Castro. No siempre, pero a veces, bastante.

			Y en la mirada un punto estrábica del teniente coronel Rojo no sabe Castro cuál de sus ojos es el que lo está mirando. Quizá los dos, se dice. Pero, qué curioso, no le inquieta ese aspecto que en cualquier otra persona le hubiese quizá incomodado. Con su rostro redondeado y gesto amable, el teniente coronel Rojo transmite cualquier cosa menos inquietud, se dice el cabo antes de saludar y abandonar la habitación sin dar la espalda a su superior.

			Fuera hace ya bastante oscuro, y Castro se dirige hacia el portón, que los milicianos le abren. No ha visto a los policías que lo trajeron, pero estos sí a él, tras los cristales de lo que fue la casa de los guardas, ahora el lugar donde se reúne la escolta del edificio. El teniente Flores se dirige a Antúnez:

			—Espera a que baje más por la Castellana. Se irá seguramente andando. Le vas a seguir, o pásale el encargo a alguno que él no conozca. Ya sabes a donde va a ir, casi seguro, esta noche.

			—Ya, jefe. Yo mismo hago el servicio, y echo mano de Serrano, si veo que hay que andar muy cerca.

			—Mañana me cuentas.

			—Vale. Mañana.

			Y Antúnez, calándose una gorra de visera y subiéndose las solapas de la chaqueta, sale, un poco después de Castro. Este, sin mirar para atrás ni una sola vez, baja paseando, sosegado, Castellana abajo. A su derecha se oyen algunos estampidos lejanos, del frente de la Casa de Campo, seguro.

			La tarde noche, hoy tibia, desmiente a la guerra, piensa Felipe Castro, que tiene ganas de ver a Carolina, no para contarle nada de lo que le ha ocurrido hoy, desde luego, sino justo para eso, para estar con ella. Carolina, uno de los nexos que le unen a la vida, a lo máximo que en estos días y circunstancias puede llamarse felicidad. Mientras, en el lado contrario, en el de las responsabilidades, Castro siente un innegable orgullo por las personas y misiones que han confiado en él. Su coronel, primero, y luego Rojo. No quiere hacerse ilusiones, pero le proporciona no poca satisfacción que dos personas tan importantes se fíen de él. El único problema, sigue pensando, es cómo compaginar ambas confianzas sin traicionar a ninguna de ellas, sin que ninguno de los dos hombres quede decepcionado. No va a ser nada fácil, concluye Castro, que en estos momentos saluda a un grupo miliciano que se le cruza y alza también el puño. No va a ser fácil, pero, en fin, sonríe pensando en que Dios proveerá, como sin duda diría don Vicente Rojo. Y también diría don Agustín, ahora que lo piensa. Él, nada religioso, en medio de dos hombres que lo son, aunque estén en campos contrarios. Tiene gracia, se dice. 

			***

			Desde la escuela, en Grado, con las luces apagadas, el comandante Rubio y su Estado Mayor miran expectantes hacia los perfiles negros de los montes cercanos. Solo se oyen los grillos, y un ruiseñor adorna de vez en cuando el soto con su largo trino solitario y nocturno. Hace un fresco húmedo, aromático y agradable. La peña de San Román de Candamo se levanta un poco más que las aledañas, contra un cielo nublado que la luna llena no perfora, dejando solo ver una mínima diferencia de tono entre las nubes y las montañas. Negro sobre más negro. Ha llovido estos días, el Nalón viene algo subido, y el comando ha tenido que vadear, con las mochilas y las armas sobre la cabeza, por lo menos un kilómetro más arriba. Una vez al pie de la peña, les han hecho las señales acordadas con una pequeña linterna para que sepan en Grado que al menos la primera etapa ya está cubierta. Mientras, a ciegas, varias ametralladoras están emplazadas desde la tarde, apuntando hacia la cumbre, por si hubiera que hacer algún tipo de apoyo, que sería poco, dada la distancia y las circunstancias. Por más que cuando aún había luz las situaran lo más fijas posible y apuntando a las posiciones de la cima, todo el mundo sabe que, en caso de abrir fuego, las Hotchkiss vibrarán y se moverán lo suficiente para que los tiros pierdan precisión y puedan incluso dar a los propios hombres. Pero es un riesgo que hay que correr, y se piensa en esa acción como una última salida, una especie de protección hacia la aventurada avanzadilla que en este momento debe ya de estar subiendo con el mayor sigilo por la vereda que el sargento Pastrana dice conocer. Van con él diez legionarios y una docena de marroquíes, recién llegados por el pasillo desde Galicia, la gente mejor y más montuna que se ha encontrado para la operación. Además de las armas cortas llevan cuchillos o gumías, según, y nada de cascos que brillen. Gorros de lana y correajes de lona, así como las piernas bien vendadas de polainas que complementan a las botas contra el agua, el fango y la densa vegetación zarzal que van a encontrarse. El brigada legionario Ferrándiz es el jefe teórico del grupo, por más que sea en realidad Pastrana quien en verdad los dirige a todos. En la escuela de Grado, el comandante Rubio no lo quiere admitir, pero tiene el alma en un puño por el maldito muchacho al que ha acabado apreciando más de lo que creía. Y es que además le recuerda bastante en su físico, en sus modales incluso, a su hijo, que murió jovencillo, de leucemia. Pero eso no se lo ha contado a nadie. El comandante fuma un cigarro tras otro, como casi todos sus oficiales. En la oscuridad toman vino casi al tacto. Hablan poco. Esperan. Hasta ahora no habían caído en lo que resuena el reloj de pared, colgado sobre el que era el sillón del maestro. 

			Pasan casi dos horas. Las más largas que el comandante Rubio ha sentido en su vida. Mucho más largas que las del reloj. Y, de pronto, el grupo de oficiales ve algo muy parecido a lo que debe de ser un volcán que revienta en su erupción. La cumbre del cerro de San Román se ilumina de repente en colores variados entre el amarillo vivo y el rojo cárdeno, con nubes de humo que envuelven o dejan ver más o menos la luz. El sonido tarda un poco más en llegar, pero cuando lo hace rueda como un encadenamiento de truenos de diverso volumen. Además, como se supone que serán los que llaman conos adventicios de los volcanes, un poco más debajo de la cumbre surge un amplio chorro de fuego, en dirección al valle, cuyo sonido, a los pocos segundos, es otro trueno aún más fuerte que los anteriores.

			—¡La cueva! —grita uno de los oficiales.

			Apenas tienen palabras ante el espectáculo. Solo interjecciones, bufidos o bocas abiertas que no aciertan a articular frases bien construidas.

			Tras las explosiones, apenas queda luz arriba. No debía haber mucha madera o material incendiable. Solo las explosiones, que no es poco. Eso sí, comienzan a crepitar algunos disparos de fusil en la oscuridad. Alguna ráfaga, seguramente a ciegas, se desata en el campo enemigo. No se sabe a quién. Ni hacia dónde. Pero los oficiales ahora intercambian palabras de alegría, de mutua felicitación. Solo el comandante Rubio sigue preocupado, más por la suerte del grupo enviado que por el que ya es evidente éxito de la empresa. Apenas se escucha ahora, lejos, el tableteo intermitente de una ametralladora. Son ráfagas muy breves, seguramente bien calculadas y dirigidas, pese a la oscuridad, piensa el comandante Rubio. Debe de ser un buen servidor el de la máquina. Lo que no sabe es si será del enemigo o de los suyos. Eso de utilizar en estos instantes casi las mismas armas tiene ese inconveniente, se dice. 

			Al cabo de más de una hora, un centinela llega apresurado, se cuadra y anuncia la llegada de los enviados a la voladura. Todos los oficiales corren a la puerta de la escuela. La noche sigue salpicada de disparos lejanos, pero en esta parte no se ha dado la alarma, sino solo que se dupliquen las guardias.

			Son el brigada Ferrándiz y el sargento Pastrana quienes primero aparecen. Sucios, mojados, embarrados, arañados, pero enteros. El brigada trae una ligera sonrisa de triunfo. El sargento, no. No mira a nadie. Serio, con la mirada perdida. Saluda y es saludado, abrazado, felicitado, pero apenas hay expresividad en su rostro. Recibe la larga felicitación personal del comandante y simplemente le responde, mirando casi a través de él, como si no lo viera:

			—¿Me puedo retirar a descansar, mi comandante? Lo necesito.

			—A descansar y a lo que te dé la gana, muchacho. A lo que te dé la gana. Tienes tres días de permiso. Mi coche te lleva a Oviedo, a tu casa, en cuanto amanezca.

			—Gracias, mi comandante. Ahora, si no le importa, me voy a echar ahí dentro, a descansar un poco hasta que me lleven. Gracias.

			—Baja la mano, joder, baja la mano. Descansa, sargento. ¡A ver, cabo! Acompaña al sargento a la casita, a que se limpie y se lave, y que duerma, y que no le moleste nadie. ¡Pero nadie!

			La que llaman la casita es la que era del maestro, y sus tres habitaciones se usan ahora como dormitorios circunstanciales de los oficiales. Hay un cuarto de baño que comparten, y una cocina. Todo ello casi un lujo para una primera línea de combate. El cabo acompaña al sargento, que lleva andares un poco como de sonámbulo.

			Ido Pastrana, todos rodean al brigada Ferrándiz, pidiéndole detalles de la operación.

			—No nos esperaban —resume Ferrándiz—. Y menos por donde hemos subido. Ha sido terrible. No ha escapado ni uno. Degollados todos. Qué sigilo los putos moros. Qué bien que estén de nuestro lado, en esta guerra por lo menos. Y luego colocar los explosivos, la voladura de las posiciones y de lo que había almacenado en la entrada de la cueva, que no era poco.

			—¿Y el sargentito Pastrana, qué? —pregunta el capitán Bru, con las manos sobre la correa que cerca su prominente estómago—. ¿Se ha asustado mucho de la sangre?

			El brigada Ferrándiz reparte la mirada por todos los concurrentes y la termina en el comandante Rubio, como si él hubiera hecho la pregunta.

			—El sargentito Pastrana, el más sigiloso y eficaz de todos. Parecía un ángel que ni siquiera tocase el suelo. Pero qué angelito más terrible. Como si lo hubiera hecho muchas más veces. Y era la primera, según me dijo luego.

			—Un ángel exterminador —aclara el comandante, dando una chupada al cigarro y mirando hacia la puerta por la que ha salido el sargento hace unos minutos. El comandante Rubio sabe que el sargento Pastrana ya nunca será el mismo, que algo ha mutado para siempre dentro de él, que muchas palabras, entre ellas muerte, hombre, sangre, noche, respirar, dolor, guerra, paz y otras cuantas fundamentales en la vida, han cambiado de significado para siempre dentro del diccionario personal que llevan dentro todos los hombres. El sargento Pastrana acaba de visitar mundos demasiado oscuros. Ha visto y conocido aspectos de sí mismo que no sabía que llevara dentro. Él mismo no se conoce ahora, seguro. Tardará en conocerse, piensa el comandante, y será a un hombre diferente al que acabará descubriendo. Un hombre más implacable, con un concepto muy distinto de sus cualidades y las de los demás. Un hombre que ha envejecido años en unas horas, pero una vejez que en estos momentos, piensa el comandante, venía siéndole necesaria en esta guerra que nos está haciendo tremendamente viejos a todos. No iba a escapar de eso el sargento, se dice el comandante Rubio apurando el cigarro de una larga calada.

			***
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