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			Era un domingo frío, algo natural para aquel inverno porteño. Chegaramos o sábado á noite ao hotel e ninguén tiña outra vontade que a de descansar. Loxicamente, non se marcara ningunha actividade para aquel día, polo que decidín coñecer os arredores. O hotel era céntrico e accedíase rapidamente a un espazo peonil próximo, tras pasar pola porta dunha enorme área comercial.

			As rúas, e non era moi cedo, estaban totalmente desertas. Cousa natural, pensei, malia oír un ruído de fondo, mesturado co escaso tráfico que circulaba a aquelas horas, que me pareceu estraño e que non souben identificar. A Casa Rosada estaba relativamente preto do punto en que me atopaba e os pés leváronme con bo tino ata alí, pois a medida que me achegaba sentía como o murmurio ía a máis.

			Ao obter unha visión panorámica do exterior do edificio comecei a advertir que ía chegando xente, de todas as idades, co ricto concentrado e serio, pouco a pouco, termando as máis das persoas de bandeiras, pancartas e carteis enrodelados. Atrevinme a achegarme a un grupo e oír disimuladamente de que falaban. Só percibía algúns retallos soltos sobre unha concentración, o River Plate, a cancha e outras palabras que non identificaba, polo que case ía desistir de seguir alí, sospeitando que sería un evento futbolístico, cando vin que un grupo de mulleres cos inconfundibles panos das nais e avoas de Mayo chegaba ao lonxe coa intención de sumarse á reunión. Algo non me cadraba, polo que decidín preguntarlle a unha moza que tamén estaba agardando por alguén que, ao parecer, se demoraba.

			Souben por ela que aquel era o inicio dunha marcha que comezaría realmente na Escola Mecánica da Armada, a chamada ESMA, ata o «Monumental», o estadio do River Plate, onde se ía disputar un partido trinta anos despois de que a Arxentina gañase o mundial de fútbol de 1978. Satisfeita a miña curiosidade, íalle dar as grazas cando me interpelou: «Pero non tes nin idea da razón desta marcha...» En efecto, díxenlle que me faltaban datos e, talvez por entender que aquela podía ser unha boa maneira de facer máis curta a espera, explicoume que en realidade a mobilización ía celebrarse á tarde, pero ela pertencía ao grupo de seguridade destinado desde a mañá a organizar este operativo. A marcha uniría –seguiu a dicirme– do comezo ao cabo uns dous quilómetros, que era a distancia que separaba o que en realidade fora un centro clandestino de detención, torturas e desaparicións do estadio onde aquel partido se quixo converter nunha columna de fume internacional que ocultase o xenocidio que practicaba o réxime militar. Sería alí onde se celebraría un encontro baixo o lema «A outra final: o partido pola vida e os dereitos humanos», cun recital a cargo de Luis Alberto Spinetta, Lito e Liliana Vitale, Liliana Herrero, Juan Carlos Baglietto, Daniel Viglietti e Horacio Fontova, entre outros máis, díxome mentres lía un folleto informativo do evento, que me cedeu. Ao que falaba, fun advertindo como mulleres e homes, sentados no chan, zurcían anacos de tea uns con outros, supuxen que co obxectivo de construír un mosaico enorme –logo souben que se alongaba uns catrocentos metros–, composto cos rostros dalgunhas das persoas desaparecidas. A elocuencia do branco e negro de todas as fotografías, as olladas daquelas facianas das que nada se sabía, xeroume unha conmoción interna difícil de explicar que a miña interlocutora advertiu e entendeu, tal e como puiden percibir a través da súa mirada.

			Ao día seguinte, no almorzo, lin todos os xornais bonaerenses do hotel. Neles incorporábanse crónicas da multitudinaria concentración que se celebrara o día anterior e que quería ser un acto de reivindicación da memoria. Nunha reportaxe salientaban que Menotti non asistira nin quixera saber nada disto; noutra recollían as palabras de Videla no acto de inauguración do mundial, que apuntei nun pano de man que tiña na mesa: «Benvidos a esta terra de paz, liberdade e xustiza que se sente honrada coa vosa presenza.» Outro artigo, e non lembro o autor, centrábase na homenaxe que os membros da xerarquía militar arxentina lle tributaran no seu día a Havelange, o presidente brasileiro da FIFA: nel defendíase a tese de que o organismo internacional facilitara a organización do evento deportivo, malia a tensión que a escolla provocaba en moitos países, polo troco que o réxime pactara dun tal Paulo Antonio Paranaguá, fillo dun diplomático brasileiro detido polo exército en 1977. A cambio desa vida, seica, a concesión da organización de todo un mundial de fútbol: unha inmellorable fiestra aberta ao exterior que ocultase o que acontecía a poucos metros do estadio onde se inaugurara o mundial.

			Pregunteime que pensarían sobre as palabras pronunciadas de Videla todas as persoas detidas a apenas dez cuadras do estadio; que pensarían os trinta mil desaparecidos. Con todo, léralle a Pérez Esquivel que os goles da selección eran celebrados con paixón e efervescencia, neses campos de exterminio, por verdugos e vítimas. Lembrei naquel momento un texto de Galeano no que se estendía sobre esas cousas que atesoura o destino: a poucos metros do campo de fútbol estaba en funcionamento o «Auschwitz arxentino» –terrible pero diáfana comparación– e poucos quilómetros máis alá, os avións guindaban prisioneiros vivos ao fondo do mar.

			Pensei que aquelas feridas estaban aínda, en gran parte da sociedade arxentina, sen cauterizar, como tamén ocorría coas nosas da guerra civil, e en como a historia do século XX se repetía cando as cabezas visibles de réximes totalitarios facían por apropiarse dos valores que, en teoría, representa o deporte. Metinme no taxi que requiriran para desprazarme ao primeiro acto oficial que xustificaba a miña presenza naquel país e, ao tempo, foi medrando en min un desasosego ao constatar como no lugar de onde eu son este proceso de desmemoria, pouco máis de trinta anos despois da morte de Franco, era moito maior.

			Ás veces ocorren cousas que unha non sabe ben a que atribuír. Ía soa no taxi e, tras unhas palabras de cortesía co taxista, que debía roldar os sesenta anos, atrevinme a preguntarlle se lembraba o mundial do 78. Comentoume que claro, «que tipo de arxentino sería se non o lembrase?, foi un orgullo, démoslle unha lección ao mundo enteiro», e logo foi engadindo toda unha ladaíña de lugares comúns mentres eu, en silencio, ía arrepentíndome de iniciar aquela conversa, ata que durante uns segundos gardou silencio e logo díxome «aínda que vostede sabe que non todo foi marabilloso, non?»; «algo sospeito, si», respondinlle. «Seguro que descoñece unha historia terrible», engadiu, «que tamén lle servirá para establecer o necesario contrapeso a esa alegría»; «adiante», animeino.

			O taxista indicoume que soubera dun caso próximo por se tratar dun familiar achegado. O mozo, no ano 1978, xa levaba algún tempo detido e, xunto con outros quince presos políticos, foi trasladado desde o cárcere de Sierra Chica ata o campo de concentración de La Perla, en Córdoba. Confesáranlles que o motivo do traslado era o de fusilalos no caso de que a guerrilla cometese algún atentado ao longo do mundial de fútbol. Mentres se celebrou o torneo estiveron coas mans esposadas ás costas e os ollos vendados, sentados no chan contra a parede, gozando do único privilexio de ter as mans cara a diante cando xogaba a selección arxentina para poderen axitalas no caso de festexar algún gol. Por riba, cando a selección gañou o mundial, deixaron que se bañasen e, como galano, puideron cambiar as roupas coas doutros compañeiros do centro que foran asasinados. Engadiume o taxista: «Talvez esa era a paz a que se refería Videla, non cre?; iso non era, non foi, a verdadeira paz», e detivo o coche chegando ao meu destino.
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			—Podo pensalo durante uns días? –foi o único que se me ocorreu tras a sorpresa que supuña aquela invitación.

			O meu interlocutor non respondeu, o que tomei como un si.

			—De acordo. Un par de días. Moi amable. Xa me poño en contacto con vostede eu mesma –engadín.

			Colguei o teléfono sen saber ben como reaccionar. Había tan só un ano, o primeiro que faría, como impelida por un resorte, sería buscar a Emilio e comunicarlle aquela noticia, pero agora xa non, porque Emilio era algo que, á mantenta, formaba parte dun pasado que quería esquecer. Foran cinco anos de convivencia ao longo dos que houbo bos momentos, mais, xustamente polas datas da morte do meu pai, fun advertindo como, devagar, certas distancias que sempre detectara entre nós e que atribuía a eses lóxicos espazos de independencia persoal que tanto el coma min respectamos, ían a máis, abrían fendas, sementaban dúbidas e un desasosego crecente foi enraizando entre nós de xeito que converteu a convivencia en algo realmente insufrible. Decidimos o divorcio conxuntamente como a solución máis razoable, pero nese proceso asomou a presenza de Noa, que aínda que daquela era só un bebé, utilizou claramente contra min, esquecendo as responsabilidades que tiña como pai. En realidade, a chegada ao mundo de Noa, eu sabíao ben, non se derivara dun desexo de arranxar o que non tiña moitas perspectivas de amaño, senón que constituíra unha consecuencia da miña vontade de ter unha filla. Naquel momento estaba con Emilio, pero sempre pensei que, no caso de non compartir a miña vida con el, o pai ben puidera ser outra persoa: eu sentía que aquel era o momento de ser nai, e nunca me arrepentín da decisión. Logo veu todo aquilo que Emilio me botaba en cara, sobre todo a afirmación dolorosa de que quedara embarazada para intentar darlle vida a unha relación que non tiña futuro. O seu avogado, a instancias de Emilio, mostrouse implacable, e chegou a solicitar probas de ADN para verificar que el era o verdadeiro pai de Noa. Malia todo, a casa onde viviamos era miña e o que fixen foi reestruturar a miña vida e esquecer o máis desagradable de todo o proceso; de feito, hai xa varios meses que Emilio nin sequera chama para preguntar pola súa filla. En fin, mellor pasar páxina.

			Fun ata o corredor e abrín con coidado a porta do cuarto de Noa: durmía a sesta como unha bendita e tiña que aproveitar aquel tempiño, pois nun pouco xa estaría bulindo coa súa enerxía rebordante, pedíndome que a baixase ao parque a xogar e merendar ou calquera cousa que lle pasase pola cabeza.

			Decidín chamar a miña nai para falar con certo vagar mentres durase a soneca de Noa. Por fin unha boa noticia para ela, ou iso supuña. O duro proceso do meu divorcio, inesperadamente para min, conseguiu achegarme a ela como nunca sospeitaría. Merecía ser a primeira en coñecer aquela noticia, fóra de que, sen a súa axuda, nada sería posible.

			Detívenme antes de coller o teléfono: quería estar convencida do que ía facer, pois comunicarlle a nova á miña nai suporía que non había opción de botarse atrás. Tras quedar soa con Noa fun aprendendo o que era criar unha filla pequena con moi pouca axuda, mais convencinme de que nada, e menos Emilio, debería sacarme a gana de vivir: atendía a Noa, levaba a casa e complementaba as intensas xornadas docentes no instituto debruzada nunha mesa de traballo –por fin unha mesa só para min, polo menos iso saín gañando– na que rematei nun par de anos unha biografía, bastante sui géneris, todo hai que dicilo, sobre unha escritora galega de comezos do século XX con escasa pero singular obra. En realidade, foi un reto que me impuxen, pois quería demostrarme a min mesma que podía facelo.

			Cando ía rematando o traballo, un editor amigo meu interesouse pola investigación, leuna, gustoulle e, nuns meses inzados de dúbidas para min, apareceu no mercado. Ocorreu que os astros decidiron aliñarse e darme unha sorpresa, pois nun pleno extraordinario da Real Academia Galega (e contra todo prognóstico, xa que os ventos parecían soprar noutras direccións), decidiuse dedicarlle o Día das Letras Galegas á escritora obxecto dos meus desvelos e das miñas esculcas. De repente convertinme nunha sorte de gurú sobre todo o relativo á escritora e a vida cambioume un chisco. O máis salientable, se cadra, foi perder de vista a rutina da actividade docente, tras case quince anos seguidos de exercicio: non me decatara do que precisaba ese cambio de ocupación e veume dado sen procuralo conscientemente. Nos últimos anos, a presión dunha administración educativa unicamente preocupada polos resultados que se obtiñan nas célebres enquisas internacionais sobre a calidade do ensino e a chegada, para quedar seica, de novas orientacións pedagóxicas sobre as que ninguén nos consultara, non eran elementos que alegrasen o día a día dunha tarefa que, no fondo, aínda me seguía gustando. Finalmente, optei por solicitar un par de meses de excedencia no instituto, pois xa amoreaba propostas para responsabilizarme de edicións divulgativas e académicas da biografía, alén de reclamarme para participar en congresos, conferencias, visitas a centros de ensino, máis conferencias e, o que nunca agardaría, esta invitación oficial para formar parte dunha delegación cultural que viaxaría a Buenos Aires e que me acababan de comunicar.

			O convite que me cursaran constituíra unha sorpresa maiúscula e absolutamente inesperada. Segundo afirmara o meu interlocutor, a Consellaría de Cultura precisaba que alguén ditase un par de conferencias nalgúns centros galegos sobre a autora, e quen mellor ca min, pois ademais de «ser muller», afirmou literalmente, «tiña certas raizames familiares porteñas», cousa que me sorprendeu bastante polo nivel de información sobre a miña vida persoal que manexaba. O caso é que me pedían tamén que participase nalgúns actos divulgativos sobre as nosas letras e que interviñese nunha mesa redonda na Feira do Libro da cidade, unha feira espléndida –subliñara– e «ninguén mellor» ca min –reiteraba– para divulgar as investigacións que fixera sobre a escritora homenaxeada. Na breve conversa comenteille que para esas datas tiña xa uns compromisos adquiridos en forma de encontros e charlas e, con resposta para todo, argüíu que eles se farían cargo de reorganizar a miña axenda con condicións vantaxosas para min.

			Non quixen comprometerme no momento porque, de súpeto, se debuxou na miña mente o sorriso de Noa e, no fondo, vía a presenza agarimosa da miña nai esgotada ao non ser quen de seguir o ritmo da pequena. Primeiro tiña que contar coa súa axuda: ela e mais Noa tiñan unha relación moi especial, como supoño que se dá nos máis dos casos cando hai unha única neta e unha única avoa, pero tiña catro anos e termar dunha nena desa idade supón un esforzo físico e psíquico considerable que non sei se podería ser quen de asumir. Iso sería o primeiro que lle formularía, isto é, como andaba de forzas para un tsunami como era Noa; e logo, tampouco lle debía mentir, argumentaría que, alén de ir traballar, como era evidente, moito me gustaría enfocar a viaxe como un premio a todo o esforzo que fixera nos últimos dous anos.

			A resposta da miña nai, cando xa oía a Noa rosmar e chamar por min desde o seu cuarto, foi a mellor das posibles. Mostrouse entusiasmada, non sei se por quedar con Noa durante unha semana enteiriña ou por min, e mesmo me lembrou o importante que ía ser para min coñecer Buenos Aires «polo que ti sabes, aínda que mellor sería deixar as cousas como están, non?». Quedei un tanto desorientada coa última afirmación, pois tiven que colgar ao momento e quedamos en falar máis adiante para ir concretando as datas.

			En efecto, de súpeto caín na conta do que agochaba aquel sucinto «polo que ti sabes» que quedara atoado no máis fondo da miña memoria. Buenos Aires, na vida do meu pai, era un lugar común en centos de conversas: sabía, por esa razón, un pouco da cidade e da súa historia. Estivera presente na miña formación sentimental e no meu imaxinario particular desde que nacera: oíra falar sempre de cousas sorprendentes, como aquel Terzo de Galegos que participara na fundación da cidade e, á forza de constatar ausencias e dolorosas pegadas que a diáspora e o exilio foran sementando na miña familia e nos meus arredores, foi unha cidade que sempre quixen coñecer. Estaba claro que a memoria oral e os libros axudaban, pero non podían contalo todo; menos aínda o que concernía ás vicisitudes case enigmáticas que vivira, precisamente en Buenos Aires, un membro da miña contorna familiar.

			Meu pai, sempre escaso en palabras e a quen seguía facendo de menos, citaba ás veces o seu irmán Ramiro, falecido por volta dos anos oitenta do pasado século e a quen eu non chegara a coñecer. Eu ignoraba case todo del: abandonara a casa familiar sendo moi novo e nunca máis retornara, nin sequera a miña familia tiña noticias fidedignas del. Aínda así, Ramiro era un lugar común nas conversas familiares, mais aparecía e desaparecía axiña coma se unha neboeira mesta o engulise. A súa evocación entrañaba longos silencios e, para min, deu en converterse nun territorio vougo, inaccesible, case un arcano. Só fora quen de reconstruír a sombra que proxectaba grazas a algúns retallos, en ocasións inconexos, que pasaban pola muller que alí coñecera e coa que casara e tamén polo seu traballo como técnico de son nunha empresa radiofónica porteña. Ben pouco era para alguén que verdadeiramente era tan próximo, mais o caso é que nunca se falara del en termos claros, mesmo algúns comentarios a media voz quedaban aboiando no aire e engrandecían para min esa auréola de misterio. Todo isto facíame pensar que algo estraño acontecera coa súa marcha e coa súa estadía, que fora definitiva, na Arxentina. Andando o tempo só me chegara a imprecisa información, acollida con sincera preocupación polo meu pai, sobre as dificultades que debera afrontar nos primeiros tempos da ditadura militar arxentina, algo sobre o que na familia nunca tivemos unha idea clara. A postura do meu pai, coa aquiescencia e apoio explícito da miña nai, facíame crer que todo aquilo xa era cousa dun pasado moi afastado sobre o que nada podiamos facer.

			No retorno á miña casa familiar, ao longo dunhas vacacións de Nadal a mediados dos anos oitenta, cando estudaba en Compostela, talvez no oitenta cinco ou un ano despois, soubemos que o tío Ramiro falecera a través dunha chamada telefónica da súa esposa Tatiana. A noticia deixou moi afectado a meu pai, pero nunca quixo comentar nada sobre os extremos daquela breve comunicación. En realidade, ese misterio que encarnaba o meu tío Ramiro morreu alí.

			Miña nai insistía, cun discurso rotundo e cheo de convicción, sobre o ben que me viría aceptar aquela viaxe, romper coa rutina e divertirme un pouco. Uns días fóra non me farían mal, teimaba, e ela coidaría encantada da pequena Noa. Disto último eu non albergaba dúbida ningunha. Con todo, torceu un pouco o bico cando lle pedín o enderezo e o teléfono da muller de Ramiro. Eu sabía que o conservaba desde aquela breve conversa de había case vinte anos, pois meu pai preocupárase por pedirllos a Tatiana e apuntalos nunha vella axenda pois, nunca souben moi ben a razón, talvez albergaba a esperanza de ir a Buenos Aires, quen sabe. Miña nai tardou, seica, en atopar os datos, pero finalmente facilitoumos sen que tivese que volver pedirllos. Parecerá unha parvada, pero fun feliz con aquel número de teléfono e con aquel enderezo na miña man, pois a viaxe implicaba acceder a unha das miñas cidades soñadas e, sobre todo, abría a porta á posibilidade de escaravellar e resolver, se había sorte, unha incógnita familiar.

			Os días foron pasando rápido e culminei todas as xestións que precisaba unha viaxe deste carácter. Era a primeira vez que me separaría tantos días de Noa, pero talvez sería bo para ela e para min. Case sen decatarme, e tras moitas horas de traxecto, unha ondada de acentos pratenses me rodeaba no aeroporto de Ezeiza.
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			A chegada a Ezeiza non me impresionara tanto como a experiencia que supuxera desembarcar no aeroporto venezolano de Maiquetía había uns anos. A militarización deste último, ben patente desde que Chávez decidira dar a batalla contra o narcotráfico, abouxaba a calquera ao aterrar nun espazo en que ao momento te sentías rodeada de numerosas forzas policiais e de membros do exército, metralletas en man, alén de policías de paisano espreitando aquí e acolá detrás de lentes negras absurdamente desproporcionadas. Fora alí mesmo, por unha coincidencia xustamente dun dos meus apelidos co dun narcotraficante colombiano, onde tanto eu coma as miñas pertenzas pasamos un control extraordinariamente minucioso. Como se cadra non foi bastante para esa coincidencia, aínda vivira con angustia preto de dúas horas nun cuarto incomunicada para logo liberarme sen obter nin sequera unha palabra de desculpa.

			En Ezeiza, talvez por acompañar unha delegación cultural de corte máis ou menos oficial, a saída do aeroporto non sufriu contratempo ningún. Na viaxe pola longa autoestrada camiño ao hotel, de escasas dimensións, moi cómodo pola súa situación no centro da cidade e, segundo nos informaran, remodelado había pouco tempo, retiven na memoria –cousas que só gozan de certa explicación tempo despois– un sinal de tráfico que advertía dunha desviación cara ao Campo de Tiro das Forzas do Exército. Recoñecía topónimos dos que oíra falar –Ciudad Evita, Villa Maderos e Mataderos á esquerda; Villa Soldati e Nueva Pompeya á dereita– ata cruzar o parque Chacabuco e dar coa impoñente avenida de Mayo, de tráfico en aparencia caótico e que, por moito que se visualizase unha e mil veces grazas ás imaxes do cinema e da televisión, exhibía sen pudor esas proporcións características dunha megalópole baixo as cales calquera se sentiría moi pequena. Eu tamén.

			Alén do domingo, que serviu para descansar e organizar in situ as xornadas de traballo que nos agardaban, os tres primeiros días da estadía bonaerense constituíron xornadas de descubertas nun tempo en que a crise económica arxentina azoutaba con virulencia e cuxo único parche parecía ser –segundo me dixeran naquela altura– potenciar o inxente turismo brasileiro de maneira que rodasen á máxima velocidade os cobizados cruzeiros. A proximidade do hotel a un centro comercial chamado Galerías Pacífico, nun recanto entre as rúas Florida e Córdoba, un extraordinario edificio remodelado que conservara uns impresionantes murais de Berni, Castagnino, Spilimbergo, Urruchúa e Colmeiro, o noso Colmeiro, foi algo que me facía sentir, a min, que poucas veces pisaba esas superficies comerciais, case preto da casa, e xustamente alí pasei as escasas horas de descanso entre un compromiso e outro. Horas que para min resultaron gratas e formativas, entre outras razóns porque descubrín que o edificio albergaba, na súa atalaia, o Centro Cultural Borges, con tantas cousas que ver e aprender, e mais unha exposición fotográfica non permanente que nesta ocasión trataba sobre a guerra das Malvinas: centos de fotografías de diversos autores e autoras que realmente me emocionaron e que visitei máis dunha vez. Aínda lembro con claridade unha delas en que aparecía un home de certa idade acompañado probablemente polo seu neto, ambos incapaces de deter o pranto, e que asociei directamente coa célebre fotografía de Manuel Ferrol co emigrante a chorar, acompañado do seu fillo, despedindo alguén no porto da Coruña.

			Na rúa Florida, unha zona peonil fantástica e chea de vida, próxima ao centro comercial, que se estende desde a avenida Ribadavia ata a praza San Martín, aínda se podían atopar, nalgúns establecementos dedicados á venda de libros e antigüidades, verdadeiras alfaias a un prezo accesible. Fíxenme alí cun par de exemplares da primeira edición d´A esmorga e de Lonxe, de Lorenzo Varela, e non puiden evitar mercar tres gravados orixinais do propio Luís Seoane, dunha edición moi pouco coñecida.

			Dun ou doutro xeito, esas tres xornadas iniciais voaron nun rodopío alimentado polas frecuentes visitas á Feira do Libro, ao territorio resistente que simbolizaba a memoria dos republicanos exiliados, a Federación de Asociaciones Gallegas de la República Argentina, en Chacabuco 955, cun extraordinario espazo dedicado ao museo da emigración galega á Arxentina, e aos animados e saudosos faladoiros coa marabillosa xente que constituía o Terzo da Fala: persoas que teñen a honra exhibir a súa orixe galega, que custodian a súa identidade, ou a dos seus maiores, con agarimo e fortes conviccións, e cos que aínda hoxe, a través da distancia, manteño unha relación moi cordial. Agradoume tamén a visita ao instituto arxentino-galego Santiago Apóstol, onde a aprendizaxe da lingua galega seguía a ser unha realidade grazas á súa promoción no medio dun territorio urbano que, por outra parte, contaba cunha acusada presenza emigrante de orixe asiática. Para min todo aquilo era novo e non podo negar que ía de sorpresa en sorpresa. A visita a Buenos Aires non me defraudaba, non me defraudou desde que vía en tantas e tantas cuadras a cruz de Santiago como símbolo dunha entidade bancaria: nunca sospeitaría esa escolla como logotipo dunha empresa, francamente.

			Acabei os compromisos adquiridos tras cumprir con todo o acordado e percibín con claridade que cando falaba da autora homenaxeada nas Letras Galegas daquel ano era coma se desenvolvese un discurso, por máis paixón que depositase nel, sobre unha literatura afastada e exótica, mesmo nos locais da Federación. Logo de dicir unhas palabras nunha mesa redonda na Feira do Libro, visitar o Centro Galego da avenida Belgrano e mais o Centro Galicia en Bartolomé Mitre, coa perenne memoria e os ecos da presenza de Castelao aquí e acolá, por fin chegou un día e medio que podía destinar ao obxectivo que, no fondo, me animara a realizar aquela viaxe. En realidade, ao poñer o pé naquel país sentía que medraba cada vez máis ese devezo por saber máis da historia familiar, da que tanto se me ocultara.

			No cuarto do hotel rescatei con nerviosismo aquela notiña que me facilitara miña nai e que apuntara nun papel solto. Marquei o número e axiña respondeu unha voz feminina: «Boa noite, Tatiana?», preguntei con esperanza. «Si, quen chama?»
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