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Introducción. El cavernícola desnudo

Este libro arranca en 1995, cuando mi hija Vivian vio una estatua de lo que a ella le pareció un «cavernícola desnudo». Llevábamos varios días recorriendo a caballo la Dordoña, esa región de valles surcados por ríos, montañas onduladas y bosques espesos que se extiende al sur de la Francia central. Estábamos a finales de primavera, justo antes de la llegada de los enjambres de remeros, excursionistas y campistas que invaden la región cada verano. No sabía entonces que, tantos miles de años atrás, este encantador paisaje había atraído también a grupos de seres humanos primitivos. Sus antiguos campamentos, por lo común situados a cobijo de salientes rocosos en los acantilados de piedra caliza que bordean los ríos, han mantenido a los arqueólogos felizmente ocupados desde que fueron descubiertos, hace más de ciento cincuenta años. 

A medida que los arqueólogos ahondan en sus excavaciones, hallan capa tras capa de restos de asentamientos, y cada estrato retrocede en el tiempo hasta perderse en el pasado. En ocasiones, en los niveles superiores, que pueden tener entre quince mil y veinte mil años de antigüedad, estas excavaciones dejan al descubierto minúsculas cuentas de marfil pacientemente talladas, el grabado de un animal en una piedra o un diente de reno con la raíz perforada que otrora perteneciera a un collar. Quienes fabricaron estos delicados objetos fueron los mismos que se aventuraron a adentrarse en las cavernas de las montañas, a veces arrastrándose por estrechos pasadizos a lo largo de cientos de metros, para crear las pinturas, los grabados y las esculturas en bajorrelieve que todavía conmueven a todo el que las contempla. 

Durante nuestro recorrido, Vivian y yo nos detuvimos en Les Eyzies-de-Tyac, un pueblo a orillas del río Vézère. Dejamos nuestros caballos paciendo en un pequeño prado justo enfrente del hotel donde nos alojábamos y fuimos a visitar Font-de-Gaume, que entonces era, como ahora, la única cueva con pinturas polícromas que sigue abierta al público. Tras subir una pendiente sumamente empinada, llegamos a la entrada: un corte vertical en la roca cerca de lo más alto de una pared de piedra donde aguardaban otros tres o cuatro turistas. 

Transcurridos unos instantes llegó el guía de la cueva y abrió la puerta metálica que cerraba el acceso. Caminamos en fila india por un pasadizo estrecho que se prolongaba de manera más o menos uniforme en línea recta, con unos pocos recodos y curvas. Una reja metálica de trama fina colocada en ciertas áreas del recorrido protegía el suelo de la gruta. Algunas luces ocultas en las paredes esparcían una débil luminosidad. El guía las encendía cuando llegábamos a cierta sección, y las apagaba una vez habíamos pasado. Después de unos sesenta y cinco metros, el guía se detuvo. Con un láser rojo a modo de indicador, empezó a hablar sobre la primera pintura. 

Yo estaba emocionado. Lo poco que sabía de las pinturas parietales prehistóricas de las cavernas procedía de fotografías de libros y revistas. Ahora, en cambio, algunas de las obras originales estaban frente a mis ojos en toda su magnificencia. Eran bisontes de formas redondeadas, gruesos, dibujados con trazos suaves y curvos. Sus ojos estaban muy marcados y dotados de gran expresividad, mientras que las patas eran minúsculas. Mamuts de largos colmillos retorcidos se erguían plácidamente entre los bisontes. Caballos esbozados en negro, ahora en parte ocultos por las rugosidades naturales, galopaban por la pared de la cueva. Más impresionantes eran dos renos de gran tamaño, cara a cara. El de la derecha, una hembra, estaba arrodillado. A la izquierda, el macho, cuyas astas formaban un espléndido arco, había agachado tiernamente la cabeza hacia ella, y empezaba a lamerle la cerviz. La grandeza del macho y la delicadeza de la hembra en aquel momento de sosiego, sumamente íntimo y tierno, hacía que la pintura resultara irresistible y emocionante.

La belleza en el arte, en la naturaleza o en una persona siempre sorprende, porque es más poderosa y conmovedora de lo que habías previsto. De ahí que, aunque contaba con que las pinturas de Font-de-Gaume fueran bellas, verlas fuera para mí un acontecimiento de intensidad sorprendente, como cuando un flash se enciende a cinco centímetros de tus ojos. Incluso sentí que me tambaleaba un poco, pues aquellas pinturas encerraban un sinfín de detalles inesperados. 
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Esta imagen, en la que un reno macho se inclina sobre una hembra arrodillada, es una rareza de las pinturas rupestres, porque muestra un momento de afecto.

Para empezar, estaban salpicadas de signos indescifrables. Los más simples constaban de una línea horizontal y otra vertical que formaban algo así como una «t» invertida. Otros signos habían añadido líneas a esta forma básica. Unas estaban rematadas por líneas inclinadas en la parte superior, mientras que otras tenían líneas verticales paralelas que hacían que el símbolo pareciera una casa de palotes. Y había signos de estilos diferentes. Algunos eran cuadrículas de líneas rectas dentro de un rectángulo; otros, simplemente dos círculos debajo de dos arcos. Semejaban la caricatura de un fantasma atisbando el horizonte. Con frecuencia los signos aparecían en solitario, pero también podían estar cerca, o incluso en el interior, de una pintura. No se trataba de grafías, puesto que los signos no se repetían del modo que ocurriría en un sistema de escritura. Debía de tratarse más bien de un código elaborado, en el que cada variación tuviese un significado específico: un número, un clan o una época del año. De hecho, podían ser cualquier cosa. Sin embargo, la presencia de estos signos demuestra que las pinturas significaban más para quienes las llevaban a cabo de lo que las propias pinturas lograban comunicar. De algún modo, los signos marcaban las pinturas. Las clasificaban, las ordenaban, o les atribuían cierto sentido dependiendo de... ¿qué? Me sobresaltó darme cuenta de que para sus creadores, estas pinturas por sí mismas no bastaban. Requerían un acabado, cierto detalle, ¡pies de foto!

Además, me asombró el modo en que los artistas de las cavernas utilizaban los contornos de la pared de la cueva a fin de realzar su trabajo. Esta es una característica especial del arte parietal que rara vez se plasma en las fotografías. La poderosa cruz de un bisonte, por ejemplo, a menudo está pintada en una protuberancia de la roca que hace que los músculos del animal den la impresión de crecer con gran realismo, y le otorga a la obra una dimensión que no hubiera adquirido en modo alguno en una superficie plana. Esto ocurre con tanta frecuencia que está claro que los artistas no se limitaban a aprovechar los contornos con los que se topaban al pintar. Por el contrario, debían de examinar la pared minuciosamente en busca de los lugares donde el relieve de la superficie evocara formas de animales o de algunas partes de estos antes de empezar a pintar. Esto significaba que, cuando menos en ocasiones, los artistas de las cavernas habían pintado los animales que la pared sugería, en lugar de imponer sus propias ideas en la superficie. 

Las fotografías que aparecen en libros y revistas hacen que las pinturas parezcan aleatorias, e incluso en el interior de la cueva al principio no se advierte un orden aparente. Los animales parecían agrupados al capricho de los antiguos artistas, y a menudo están pintados unos sobre otros en posturas que en la naturaleza son lisa y llanamente imposibles. El guía señaló un bisonte rojo que miraba a la izquierda, por encima del cual había un mamut grabado que miraba a la derecha. El tamaño de ambos animales era a grandes rasgos el mismo, aunque al natural un mamut habría sido inmensamente más grande que un bisonte. Y, con la excepción del reno macho lamiendo a la hembra, los animales no parecían hacer nada. Simplemente estaban ahí, en la roca. En ocasiones se miraban de frente, pero incluso entonces permanecían estoicamente erguidos, sin señal alguna de agresividad. Y la mezcla de animales —﻿bisontes, mamuts, caballos, e incluso rinocerontes— parecía también aleatoria.

Es decir, parecían fruto del azar hasta que mirabas por segunda vez. Aquella tarde solamente permanecimos cuarenta y cinco minutos en la cueva, pero bastaron para empezar a intuir cierto orden en el caos aparente. Las hembras están pintadas de rojo, pongamos por caso, aunque no todo animal de ese color sea hembra. Cuando los animales están cara a cara, por ejemplo, uno es de color rojo y el otro de color negro. El animal negro está a la derecha en las pinturas próximas a la entrada, pero aparece a la izquierda en las pinturas que se adentran más en la gruta. Hacia el final del recorrido me volví para mirar un friso de bisontes que había visto de frente apenas unos momentos antes. Ahora los animales describían una curva alrededor del muro de la caverna y parecían tridimensionales. Era evidente que el artista había planeado que la pintura se contemplase desde el punto en el que yo estaba. 

Daba que pensar que aquel punto se hallara ante una cavidad alargada de escasa profundidad que hay en la pared y que se conoce como la «sala de los bisontes». Estaba situado en una espaciosa cámara ovalada que se abría al final del largo pasadizo que habíamos seguido desde la entrada. El espacio me recordó a la nave de una pequeña iglesia. Incluso el techo era abovedado. Y la sala de los bisontes, que era una oquedad de paredes curvas, tenía el aire de una capilla adyacente. Como su nombre da a entender, está llena de pinturas de bisontes. Cinco de ellos se conservan bien y es fácil distinguirlos, pero en origen había al menos diez. Los bisontes se arremolinan alrededor de la pared igual que si flotaran en las nubes. Miran a derecha, a izquierda, arriba o abajo, y justo debajo de ellos la pared presenta una ancha fisura horizontal. ¿Emergían de la grieta o eran arrastrados hacia su interior? Y ¿acaso no habría una conexión entre los bisontes de esta sala y los que retroceden por la sala abovedada, que se veían mejor desde un punto situado justo frente a la sala de los bisontes?

Vivian había pasado el mismo tiempo que yo, e igual de concentrada, viendo todo aquello; nos descubrimos transportados emocionalmente por la experiencia. Contentos, aunque ligeramente alterados por lo que acabábamos de ver, abandonamos la cueva para visitar el museo de Prehistoria. En el verano de 2004, el museo se trasladó a un edificio completamente nuevo situado justo debajo del antiguo; pero en 1995 estaba todavía en un viejo castillo erigido en los acantilados de Les Eyzies. Las salas estaban llenas de lustradas vitrinas de madera y cristal con aspecto de reliquias del siglo xix. Algunas de ellas contenían tediosas y repetitivas exposiciones de útiles de piedra tallada —﻿carentes de significado para un profano— que son inevitables en todo museo dedicado a los hombres primitivos. Otras vitrinas, en cambio, contenían grabados de bisontes o caballos en roca o piezas de asta. Había unas pocas piedras con grabados de vulvas, tan vagos que era un milagro que los arqueólogos hubieran logrado advertirlos. Recorrimos el lugar con desgana. En Font-de-Gaume acabábamos de contemplar las cotas más altas alcanzadas por la civilización de la Edad del Hielo. En el museo estábamos viendo los restos de su vida cotidiana. 

Al fin salimos. Enfrente del museo había una terraza alargada y estrecha, y en un rincón se alzaba la estatua en piedra caliza de un neandertal. Con sus poco más de dos metros de altura, veteado y manchado por el viento y la lluvia, nos miraba con ojos hundidos en las cuencas. Su cabeza cuadrada presionaba el cuello, y la figura mantenía los brazos pegados rígidamente al cuerpo y tenía el rostro crispado. Todo en su expresión y su postura transmitía tensión, furia y amenaza. Infundió miedo e incomodidad en mi hija, que rehusó que le hiciera una foto con, estas fueron sus palabras, «un cavernícola desnudo». 

Así que dimos media vuelta y contemplamos el valle que se extendía ante nosotros. El pueblo estaba justo a nuestros pies. Enfrente, el río Vézère trazaba un amplio y lento meandro. Árboles de ramas lánguidas flanqueaban ambas orillas. Más allá, un valle anchuroso y llano se extendía hasta donde, en la distancia, se erguía otra pared rocosa. Amenazantes nubes oscuras cubrían el cielo y daban al valle exuberancia y verdor, y por un instante todo lo que había visto aquella tarde cobró sentido. 

Si contemplabas el paisaje del modo en que lo habrían hecho los humanos primitivos, enseguida comprendías por qué optaron por habitar en los acantilados desde los que ahora mi hija y yo oteábamos el horizonte. Los salientes rocosos ofrecían cobijo, y la altura de los acantilados evitaba que algún animal u otros seres humanos se acercaran por la retaguardia. El río atraería manadas migratorias y otros animales de caza mayor, y cualquiera que viviese en las alturas rocosas podía seguir sus movimientos por el valle a kilómetros de distancia. Se trataba de un lugar protegido donde abundaba la comida. 

Sin embargo, a buen seguro que esas razones prácticas no lo fueron todo. Aquel paisaje que se extendía ante nosotros encerraba algo más, algo de suma importancia para unos pobladores capaces de pintar en las paredes de las cuevas auténticas obras maestras. El paisaje era bello. En algún momento, mucho tiempo atrás, ¿acaso nuestros ancestros se habrían detenido en el mismo lugar donde ahora permanecíamos nosotros y habrían paladeado el escenario que se abría ante nuestros ojos, se habrían deleitado en primavera con los árboles en flor junto al río, habrían observado el vuelo de los pájaros o el dibujo de las manadas de animales que atravesaban el valle, o se habrían maravillado ante un frente tormentoso arrastrado por encima de las montañas distantes, igual que yo hacía ahora?

En el preciso momento en que los tres —﻿la estatua iracunda, mi hija y yo— contemplábamos aquel paisaje lleno de verdor, antiguo y seductor, nació este libro.

Durante mi investigación, cada vez que entraba en una cueva resurgía en mí con idéntica intensidad el entusiasmo que sentí el día en que visité por vez primera Font-de-Gaume con Vivian. Me ocurrió incluso las múltiples ocasiones en que volví a esa misma cueva, a menudo concertando una visita en solitario con el guía. Los solemnes mamuts, el reno cariñoso y las figuras arremolinadas de la sala de los bisontes nunca dejaron de hacer que me detuviera, maravillado.

Sin embargo, a medida que me familiarizaba con las cavernas también fui capaz de asumir cierta imparcialidad investigadora. Y entonces, empecé a ver mucho más. Me quedaba en pie junto a una pared mientras el guía iluminaba ángulos oblicuos, y figuras antes invisibles emergían a la vista como si la sólida roca que subyacía tras la superficie de la pared las hubiera convocado. A veces estas imágenes eran bellas, pero en ocasiones parecían meros garabatos: animales extraños, formas humanas curiosas, o una línea de pintura roja en una grieta mínima, que recordaba una vulva. Esa enorme variedad en una única cueva demostraba que muchas personas se habían aventurado en su interior por razones diversas. No todo el que pintaba en una pared era un consumado maestro, aunque muchos sí lo fueron. Y no todo el que entraba en la cueva atesoraba pensamientos solemnes. En tanto que algunos pintaban magníficas imágenes de la historia o los mitos de su sociedad, otros parecían haber garabateado sus propias cavilaciones en un rincón. Todo lo que hay allí —﻿no solamente ciertas imágenes o grupos de imágenes— debe tomarse en consideración a fin de comprender el significado del arte rupestre prehistórico.

Este libro contiene dos narraciones, una de extensión considerablemente menor que otra. La más breve abarca varios millones de años, desde que el Homo sapiens apareció en África, migró y, aproximadamente hace cincuenta mil años, se adentró en Europa de este a oeste. Algunos grupos llegaron directamente al océano Atlántico. En cambio, los que se detuvieron a escasa distancia del océano y vivieron a ambos lados de los Pirineos fueron quienes empezaron a decorar las cuevas. Su trabajo da fe de la desbordante creatividad del Homo sapiens, que se empezó a manifestar hace unos cuarenta y cinco mil años y desde entonces no ha cesado. 

La segunda narración, más extensa, abarca apenas cien años. Aunque se habían tenido noticias de pinturas en algunas cuevas desde hacía siglos, nadie había logrado averiguar de qué se trataba hasta alrededor de 1900. No obstante, una vez se determinó que las pinturas eran obra de pobladores prehistóricos y cobraron fama, tanto por su valor estético como por ser un testimonio histórico maravilloso de los albores de la humanidad, enseguida surgieron preguntas. ¿Cuándo se pintaron? ¿Quién las llevó a cabo? Y, la más relevante y enigmática de todas, ¿qué significan? Durante los últimos cien años, cuatro científicos brillantes, sagaces, a menudo solitarios y en ocasiones de trato difícil, dedicaron su carrera a tratar de dar respuesta a estas cuestiones. Sus vidas, que ocupan el grueso central de este libro, recorren la totalidad del periodo que va de 1900 hasta la actualidad, y sus ideas se derivan unas de otras. Resulta imposible abordar la trascendencia de las cuevas decoradas sin comprender las inspiradas revelaciones que encierra el trabajo de estos científicos.

Historiadores del arte, poetas y demás aficionados al arte rupestre que escriben al margen de la ciencia tienden a realizar afirmaciones generalizadoras que, de tener algún fundamento, postulan una especie de conexión genética que trata de ponernos en relación con los artistas remotos que son, a fin de cuentas, los ancestros de todos nosotros. La suposición más común, que fue expresada originalmente por Max Raphael, es que las pinturas atestiguan el momento en que las personas empezaron a tomar conciencia de ser distintos de los animales. Esto es, el preciso instante en que nos convertimos en seres humanos. Puede que sea cierto, aunque nunca podrá probarse, pero ese supuesto se deriva de la idea de que deberíamos ser capaces de «leer» las pinturas solamente a través de la intuición.

Considerar el arte desde ese punto de vista es tentador, divertido, y también arriesgado, puesto que lleva a penetrar más en la propia imaginación que en las pinturas mismas. En consecuencia, tal vez con una sola excepción, he tratado de no interpretar las pinturas por medio de la intuición, y me he basado más bien en lo que podemos conocer a través de las evidencias y la deducción. En cuanto al momento en que los seres humanos empezaron a sentirse diferentes del resto de los animales, sigo siendo agnóstico; pero en cualquier caso, el valor de las pinturas rupestres no radica en eso. Representan el primer momento del que tenemos noticia en que los seres humanos reunimos toda nuestra inteligencia y discernimiento, la sabiduría y la técnica de que disponíamos, así como nuestros deseos y nuestros miedos, y los aunamos en la creación de algo que perdurara siempre. ¿Qué hizo que nuestros ancestros supieran que aquel esfuerzo merecía la pena, que era necesario? He ahí lo que permanece en las cavernas a la espera de ser desentrañado. 

Antes de comenzar, permítanme un apunte sobre el lenguaje técnico, que he evitado casi por completo. Habitualmente, basta con emplear un sinónimo de uso común en lugar de un tecnicismo. Por eso hablo de «útiles de piedra» en lugar de referirme a la «industria lítica». Sin embargo, hay unos pocos términos técnicos que el lector debería conocer y saber por qué medio los he sorteado. 

Los arqueólogos han dividido a los pobladores de la Europa de la Edad del Hielo en seis grupos fundamentales, que se distinguen por las características de sus campamentos, de las herramientas de piedra que utilizaban y del trabajo artístico que desarrollaron. Son los siguientes:

1. Musteriense: empieza hace más de cuarenta mil años.

2. Chatelperroniense: empieza hace treinta y ocho mil años. Junto con el musteriense, son ambos obra de los neandertales. 

3. Aurignaciense: empieza hace treinta y cinco mil años. Es la cultura de los primeros seres humanos que habitaron Europa.

4. Gravetiense (o perigordiense): empieza hace veintisiete mil años.

5. Solutrense: empieza hace veintidós mil años.

6. Magdaleniense: empieza hace diecisiete mil años.

Se trata de fechas aproximadas, por supuesto, y cada era se divide a su vez en periodo inferior y superior. 

Estas distinciones surgieron a lo largo del siglo xx, a medida que los arqueólogos se esforzaban por fechar los objetos artísticos y los artefactos que hallaban en las cuevas, así como los restos que aparecían en asentamientos al aire libre. Los dos grandes expertos en arte rupestre prehistórico entre 1900 y 1980, Henri Breuil y André Leroi-Gourhan, pasaron buena parte de su carrera elaborando sistemas de datación basados en los estilos artísticos discernibles y asignando los trabajos hallados en las cuevas a uno u otro periodo. Se daba por supuesto que las creaciones con aspecto más tosco eran anteriores y las que mostraban mayor refinamiento eran más recientes, mientras que el arte entre ambos extremos se correspondía a un periodo intermedio. 

Incluso a partir de 1950, cuando se hizo posible determinar la antigüedad por radiocarbono, el arte prehistórico era todavía difícil de fechar, pues las pinturas solían tener una base mineral y la datación por carbono 14 funciona solo con material orgánico. Sin embargo, las cuevas que se descubrieron durante la década de 1990, en especial Chauvet y Cosquer, albergaban arte refinado que pudo datarse por este procedimiento y, para sorpresa de todos, reveló una enorme antigüedad. Mientras que algunas de las pinturas de Chauvet son de hace treinta y dos mil años, lo que las data en el aurignaciense, un arqueólogo que las fechara por su apariencia las habría adscrito al magdaleniense, y por tanto les habría atribuido solo diecisiete mil años de antigüedad. 

Estos descubrimientos hicieron que los arqueólogos se cuestionaran las distinciones entre culturas que se habían impuesto por tradición. La vieja creencia de que el arte de las cavernas evidenciaba una evolución de formas más toscas a otras más perfeccionadas ha demostrado ser errónea y ha caído en completo desuso. En consecuencia, no hago referencias al arte o a los pueblos que lo llevaron a cabo como aurignacienses o gravetienses, ni utilizo otra nomenclatura técnica, a pesar de la utilidad que dichas distinciones entrañan para un especialista. Por el contrario, he optado por ofrecer la datación de las creaciones artísticas siempre que ha sido posible, como ocurre por lo general. 

Empleo diversos nombres para designar a los pueblos que llevaron a cabo esas creaciones artísticas (cazadores de la Edad del Hielo, artistas paleolíticos, antiguos pobladores, etcétera), con la intención de que sean intercambiables. En la literatura científica la Edad de Piedra se divide en el Paleolítico, que es el periodo más antiguo, y Neolítico, más reciente. La costumbre de pintar en las cuevas no se extendió hasta el Neolítico, de modo que cuando utilizo el término Edad de Piedra me refiero solamente al Paleolítico. 




		
			
I. El bifaz seductor. Las galas de los recién llegados

			Font-de-Gaume es una de las casi trescientas cincuenta cuevas conocidas en las que se han hallado manifestaciones artísticas prehistóricas. Los trabajos de estas cavernas son creaciones de la primera civilización de la que se tiene constancia. Apareció en algún momento entre treinta mil y cuarenta mil años atrás, y se extendió por Europa y Asia. A medida que se desplazaba por esta vasta extensión, la civilización conservó una unidad básica, gracias a lo que tuvo que ser una red de comunicación y comercio sorprendentemente eficaz. Gracias a esa red, hay artículos muy preciados en la Edad del Hielo —﻿obsidiana o ciertos moluscos marinos, por ejemplo— que aparecen en yacimientos arqueológicos a cientos de kilómetros de su lugar de procedencia. Además, por doquier había trabajos artísticos en forma de estatuillas o grabados en piedra, marfil o asta. 

			A pesar de estas similitudes generales, sin embargo, la cultura tomó rumbos distintos en los diversos lugares, y se desarrollaron costumbres, estilos y tradiciones locales características entre sociedades muy diseminadas. Lo mismo podría decirse actualmente de Europa, donde cada nación ha evolucionado como un conjunto de variaciones locales a partir de una misma cultura que las comprende a todas. Uno de esos avances locales fue la pintura parietal. A excepción de unos pocos ejemplos desperdigados, el único pueblo que pintaba en cuevas habitó en lo que ahora se corresponde con el sur de Francia y el norte de España. Claro que en lugares como las estepas rusas no había cuevas que pintar, pero en el resto, en Alemania por ejemplo, abundan las cavernas, y aun así quienes vivían en sus inmediaciones al parecer ni las exploraron ni realizaron pinturas en ellas. Fueron los pueblos que habitaban entre las cuevas a ambos lados del Pirineo quienes desarrollaron este medio de expresión impactante y perdurable.

			Las pinturas rupestres más antiguas que se han descubierto hasta la fecha se hallan en una cueva del sur de Francia que recibió el nombre de Chauvet. Datan de hace unos treinta y dos mil años, y muestran enormes y vívidas manadas de animales que inundan las paredes de la gruta. En concreto, hay leones y caballos trazados con una individualidad y un dinamismo que los convierten en auténticas obras maestras. Los leones andan a la caza, parecen salvajes y fieros. Sin embargo, los osos de las cavernas eran tan feroces como los leones, y no obstante hay un oso encantador, regordete, con la cabeza inclinada, como si husmeara las flores del suelo. Las pinturas que pueden verse poseen todo el refinamiento, la sutileza y la intensidad que caracterizan a las grandes creaciones artísticas desde entonces. 

			Tras su eclosión repentina y su florecimiento en Chauvet, la pintura parietal se mantuvo en líneas generales inalterada hasta que, hace unos diez mil años, cayó en desuso. Los cambios que se produjeron fueron apenas perceptibles. Los leones y los osos aparecen con frecuencia en las pinturas de Chauvet, pero mucho menos en las cuevas decoradas miles de años más tarde. Tal vez el cambio sea una prueba de que esos depredadores habían devenido una amenaza menor a medida que los humanos aprendían a controlarlos o exterminarlos. También el estilo sufre ligeras modificaciones. Chauvet, y también Lascaux, fueron decoradas por distintos artistas con visiones diversas; pero las sutiles diferencias solamente ponen de relieve la similitud esencial, sin importar a qué era o lugar pertenezcan. Caballos, bisontes, manos humanas, renos y varios signos geométricos recurrentes y repetidos son imágenes que aparecen una y otra vez en todas las cuevas. Los caballos, por ejemplo, son comunes en Chauvet y aparecen por toda la gruta. En Lascaux, cuyas pinturas se llevaron a cabo quince mil años más tarde, el caballo es el animal predominante de la cueva, y queda plasmado en cerca de la mitad del millar de pinturas y grabados que vienen a sumar el total.

			Se da también una estricta coherencia, a lo largo de esos veinte mil años, en lo que no está representado. Rara vez aparecen peces, a pesar de la gran cantidad de salmones que abunda en esos ríos. Salvo por una o dos excepciones no hay insectos, aunque enjambres de moscas debían de seguir a las manadas de renos. No aparecen roedores, que también eran comunes, ni tampoco reptiles, y no hay pájaros excepto por unos cuantos búhos. En ocasiones, los búhos están representados de frente y de espaldas, dando a entender su especial categoría, puesto que parecían capaces de girar la cabeza 360 grados. Quedaron excluidas también muchas especies de mamíferos, desde los murciélagos hasta ejemplares comunes de mayor tamaño, como las hienas. Los pintores rupestres no se dedicaban a crear un bestiario o un catálogo zoológico. Tampoco trataban de recrear y documentar el mundo que veían a su alrededor con todo lujo de detalles, ni las especies representadas en las cuevas aparecen al capricho de los artistas. Por el contrario, estos genios prehistóricos decidieron pintar a los animales que ocupaban un lugar especial en su cultura y a los que su civilización apreciaba, no tanto en un sentido práctico —﻿pues en ese caso habría más peces, que constituían una parte importante de la dieta—﻿, sino desde un punto de vista estético, mitológico o espiritual. De algún modo, todo el universo dependía de los animales de las pinturas. 

			Había otras convenciones estrictas acerca de aspectos que no se muestran. Ninguno de los miles de animales aparece representado en un paisaje. Nunca hay un árbol, un arbusto ni una flor. No hay ríos, lagos, acantilados, rocas ni cuevas. En ocasiones, una protuberancia natural de la pared de la caverna sirve de línea de tierra, pero en la mayoría de los casos, tanto si el animal está corriendo como si permanece quieto, tanto si está encabritado como si lucha, o incluso cuando cae, siempre lo hace en el espacio vacío. Tampoco se ilustra el cielo: no hay estrellas, ni luna, ni sol. Esta es una omisión peculiar y desconcertante, puesto que los pueblos prehistóricos sin duda observaban el cielo con atención, a fin de marcar el paso del tiempo y de prever el cambio de las estaciones y las migraciones de los animales. 

			También resulta sorprendente la castidad que predomina en las cuevas. Hay imágenes de vulvas, penes —﻿que ocasionalmente están erectos—﻿, mujeres embarazadas y una gama de formas geométricas que sugieren genitales masculinos o femeninos. Sin embargo, los animales nunca están apareándose, y tampoco los seres humanos copulan. (A los primeros pintores de las cavernas los denominamos aurignacienses. Un artículo sobre ellos que suele citarse se titula «No Sex, Please–We’re Aurignacians» [«Nada de sexo, por favor: somos aurignacienses»]). Una pequeña roca plana contiene el grabado de un hombre y una mujer manteniendo relaciones sexuales, pero se trata de la única representación de ese motivo descubierta de esas épocas prehistóricas. Al parecer, fue obra del proto-pornógrafo. No aparecen tampoco animales pariendo, salvo por una peculiar talla en un lanzadardos. Incluso los cervatillos, los cachorros u otros ejemplares jóvenes resultan extremadamente raros. 

			Los colores también son una constante. Los pintores de las cavernas disponían de una amplia gama de colores en su paleta, pero los dos que predominaban en todas partes eran el negro, obtenido del dióxido de manganeso u ocasionalmente del carbón, y el rojo, del óxido de hierro. Los minerales de colores se pulverizaban y luego se mezclaba con algún fluido para elaborar la pintura. A menudo ese fluido era el agua que rezumaba de las paredes de la propia gruta. Con los minerales del lugar disueltos, la pintura se adhería mejor a los muros de la caverna. 

			Las técnicas artísticas fueron idénticas durante todos los milenios en los que se practicó la pintura rupestre. Los artistas utilizaban diminutas esquirlas puntiagudas de sílex a modo de cincel. A veces empleaban lápices de tiza o pinceles de pelo de animal. Con mayor frecuencia usaban trizas de pieles, o tal vez musgo, y los presionaban sobre el muro. También era frecuente que escupieran la pintura en la pared, metiéndosela en la boca y rociándola por medio de un junco o un hueso hueco, con una serie de bufidos secos. Tras soplar la pintura, utilizaban las manos, o una plantilla de corteza o cuero, para trazar la forma deseada.

			Esta inmutable similitud de temas, colores y técnicas demuestra que las pinturas parietales fueron obra de artistas que trabajaban dentro de una tradición cultural que sobrevivió más de veinte mil años. Para que esa tradición perdurase sin apenas cambios esenciales durante tanto tiempo, tuvo que pasar de generación en generación según un método preciso, claro y, por encima de todo, oral, puesto que ese periodo fue muy anterior a la invención de la escritura. Y, puesto que la pintura es tanto un arte como una técnica que no puede por menos que aprenderse, y dado que se admitía un único estilo al que los pintores debían ajustarse, no hay duda de que las técnicas pictóricas habían de enseñarse. 

			Esta es una idea asombrosa, puesto que si la pintura se enseñaba, es muy posible que se instruyeran también otras habilidades a fin de preservar la cultura. El conocimiento y las creencias se habrían transmitido de generación en generación de un modo más formal y riguroso que a través de meras historias contadas alrededor de una hoguera. Una habilidad que tal vez se enseñase pudo ser la música. En varias excavaciones arqueológicas de yacimientos de la era glacial han aparecido flautas y silbatos de hueso. Hay quienes son músicos por naturaleza, pero para la mayoría de la gente aprender a tocar un instrumento requiere cierto aprendizaje. Y la música debió de ir acompañada de la danza, las canciones y el canto. Quizá se tratara de danzas rituales o artísticas, y asimismo se habrían transmitido de generación en generación. Las canciones y los cánticos probablemente estaban dotados de un ritmo definido, y además debían de abundar las repeticiones y las frases de repertorio que caracterizan la poesía oral de cualquier procedencia. 

			Que no existiera la escritura, sin embargo, hizo que la música, las danzas, las canciones y la elaborada mitología de esta primera civilización desaparecieran para siempre. Las bellas tallas de animales en hueso, marfil y piedra, así como las pinturas de las cavernas, son en realidad todo lo que pervive de esta tradición cultural, tan plena y profunda que se prolongó durante más de veinte mil años. Para los habitantes de la Edad del Hielo, este arte era su religión, su historia y su ciencia. Con él, el mundo se tornó comprensible, otorgó orden y sentido a sus vidas, y dio forma a su sentido de la belleza. 

			Los artistas de las cavernas aplicaron todo su talento a las representaciones de animales. Cuando pintaban o realizaban grabados de imágenes de seres humanos, ponían en ello poco esmero o escaso esfuerzo; la mayoría de esas ilustraciones son figuras de palotes estilizadas, o simples bocetos de rostros esquemáticos que parecen caricaturas o dibujos de una tira cómica. La belleza y el convincente realismo de muchas pinturas de animales demuestran que los artistas, de haberlo querido, tenían sobrada habilidad para llevar a cabo representaciones realistas de seres humanos. Incluso podrían haber realizado retratos realistas, y qué gran suerte hubiera sido para nosotros que lo hubieran hecho.

			Sin embargo, es evidente que a los artistas de las cavernas no les interesaba mucho retratar a sus semejantes. Algunos estudiosos sugieren que tal vez hubiera una prohibición religiosa o social contra las imágenes de seres humanos, similar a la que existe en la actualidad en países islámicos y en otras culturas; no obstante, esa explicación nunca ha logrado satisfacerme. De haber existido tal prohibición no habría representaciones humanas en absoluto, ni siquiera burdas caricaturas. En mi opinión, es más probable que esas figuras de palotes sean realistas, a su manera. Estas, junto con las pinturas de los animales, muestran lo que los seres humanos pensaban de sí mismos en relación al mundo que los rodeaba; un mundo consagrado a los animales, no a las personas. 

			Lejos de ser las criaturas dominantes del planeta, como ocurre hoy en día, los humanos eran seres insignificantes que se aferraban como buenamente podían a los bordes de un mundo que pertenecía a los animales, los cuales se agrupaban en temibles manadas. En apariencia, los animales eran los dueños y señores de la tierra por derecho propio. Parecían comprenderla y ejercer su poder sobre ella. Y el poder, el privilegio y la dominación de los animales son exactamente lo que dan a entender las pinturas rupestres. 

			En la actualidad nos resulta imposible imaginar la ingente profusión de animales1 que había. Todas las especies autóctonas de la Europa actual ya existían, junto a las que se han extinguido. Había puercoespines, musarañas y topos, así como ratas, ratones y otros roedores. Los roedores tenían muchos depredadores, entre los que se contaban turones de varias clases. Había visones, armiños, tejones, lobos, chacales, zorros y mapaches. Los murciélagos oscurecían el cielo al anochecer, y había un sinfín de aves, como búhos, perdices, faisanes y especies más exóticas. Las focas holgazaneaban a orillas de los ríos, que durante el desove primaveral abundaban en salmones. 

			Los tigres de diente de sable ya se habían extinguido en Europa cuando llegaron los seres humanos, pero quedaban multitud de felinos feroces. Gatos salvajes, de mayor tamaño que los actuales, y dos variedades de lince deambulaban a la caza de roedores y conejos. Había leopardos, cuyo aspecto era peculiar si se compara con el de los felinos de estilizada silueta de hoy en día. Igual que los perros salchicha, tenían la cabeza pequeña, el cuerpo alargado, las patas cortas y una cola sumamente larga. Y estaban también los guepardos, más grandes que los actuales, aunque igual de rápidos. El felino más impresionante era el león de las cavernas, de mayor tamaño que el contemporáneo, aunque sin su característica melena. Los leones de las cuevas también se diferenciaban de la mayoría de felinos modernos porque cazaban en grupo, no en solitario. Necesitaban aunar sus esfuerzos para apresar uros, bisontes, ciervos gigantes, alces y otros animales de gran envergadura, demasiado impresionantes para un único atacante. Las pinturas de Chauvet muestran escenas de caza en las que participan grupos de leones. 

			Los seres humanos modernos empezaron a llegar en una época de cambio global, en la cual el clima se tornaba cada vez más frío. Los bosques se habían extinguido y en su lugar había inmensas sabanas de campo abierto, surcadas por ríos y montañas. Estas extensiones cubiertas de hierba albergaban un sinfín de manadas de renos y caballos primitivos, las dos especies que se convertirían en la base de la dieta humana. Las manadas, rodeadas de enjambres de moscas, jejenes y mosquitos, seguían sus rutas migratorias por el paisaje que compartían con otra serie de especies bovinas y unguladas: el uro, el ciervo rojo, el bisonte, el alce y el magnífico megacero, ahora extinguido, cuyas astas eran gruesas como hojas de palma y alcanzaban los tres metros y medio de longitud. 

			De hecho, la mayoría de los animales de la Edad del Hielo eran más grandes que sus homólogos modernos. Había tres clases de hienas, entre las que se contaba la espantosa hiena gigante, del tamaño de un león. Los glotones que merodeaban en las ciénagas eran más peligrosos que las manadas de lobos. Cuando atacaba a un animal de mayor tamaño, el glotón saltaba desde un árbol sobre la espalda de su presa, donde clavaba sus garras para evitar que se lo sacudiera de encima, y a continuación empezaba a morder el cuello de su víctima hasta cercenarle los huesos. 

			Los osos de las cavernas, aunque exclusivamente vegetarianos, eran tan enormes que harían que un oso pardo contemporáneo pareciera pequeño; habrían sido perfectamente capaces de apresar la cabeza de un oso pardo entre sus garras y aplastarla. Su ámbito se limitaba a la Europa occidental y central, y no se alejaban del territorio en el que habían nacido. A buen seguro que los humanos tomaban la precaución de no entrar en una cueva mientras un oso estuviera dentro, y tampoco solían cazarlos: los osos de las cavernas eran feroces y difíciles de matar, mientras que los caballos y los renos, mucho menos peligrosos y más vulnerables, abundaban. 

			A finales del otoño, los osos abrían grandes cavidades en el suelo de las cuevas, donde hibernaban. El suelo de Chauvet está salpicado de estos agujeros redondeados, y otra cueva, Rouffignac, contiene miles y miles de ellos, algunos a poco menos de un kilómetro de la entrada de la gruta. Cada una de las cavidades pertenece a un año distinto, puesto que en una cueva hibernaba un solo oso cada estación. Los osos marcaban su rastro en las profundidades de la caverna con orín y rascándose en las paredes, de manera que en primavera podían hallar la salida en la oscuridad por medio del olfato. A veces resultaban heridos o morían durante la hibernación por un desprendimiento de rocas del techo de la cueva. En sus esqueletos comúnmente pueden apreciarse fracturas. En los machos, incluso los huesos del pene aparecen rotos con frecuencia, posiblemente tras pelear por alguna hembra al despertar de la hibernación. Los osos de las cavernas rara vez vivían más de veinte años, y sus esqueletos dan indicios de reumatismo, artritis y otros achaques propios de la edad. La mayor parte moría mientras hibernaba, cuando la inexperiencia de la juventud, la enfermedad o la vejez les habían impedido acumular grasa suficiente durante el resto del año para sobrevivir a su prolongado letargo. 

			De entre todas las especies que proliferaban y se multiplicaban durante esta época fecunda, la de mayor tamaño era, de lejos, el mamut lanudo. Estos animales, con sus largos colmillos curvos, aparecen con frecuencia en las paredes de las cuevas decoradas, así como en grabados en hueso y marfil. Inquietos, en una actitud de constante búsqueda, cubrían por entero el hemisferio norte, desde Europa, pasando por Asia hasta llegar a Norteamérica. 

			Estos gigantes pesados y torpes pesaban seis toneladas, pero la punta de su trompa poseía una musculatura sumamente delicada que les permitía escoger entre distintas briznas de hierba y decidir cuáles comer. También estaban dotados de ternura, y ayudaban y protegían a los miembros de su manada que estuvieran enfermos, heridos o corrieran peligro. Comían solamente hierba, ramas y cortezas, y pasaban hasta veinte horas paciendo para consumir los ciento ochenta kilogramos de alimento que necesitaban a diario. No entraban en la madurez hasta superar los quince años de edad. El periodo de gestación duraba dos años, y en cada parto nacía una sola cría; una hembra no volvía a quedarse preñada hasta tres o cuatro años después de dar a luz. Sin embargo, gracias a la exuberancia del entorno podían saciar su inmenso apetito y, a pesar de su lentísimo índice de reproducción, se multiplicaban en cantidades difíciles de creer. 

			Varios yacimientos arqueológicos son prueba indirecta de la cantidad de mamuts que había. En las estepas rusas, hace unos quince mil años, los pobladores construían sus cabañas con huesos de mamut ensamblados en una intrincada estructura propia de un rompecabezas. Cada cabaña requería veinticinco cráneos para los cimientos, así como veinte pelvis. Encima de estas, los constructores disponían otros doce cráneos, quince pelvis y algunos otros huesos. Se tendían pieles desde lo alto de la estructura, sostenidas por treinta y cinco colmillos. A continuación se alzaba una pared exterior con noventa y cinco mandíbulas trabadas entre sí. Una cabaña contenía casi cuatrocientos huesos, que en total pesaban unas veintitrés toneladas. Un asentamiento podía comprender cinco cabañas, cada una de las cuales constituye un testimonio de ingenio y duro trabajo. 

			Es poco probable que los habitantes de esas cabañas mataran a ninguno de esos mamuts. Por el contrario, debían de rescatar los huesos de entre los despojos de los miles de animales que habría esparcidos por el paisaje circundante. De hecho, aún ahora esas osamentas forman parte del paisaje en regiones remotas. Hay aldeas en Siberia en las que, todavía hoy, la talla de marfil de mamut en delicadas estatuillas y cajas de filigrana es una artesanía local. Como es lógico, uno da por supuesto que esa clase de marfil es raro, pero procede de los restos de millones de mamuts que siguen congelados bajo las desiertas inmensidades siberianas.

			Hace unos cuarenta mil años, el Homo sapiens irrumpió en este vasto dominio donde reinaban los animales. Los recién llegados2 eran idénticos en todos los sentidos a las personas contemporáneas, salvo porque probablemente fueran algo más altos que la media de los occidentales en la actualidad. Y se comportaban como un pueblo moderno. Gozaban de un intelecto poderosamente desarrollado y de una vida imaginativa rica. Se preocupaban por la apariencia, pues decoraban sus cuerpos y sus ropas con símbolos de bienestar, rango y parentesco. Por añadidura, hablaban una lengua compleja. El manido cliché es cierto: una pareja de la era glacial, en la que el hombre llevara abrigo y corbata y la mujer un vestido a la moda, pasaría inadvertida entre los demás pasajeros del metro de Nueva York o el de París y, si dispusiera del tiempo necesario para aclimatarse al mundo moderno, la pareja se las arreglaría tan bien como cualquiera. 

			Los recién llegados aparecieron, después de muchas generaciones de migraciones desde África, por el Levante, y luego, siempre desplazándose de este a oeste, se diseminaron por los Balcanes y el resto de Europa hasta alcanzar el océano Atlántico, una barrera infranqueable para continuar migrando hacia el oeste. Solamente entonces, después de haber llegado al final del camino en lo que en aquel momento era un rincón aislado del mundo, se iniciaron las pinturas de las cavernas. 

			La palabra «migración» se presta a confusión, porque no eran muchos. La población de Homo sapiens era ínfima. Hace cuarenta mil años, los habitantes de la actual Francia seguramente no superaban los cinco mil. 

			Estos recién llegados, al igual que cualquier otro animal, eran el resultado de millones de años de evolución. La larga saga de la evolución humana está llena de sutilezas, incertidumbres y abismos que no alcanzamos a columbrar. Por suerte, sin embargo, a fin de comprender cabalmente las pinturas parietales, la historia puede sintetizarse empleando cinco fechas aproximadas, aunque relevantes. La primera oscila entre cinco y siete millones de años atrás. Fue entonces cuando los seres humanos y los chimpancés (nuestros parientes más cercanos entre los animales que sobreviven hoy) compartieron un ancestro común. En esa época, una especie de primate que vivía en África, al sur del desierto del Sahara, presentó un cambio evolutivo súbito y se convirtió en el primer homínido (el término que designa a un grupo de especies relacionadas con los primates, pero distintas a ellos). El primer homínido seguía pareciéndose a un primate, y probablemente pasaba buena parte de su vida en los árboles, al igual que hacen estos; pero cuando estaba en el suelo caminaba erguido sobre dos piernas. La postura erecta le liberaba las manos para llevar comida, si bien nadie sabe con exactitud por qué caminar erguido supuso un avance evolutivo. Las teorías iniciales que postulaban que requería menos energía o dejaba menos área corporal a la exposición solar han sido rebatidas, y las posteriores no han atraído gran interés ni apoyos dignos de mención. 

			Fuera cual fuese la razón, caminar sobre dos piernas constituyó un avance evolutivo, pues de otro modo hoy en día no estaríamos donde estamos. Además, el éxito de este progreso se hizo evidente incluso en aquellos tiempos remotos. Mientras los milenios se sucedían, otras especies de homínidos aparecieron en el África central y oriental, hasta que una de ellas, que habitaba en el centro de la actual Etiopía, empezó a fabricar utensilios de piedra —﻿y esta es la segunda fecha crucial— hace unos dos millones y medio de años. Estos primeros utensilios que han llegado hasta nosotros se hallaron convenientemente depositados en una capa de ceniza volcánica que fue fácil de datar con precisión. Sin embargo, no había huesos de homínido junto a los instrumentos, y por ello resulta imposible determinar qué especie llevó a cabo este brillante y enorme avance. Bien pudiera ser que todavía sea desconocida para la ciencia, pero una cosa es cierta: la especie que fabricó esos utensilios es nuestro antepasado directo, aunque lejano. 

			Estas herramientas de piedra no son muy impresionantes, pues no se trata más que de unas esquirlas obtenidas al picar una piedra con otra. No obstante, incluso unos utensilios tan rudimentarios requirieron cierto cálculo, para saber dónde golpear la piedra y obtener una astilla. Ese criterio necesario dejaba la elaboración de instrumentos de piedra fuera del alcance de cualquier simio o chimpancé, como han demostrado los experimentos modernos en los que se ha tratado de instruir a los primates. Por lo general, quienes fabricaban los utensilios esculpían un largo filo en piedras grandes y pesadas y las empleaban para partir huesos o destazar reses. Y desprendían esquirlas de cuarzo o de lava y las utilizaban para agujerear pellejos, en lo cual demostraban sorprendente maña. El aspecto de las piedras de filo largo o de las esquirlas apenas preocupaba a quienes las fabricaban. Les importaba solamente crear un filo. Estos utensilios, una vez inventados, no se mejoraron (ni siquiera se modificaron sustancialmente) a lo largo de un millón de años. Aquel antepasado nuestro, lejano y perdido, pionero en la fabricación de utensilios, al parecer no tuvo más que una idea estupenda y sumamente revolucionaria, y eso fue todo. 

			Después de muchos años de monotonía, hace aproximadamente un millón y medio de años —﻿la tercera fecha relevante— al fin se produjo un cambio. Fue cuando apareció el primer bifaz o hacha de mano. Su inventor, una especie de homínido que atiende por el nombre científico de Homo ergaster, había aparecido hace entre un millón ochocientos y dos millones de años. El cerebro de ergaster era pequeño en comparación con el nuestro, pero el doble de grande que el de cualquier homínido anterior. Salvo por el tamaño de su cerebro, nuestro parecido con ergaster era inquietante; a diferencia de sus ancestros, había en él más de humano que de simio. Tenía los brazos más cortos que las piernas, lo que debía de significar que siempre vivió en el suelo, y no en los árboles. La pelvis y la cadera se habían desarrollado para fomentar la postura erguida, y los antropólogos aventuran que ergaster fue el primer primate cuyo cuerpo careció de vello casi por completo. Su nariz, en lugar de ser chata e internarse en el cráneo como la de un simio, era prominente como la de un ser humano.

			Consideramos que el útil de rúbrica del ergaster es el bifaz, pero ese sencillo nombre oculta una incertidumbre persistente. No sabemos para qué se usaban los bifaces. Descritos en los manuales de antropología con el sempiterno atributo «en forma de lágrima», los bifaces tenían un extremo curvado y dos lados rectos que acaban en una punta. Estaban laminados por ambos lados para conseguir un filo, y el afilado borde solía abarcar todo el perímetro de la herramienta. Esto significa que un hombre que empleara esta hacha para cortar, se cercenaría su propia mano en el proceso. Tampoco debían de ser los bifaces muy apropiados para la caza. En caso de lanzarlas, estas hachas habrían supuesto poco más que una molestia para un animal de caza mayor, y el avance tecnológico que implica fijar una punta a un mango tardaría aún más de un millón de años en llegar. Además, todas las tareas para las que hubieran podido emplearse bifaces —﻿destazar, cortar, rebanar, etcétera— pueden llevarse a cabo con utensilios más sencillos, que requieren mucho menos tiempo de fabricación. ¿Por qué nuestros antiguos parientes habrían invertido más tiempo del necesario en los bifaces, si es que ese es el caso? Algunos yacimientos albergan cientos de ellos que no parecen haberse utilizado, mientras que otros contienen solamente dos o tres hachas con signos de mucho uso. En algunos yacimientos no hay bifaces, mientras en que otros próximos de la misma época y de la misma cultura sí. Todas estas anomalías llevaron a dos investigadores de prestigio, Marek Kohn y Steven Mithen3, a proponer en 1999 que los bifaces en realidad no eran herramientas, sino que fueron creados y atesorados por los machos como una muestra de alarde sexual. 

			Esta teoría, que no puede probarse ni rebatirse, está cuando menos en conformidad con la significación que el bifaz tiene para nosotros. Previamente, como hemos visto, las herramientas tenían una apariencia desigual, dependiendo del modo en que las esquirlas saltasen de la roca. En cambio, para hacer un bifaz, el Homo ergaster había de tener en mente la clásica forma de lágrima antes de empezar, así que esculpía la roca hasta que se ajustaba a esa imagen. Este brillante salto, que tardó un millón de años en materializarse, fue más revolucionario aún que la idea original de fabricar herramientas de cualquier tipo. Tal vez el propósito del bifaz llegue a confundirnos, pero su forma es muy clara. Simétrica, clásica por su combinación de una curva con líneas rectas en una composición simple, un bifaz bien hecho nos resulta tan agradable estéticamente hoy en día como debió de serlo en el momento en que fue tallado. De hecho, si Kohn y Mithen están en lo cierto, el valor y el fin de los bifaces eran enteramente estéticos. La forma del bifaz era una idea abstracta. A lo largo de la historia, este instrumento fue en sí mismo la primera idea abstracta en hacerse realidad. Un humilde Homo ergaster, muy parecido a nosotros, aunque con un cerebro mucho menor, fue el primer ser vivo en transformar una visión en un objeto. 

			Las dos últimas fechas necesarias para entender el arte rupestre se sitúan hace ciento cincuenta mil y cuarenta y siete mil años. Son más precisas que las tres fechas previas, porque en relación con ellas existen más evidencias arqueológicas. ¡Si eso sirviera para simplificar las cosas! Por el contrario, la controversia sobre el significado de esas pruebas no cesa. 

			Como corresponde a un visionario, el ergaster fue la primera especie de homínido que emigró de África. En una corriente que no empezó más tarde de hace un millón ochocientos mil años, miembros de la especie se diseminaron desde el cuerno de África por toda Asia, donde sus descendientes formaron una especie a la que denominamos Homo erectus, y en la que se integran el famoso hombre de Java y el no menos famoso hombre de Pekín. El ergaster también atravesó el actual Egipto hasta llegar a Israel y adentrarse en Europa, donde sobrevivió junto con sus descendientes hasta hace ciento cincuenta mil años. Sus bifaces se encuentran en latitudes tan septentrionales como las islas británicas. Los descendientes europeos de ergaster, con el tiempo evolucionaron y se convirtieron en los neandertales. 

			En África, los descendientes del ergaster desarrollaron cerebros cada vez mayores hasta hace aproximadamente ciento cincuenta mil años, cuando al fin aparecieron los primeros seres humanos modernos, los Homo sapiens. Nadie sabe con exactitud dónde o cómo ocurrió esto. El África oriental es un emplazamiento posible para este acontecimiento capital, porque por entonces se trataba de un territorio variopinto con callejones ciegos y regiones límite que podrían haber ofrecido el aislamiento necesario para que una pequeña población de una especie evolucionara en otra. Puede que nunca se hallen restos de los auténticos primeros seres humanos, puesto que el germen pudo ser un grupo muy reducido, tal vez de cincuenta especímenes, o incluso menos, de modo que quizá no se hayan conservado evidencias de su existencia. 

			La aparición de este primer Homo sapiens debería ser tranquilizadora, en cierto sentido. He ahí, por fin, al cabo de millones de años, el testimonio de nuestra presencia en el mundo. Sin embargo, el Homo sapiens primitivo parece especialmente distante de nosotros. Estos primeros seres humanos, que desde un punto de vista anatómico eran idénticos a nosotros, no actuaban como nosotros. Parecían personajes de una novela de ciencia ficción que hubieran sufrido un lavado de cerebro por parte de una potencia alienígena para convertirlos en meros autómatas.

			Eran más inteligentes que cualquiera de sus ancestros. Poseían utensilios más perfeccionados, cazaban eficazmente una amplia variedad de animales, e incluso en raras ocasiones realizaban objetos decorativos o tallaban un motivo de líneas en una roca. Los restos que se conservan indican, no obstante, que no pensaban, ni creaban, ni utilizaban la imaginación del mismo modo que lo hacemos nosotros. Por el contrario, al margen de contadísimas excepciones, todo lo que hacían era simplemente utilitario.

			Más adelante, hace unos cuarenta y siete mil años, el Homo sapiens, que siempre se había parecido a nosotros, empezó también a comportarse como nosotros. Al cabo de un tiempo, sus asentamientos empiezan a abundar en grabados, estatuillas y otros trabajos artísticos. Organizaban sus entierros con minuciosidad. Decoraban sus cuerpos y sus ropas con conchas, cuentas y dientes de animales. Todo ello implica una cultura rica, una inteligencia concentrada, y una vida imaginativa perspicaz e inquisitiva, nada de lo cual había estado presente con anterioridad. 

			No hay razón aparente para este cambio repentino. Richard G. Klein, de la Universidad de Stanford, cree que la transformación fue el resultado de un cambio neurológico en el cerebro del Homo sapiens que tuvo lugar hace unos cuarenta y siete mil años. Más concretamente, considera que esta alteración neuronal súbita dio lugar a la capacidad de hablar un lenguaje complejo4. Sin lenguaje, el pensamiento simbólico habría sido lisa y llanamente imposible. Con el lenguaje, en cambio, la gente empezó a pensar simbólicamente, y todo nuestro arte y nuestra cultura, nuestra música, nuestros mitos y relatos, así como todas nuestras religiones, vienen de ahí. 

			Por descontado que ese cambio en el cerebro no dejó ningún vestigio arqueológico. La teoría de Klein no dejará de ser siempre una especulación bien fundada, y este experto cree en ella casi por defecto, al considerar que nada salvo la súbita aparición del lenguaje podría explicar un cambio tan radical del comportamiento.

			Los científicos que están en desacuerdo con Klein5 afirman que semejante alteración repentina no se produjo y que el comportamiento simbólico estuvo presente desde el momento en que apareció la anatomía moderna. Sin embargo, estos argumentos dependen de un puñado de objetos tallados o unos cuantos grabados descubiertos en unos pocos yacimientos muy separados en el tiempo y el espacio. Algunos de los supuestos objetos simbólicos podrían ser obra de los accidentes de la naturaleza y no del ser humano; pero incluso en el caso de que todos los objetos fueran en realidad artefactos hechos por el hombre, son sumamente raros en comparación con la riqueza simbólica de los yacimientos desde hace cuarenta y siete mil años en adelante, por lo que pudiera tratarse de meras anomalías más que de precursores de una revolución. Por consiguiente, el debate acerca de los orígenes del ser humano se ha condensado en argumentos poco convincentes en contra de la indemostrable hipótesis de Klein. Bienvenidos a la antropología moderna.

			Sea como fuera que ocurrió, hace unos cuarenta y siete mil años el Homo sapiens disponía de aptitudes que superaban las de cualquier otro homínido existente por entonces. Muchos de ellos empezaron a abandonar África en busca de nuevos territorios, y se dispersaron en abanico por todo el globo. Algunos se dirigieron al norte por el Levante, y luego siguieron hacia el norte por la Europa oriental. Después, algunos viraron hacia el oeste por la Europa central y continuaron hasta alcanzar los valles de los Pirineos. A lo largo de ese periplo hacia el oeste se encontraron con otro homínido que había habitado estos territorios por lo menos durante cien mil años; era distinto a ellos tanto en apariencia como en comportamiento, aunque guardaban con él un molesto parecido. Debió de entablarse una de las confrontaciones más atroces de la historia en el instante en que los humanos modernos que llegaban a la Europa occidental posaron los ojos en los hombres de Neandertal. Y, por supuesto, ese fue el mismo momento en que los neandertales de la Europa occidental, aislados y desprevenidos, nos vieron por vez primera. 

			Se da por supuesto que la escritura académica de los antropólogos es científica y que, por tanto, está completamente despojada de emociones. Sin embargo, ciertos artículos aparecidos a lo largo de los últimos treinta años en publicaciones destacadas a menudo se han infundido de sentimentalismo6 a propósito de los neandertales. A lo largo del siglo xix y la primera mitad del xx, se creía que los hombres de Neandertal eran criaturas cortas de entendederas, peludas y brutas, que caminaban encorvadas arrastrando los pies. El hecho de que tuvieran la frente corta y la mandíbula grande y prominente los hacía parecer los cretinos que se pensaba que eran. Esta imagen ha resultado ser completamente errónea y, gracias a la erudición minuciosa y a un replanteamiento inspirado, ha sido posible rectificarla. Sin embargo, ahora la opinión generalizada corre el riesgo de tornarse engañosa en el sentido contrario. No cesan de aparecer artículos en los que el menor indicio se esgrime como prueba de la compasión, la ternura y la inteligencia de los neandertales. Un erudito, a todas luces embelesado al imaginarse a los neandertales danzando en corro unidos de la mano, los describió como «los primeros hippies»7.

			En la mayoría de los casos al sentimentalismo se le pone más sordina, pero existe una razón sutil de su persistencia. No se trata simplemente de ir de un extremo al otro en el intento por corregir la errónea imagen embrutecida. Los antropólogos estudian a los indígenas de todo el planeta, especialmente a los que viven en sociedades de la Edad de Piedra y que a menudo reciben el maltrato de los gobiernos y otras instituciones poderosas. Los antropólogos no son los únicos que sienten simpatía hacia estos desventurados y que, con fundamento, los consideran víctimas. Además, en consonancia con el clima político, durante las tres últimas décadas aproximadamente, en las universidades se insiste en ver un patrón de explotación, e incluso de exterminio, que se repite una y otra vez desde la llegada de Colón a América, y se prolonga a través de los siglos xix y xx a medida que el imperialismo occidental se extiende por el mundo.

			Con esa visión del mundo moderno y de la historia reciente, parece inevitable que algunos investigadores acaben también por considerar a los neandertales víctimas —﻿de hecho, las primeras víctimas del imperialismo— y por ver en nuestros antepasados, los humanos modernos avanzados, a los primeros conquistadores despiadados y rapaces. 

			Enseguida queda claro que bajo esta analogía con el imperialismo subyace el intento de encajar una plantilla del mundo moderno en el pasado remoto, un error que los antropólogos suelen reconocer y rechazar. No había imperios en la Edad de Piedra; tampoco puede decirse que los recién llegados contaran con una ventaja abrumadora en lo relativo a armas y tecnología. Puede que incluso el contacto entre ambos se produjese en términos amistosos; o, más probablemente, que fuese ocasional o prácticamente no existiera, puesto que los dos grupos coexistieron en el mismo territorio durante miles de años antes de que los neandertales desaparecieran. Y ese territorio —﻿el lugar donde los hombres de Neandertal y los humanos modernos vivieron juntos por más tiempo— fue el sur de Francia, precisamente donde actualmente hallamos las cuevas decoradas.

			Los homínidos, por origen y por naturaleza, se adaptan mejor a los climas tropicales y templados, si bien los neandertales sobrevivieron durante cien mil años8 o más en Europa, en un clima que variaba en intensidad a medida que transcurrían los siglos y los milenios, pero que básicamente era frío, muy frío.

			Aislados en su adusto mundo evolucionaron, se adaptaron y sobrevivieron. Los neandertales9 eran de corta estatura, tenían piernas, caderas y brazos robustos, así como una tremenda caja torácica vencida por el encorvamiento de la espalda. Sus huesos eran sólidos y lo bastante pesados como para soportar una tensión tremenda y sostener una inmensa masa muscular. En consecuencia, estaban dotados de una fuerza inimaginable. En un combate de lucha libre, un neandertal aplastaría al individuo más fuerte de nuestro tiempo rompiéndole la columna con un simple abrazo. Alzar a un oponente de ciento quince kilos no le hubiera costado a un neandertal el más mínimo esfuerzo. Además, la peculiar estructura de su mano hacía que el pulgar tuviera una enorme capacidad de palanca al presionarlo contra los otros dedos. Eso significaba que podían aferrarse con una fuerza increíble. 

			Una protuberancia ósea les atravesaba la frente justo por encima de los ojos. El resto de la cara estaba sesgada hasta una mandíbula prominente, que casi carecía de mentón. Por lo general, tenían los dientes gastados hasta la raíz, incluso los adolescentes, tal y como evidencian los fósiles. Tal vez mascaran pieles a fin de ablandarlas, o puede que sostuvieran un extremo del cuero con los dientes y con una mano tiraran del otro, tensando así la piel a fin de rasparla. Eso explicaría la mella de los dientes y sería acorde con la prominencia de sus mandíbulas. 

			Por lo común, tenían la cabeza bastante grande y una protuberancia ósea en la parte trasera. Su capacidad craneal superaba en cien centímetros cúbicos la nuestra, y en apariencia podían planificarse en relación con el alimento y el cobijo. Existen pocas evidencias —﻿y las que hay son controvertidas— de que poseyeran otras aptitudes intelectuales más allá de esto. 

			La mayor parte de los neandertales morían antes de los treinta años y, según evidencian los esqueletos hallados, ninguno superaba los cuarenta. Esos esqueletos muestran también que pasaban hambre a menudo. En cambio, la esperanza de vida de los humanos modernos que coexistían con ellos era de cincuenta años.

			Los neandertales vivían en grupos pequeños, se trasladaban con frecuencia, trabajaban sin descanso y rara vez se topaban con otros grupos de su misma especie. Existen restos fósiles de neandertales que vivieron durante años con atroces discapacidades. Para que esos inválidos sobrevivieran, otros miembros de su grupo tuvieron que compartir con ellos la comida y ayudarlos a trasladarse de un campamento a otro, clara muestra de compasión y afecto. Así pues, tenían una vida emocional. 

			Aunque en ocasiones tuvieran la suerte de acorralar a sus presas en un acantilado, sus mejores armas de caza eran las lanzas de madera, que pulían y afilaban con útiles de piedra. No podían tirar las lanzas con efectividad, así que en cambio las arrojaban a la presa a corta distancia. Contrariamente a lo que se creía en el pasado, que preferían atacar a animales heridos, enfermos, viejos o muy jóvenes, ahora parece claro que se decantaban por los adultos en excelente forma, lo cual hacía que la caza a tan escasa distancia resultase extremadamente peligrosa. Los huesos de neandertal contienen muchas fracturas curadas, en particular en la cabeza y el cuello. Un influyente artículo10 comparó el patrón de las heridas que sufrían con las de los vaqueros de rodeo actuales, y descubrió que guardaban similitudes notables. Los autores del estudio llegaban a la conclusión de que el parecido implica que los neandertales, igual que les ocurre a los vaqueros, tenían «encontronazos frecuentes con ungulados de gran tamaño que sienten animadversión hacia los humanos a los que se enfrentan». 

			La gran masa muscular de los neandertales, que en muchos sentidos suponía una ventaja, requería sin embargo un esfuerzo constante para su manutención. La musculatura consumía tal cantidad de calorías al día que por fuerza debían de nutrirse de grasa animal11, tuétano, sesos y alimentos de contundencia similar. La ropa y los refugios que empleaban eran en apariencia rudimentarios, de modo que conservar el calor corporal, sobre todo por la noche, significaba mantener todos esos músculos en movimiento constante, a fin de generar calor. Una actividad tan intensa podría explicar por qué morían a edad tan temprana. Se agotaban, sin más.

			No sabemos con certeza si hablaban o no12, pero su sociedad seguía siendo primitiva13. En sus campamentos nunca designaban un área para las ceremonias o los actos sociales. La rutina de su vida —﻿cazar, preparar la carne, prender hogueras, hacer útiles— nunca variaba, y apenas existen pruebas de que concedieran algún valor simbólico a estas actividades, o de que las organizaran como parte de un rito o tradición que añadiría un sentido más allá de la repetición necesaria para simplemente mantenerse con vida. Habitaban en grupos pequeños, probablemente porque no creaban los patrones de cohesión cultural que hacen posible la convivencia en grupos numerosos: nociones de autoridad y rango, el respeto por los semejantes, las formas de vestir y comportarse que evidencian la pertenencia de un individuo al grupo, así como la categoría y el estatus. Los neandertales eran homínidos, pero no actuaban según ciertas pautas que creemos intrínsecas al ser humano.

			Excepto en un sentido: enterraban a sus muertos14. Por lo general cavaban una sepultura en una cueva o bajo una roca saliente y colocaban en ella el cuerpo de costado, con las rodillas recogidas hacia el pecho en posición fetal. Los entierros son la razón de que se conserve gran cantidad de huesos de esta especie.

			Sin embargo, esos esqueletos son lo único que ha llegado hasta nosotros. La tumba rara vez contiene algo más que el cadáver. No hay ofrendas ni preparativos especiales, ni siquiera obsequios sentimentales para el difunto, por lo que estos entierros no prueban la existencia de una cultura desarrollada o de que respetaran creencias religiosas, a excepción de un único caso. Una sepultura hallada en la caverna de Shanidar, en Irak, contenía terrones de polen, lo que podía significar que el cadáver había sido decorado con flores, y eso a su vez entrañaría un ritual religioso de preparación del difunto para una vida después de la muerte. El entierro de Shanidar inspiró la idea de que los neandertales hubieran sido los primeros hippies. Por desgracia, caben las mismas posibilidades de que fueran los roedores los que llevaran el polen al interior de la tumba15, que estaba minada de madrigueras. A menos que alguien descubra un yacimiento funerario parecido, el significado de la cueva de Shanidar no podrá determinarse nunca.
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