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			Introducción
Escritores, literatura e identidad en Cataluña

			El 19 de mayo de 1960, con motivo de la visita a Barcelona del generalísimo Francisco Franco, y dentro de los actos de la conmemoración oficial del centenario del nacimiento de Joan Maragall, se produjo en el Palau de la Música Catalana el episodio conocido como «los hechos del Palau». En un concierto del Orfeó Català1, al cual las autoridades franquistas habían prohibido la interpretación de su himno, El cant de la Senyera (el canto de la bandera de Cataluña), un grupo de activistas se puso a cantarlo desde el piso superior de la sala, con una parte del público sumándose a la interpretación. La pieza, estrenada en Montserrat en 1896 y escrita por Joan Maragall por encargo de Lluís Millet, contiene un estribillo que el Orfeó pronto popularizó al interpretar la canción como broche de muchos de sus conciertos, y que acabó convirtiéndose en una especie de himno oficioso (o uno de los himnos oficiosos) de Cataluña, razón por la que fue expresamente prohibido a partir de 1939:

			Al damunt dels nostres cants

			aixequem una Senyera

			que els farà més triomfants2.

			Al anochecer del 23 de enero de 2013, en esa misma sala, una joya modernista llena de escudos de Cataluña y de san Jorge, el patrono del país, que se van repitiendo por todas partes, el presidente de la Generalitat, Artur Mas, subió al escenario para glosar ante los presentes, invitados al acto de apertura del «Any Espriu» [Año Espriu], la Declaración de Soberanía que se acababa de aprobar en el Parlament. Y lo hizo desde un atril en el que se podía leer, junto al logo del Any, «Ens mantindrem fidels per sempre més al servei d’aquest poble» [Nos mantendremos fieles para siempre al servicio de este pueblo], uno de los lemas de la celebración. La ovación al aparecer el President en escena fue la mayor de la noche, y buena parte del público se puso en pie mientras se oían gritos en favor de la independencia y ondeaban banderas estelades. 

			Podríamos seguir ad infinitum, e ir complicando (o haciendo más densa, más rica, más ambigua) la madeja, ya que justamente en ese mismo espacio, el Palau de la Música, el 18 de julio de 1936, mientras en las calles de Barcelona se levantaban barricadas, Pau Casals había dirigido a su orquesta y al Orfeó Gracienc interpretando sin público el famoso final coral de la Novena sinfonía de Beethoven (con los versos de Schiller: «Alegres como vuelan sus soles, / a través de la espléndida bóveda celeste, / corred, hermanos, seguid vuestra ruta / alegres, como el héroe hacia la victoria») en lo que tenía que ser el ensayo del concierto inaugural de la Olimpiada Popular que iba a celebrarse ese mes de julio en Barcelona, pero que el inicio de la guerra civil española obligó a suspender. Y ese mismo palacio civil de la música del país, declarado por la Unesco en 1997 Patrimonio Común de la Humanidad y hoy considerado una de las joyas turísticas de la capital de Cataluña, albergó a principios del siglo XIX asambleas del gran movimiento político unitario de la Solidaritat Catalana; fue clausurado en 1925 durante la dictadura del general Primo de Rivera; vio interpretar el Cara al sol por obligación en 1940 sin que el director del Orfeó moviera siquiera los brazos, en señal de protesta; fue a partir de los años sesenta y sobre todo de los setenta el lugar de consagración de buena parte de los cantautores de uno de los principales fenómenos de la cultura popular catalana de la segunda mitad del siglo XX, la Nova Cançó, y acogió en su platea en febrero de 2018 la cena inaugural de la feria Mobile World Congress con miles de manifestantes protestando en el exterior por la presencia del rey Felipe VI. De lo estético a lo político, de lo cultural a lo ideológico, de lo musical a lo literario, de lo biográfico a lo colectivo. En una buena muestra de lo que es la interrelación de arte, música, literatura, afirmación colectiva y celebración social.

			EL ESCRITOR COMO SANTO CULTURAL


			En las casas de la antigua Roma había una hornacina o un pequeño espacio destinado a los dioses del hogar, del lar: el larario. En él se rendía culto a los lares, los antepasados. Todos recordamos a nuestros difuntos, cada uno a los suyos, pero además tendemos a poner también en valor de igual modo la memoria de otras personas muertas (en algún caso también vivas, normalmente ya mayores) que no pertenecen a nuestra estirpe. Personas con las que no tenemos vínculos familiares pero sí culturales, intelectuales, ideológicos o nacionales. Estas personas o personalidades (a partir del momento en que su recuerdo y su puesta en valor son colectivos) pasan a formar parte de un panteón o larario compartido no solo por los miembros de una misma familia, sino por todo un grupo social o nacional. Estos padres o madres de muchos —de la patria, en expresión grandilocuente— son a menudo figuras culturales, y más específicamente escritores. El cantautor y reciente premio Nobel de literatura Bob Dylan, por ejemplo, cuenta en su autobiografía que el día que volvía del funeral de su padre en el Midwest encontró encima de la mesa una carta de Archibald MacLeish, uno de los grandes poetas norteamericanos, junto a Carl Sandburg y Robert Frost: «Estos tres, los Yeats, Browning y Shelley del Nuevo Mundo, eran figuras gigantescas, habían definido el paisaje de la América del siglo XX. Lo habían puesto todo en perspectiva. Incluso si no conocías sus poemas, conocías sus nombres» (Dylan, 107). Esto es lo que hacen los clásicos literarios: dar la medida, definir el paisaje, poner en perspectiva. Y aunque no conozcas su obra, conoces sus nombres. Así, perviven entre nosotros, de generación en generación, nos acompañan. Y, con el paso del tiempo, han ayudado a conformar una parte del discurso y una parte del imaginario colectivos, una parte de lo que decimos y de cómo pensamos, una parte de la nación. Ilustrémoslo con otro ejemplo. En el epílogo a Una pàtria prestada..., tras la cita de unos versos de Gabriel Ferrater, Simona Škrabec (ensayista y traductora eslovena que ha adoptado el catalán como su segunda lengua literaria) escribe: «Recito en voz baja el verso de Ferrater cada vez que en casa quedan sobre el mármol de la cocina solo tres limones» (2017, 389). Y a muchos catalanes no nos haría falta la cita que precede a la frase: conocemos los versos y entendemos enseguida lo que nos está diciendo; hasta ese punto la literatura da forma a nuestra manera de ver, de entender, de explicar las cosas. La literatura —o lo literario— es un espacio mental compartido, y ello genera marcas verbales, lugares comunes, imaginario colectivo. Por eso muchos catalanohablantes sonreirán si alguien evoca el perquè de tot plegat (el porqué de todo, o de todas las cosas), si se propone que digamos no, cuando se habla de irse al norte donde dicen que todo es mejor, cuando se apunta de alguien que es un homenot...3.

			A partir del momento en que los nacionalismos, en el siglo XIX, se convierten en cierta forma de religión civil, el recuerdo y el culto de los grandes autores muertos y la ordenación o regulación de ese recuerdo (que tienen que ver con la transmisión —a través del tiempo y del espacio— de la idea de comunidad) pasan a formar parte de la institucionalización de una cultura. El estudioso neerlandés Joep Leerssen ha coordinado en este sentido el proyecto SPIN (Study Platform on Interlocking Nationalisms) y la ingente base de datos ERNiE (Encyclopedia of Romantic Nationalism in Europe)4, que reúne y documenta billetes, carteles, cartas, leyendas, monumentos y otros lugares conmemorativos, piezas musicales, cuadros e iconografía relacionados siempre con el papel clave de los escritores y la literatura en la constitución de buena parte de las identidades nacionales europeas. Más recientemente, Marijan Dović y Jón Karl Helgason (2017) se han centrado en el estudio de cómo ciertos escritores se convirtieron en piezas clave de la memoria cultural y de la construcción identitaria de sus respectivos países, usando el concepto de «santos culturales» al que nos referiremos en el siguiente capítulo y aquí y allá a lo largo de estas páginas. Porque ni Cataluña ni la cultura catalana son casos aparte.

			ALBAÑILES DEL VERBO


			Peter Burke se permite en ¿Qué es la historia cultural? el chascarrillo de definir su disciplina, de la que es catedrático en Cambridge, como una Cenicienta que no despertó hasta la década de 1970. Visto con nuestros ojos, estuvo de suerte: ni en España ni en Cataluña la historia cultural ha conseguido aún estatuto oficial ni pleno reconocimiento académico, aunque haya sido practicada desde antiguo y en los últimos años cada vez más firmas de prestigio usen o mencionen la etiqueta. Este es o quiere ser, de alguna forma, un libro de historia cultural, o de estudio de la cultura. También porque es, como reza su subtítulo, un libro sobre escritores, literatura e identidad en un país concreto: en Cataluña los escritores y la literatura han dado y siguen dando forma a la cultura, lo que es hasta cierto punto dar forma al país.

			Mi intención es estudiar el papel clave de los escritores y la literatura, del espacio retórico o simbólico de lo literario, en la configuración de la cultura catalana contemporánea. Para ello he aunado piezas literarias y apuntes biográficos de distintos autores, historia de la literatura y de la cultura catalanas, y una serie de aportaciones teóricas al estudio de los fenómenos literarios y culturales, desde la perspectiva del estudio de la cultura y la historia cultural. Parto de la base de que, como apunta Magí Sunyer (2006), la literatura es un instrumento eficaz para la creación, la confirmación y el mantenimiento de identidades colectivas, y ello por lo menos desde que la Revolución francesa impusiera el culto cívico ilustrado a los Grandes Hombres (subrayemos que en ese caso, además, los primeros —Voltaire y Rousseau— eran ambos escritores). Y asumo el concepto «borroso pero fundamental», en palabras de Claudio Guillén (1998, 299), de literatura nacional.

			He usado el sustantivo creación de identidades y hubiera podido escribir también construcción: la metáfora de la nación (y con ella de la identidad nacional) como un edificio o un monumento que se erige, que alguien construye, tiene sin duda que ver con la imagen del Gran Arquitecto del Universo que la masonería (no lo olvidemos: albañilería) sacó de una alegoría del Renacimiento para referirse a Dios, pero nos lleva también directamente a la proyección ochocentista de los grandes individuos como albañiles del destino y del espacio colectivos. En un reconocido artículo, «La función de la literatura en la creación de las naciones de Europa», Itamar Even Zohar (1994) subraya el papel de los que él llama «agentes sociosemióticos» (poetas, novelistas, ensayistas, filósofos) como productores del gran corpus de textos con el que, especialmente durante el siglo XIX, se propone, justifica, sostiene o sanciona el establecimiento de las distintas entidades nacionales, las que tuvieron éxito (algunas hoy aún existentes) y las que no lo tuvieron, o lo tuvieron en parte, pero no adquirieron el estatuto paralelo de Estados-nación (y ahí tenemos el caso catalán). Dichos agentes, los principales «constructores», con la pluma en la mano, de la idea moderna de nación cultural catalana, en términos socioculturales, tendrán en estas páginas un papel protagonista.

			Construir con palabras. Escritores, literatura e identidad en Cataluña incluye en el subtítulo las fechas de 1859 y 2019: señalan, por un lado, el año en que coincidieron en Barcelona la reinstauración del certamen de los Juegos Florales (originalmente establecidos en Tolosa del Languedoc en el siglo XIV) y la aprobación del proyecto de urbanización del Ensanche de Cerdà; y al otro extremo la más estricta actualidad, para subrayar que nuestra mirada se proyecta sobre la época contemporánea, pero también hasta qué punto este período está esencialmente imbuido de la memoria o fantasía del pasado. Y hablando del siglo XIX, el libro se abre evocando la figura —común en ese momento en Occidente— del poeta nacional (con referencias a los distintos «ocupantes» de la plaza en el caso catalán) y, luego, la más idiosincrática figura del denominado «catalán universal». Tras ello viene una galería de escritores destacados que ilustran bien la relación de lo literario con la nación o lo nacional, de Jacint Verdaguer a Miquel Martí i Pol, pasando por Joan Maragall, Joan Salvat-Papasseit, Josep Carner y Salvador Espriu5: valga ello como una primera aproximación al tema, que es inagotable, y de una actualidad permanentemente renovada6. En el capítulo 4 analizaremos las dos grandes operaciones de bautismo de las calles de Barcelona (en 1863 de la mano de Víctor Balaguer y en 1992 de la de Pasqual Maragall) y el vínculo importante de ambas con lo literario. Luego ascenderemos al Tibidabo para repasar la constancia escrita dejada por un amplio abanico de firmas literarias de la forma de ver —y con ello entender y proponer— la ciudad y capital del país en el paso del siglo XIX al XX. En los capítulos 6 y 7 el foco se traslada a las organizaciones literarias (PEN, Institució de les Lletres Catalanes, Associació d’Escriptors en Llengua Catalana) y al grupo relativamente reducido de escritores multitarea que las diseñaron y sostuvieron, al papel que jugaron y siguen jugando en la continuidad cultural en tiempos difíciles y en la promoción interior y exterior de la cultura catalana, y finalmente a la importancia que en todo ello tienen la idea de pasado (reivindicado, recuperado) y el discurso nostálgico de la «normalidad» perdida o anhelada. Precisamente el motivo de la recuperación de la normalidad y, en este caso, del papel que para ello pueden y deben jugar grandes nombres desconocidos (por razones políticas, de exilio, generacionales) late en el boom de series de entrevistas periodísticas que en los años sesenta y setenta del siglo pasado, durante los últimos años del franquismo y los primeros de la Transición, se dieron en Cataluña: a ellas está dedicado el capítulo 8, y a discernir el papel que entre esos nuevos referentes culturales nacionales jugaron los escritores, y de qué escritores estamos hablando (con Baltasar Porcel y Montserrat Roig, por un lado, como grandes entrevistadores, y Salvador Espriu, Josep Pla, Mercè Rodoreda, Joan Brossa, M. Aurèlia Capmany, Joan Fuster, Joan Oliver y Manuel de Pedrolo, por otro, como principales entrevistados). Finalmente, en el capítulo 9 volveremos a la actualidad e intentaremos trazar un panorama de la situación de la lengua (las lenguas), la literatura (las literaturas) y la sociedad catalanas a principios del siglo XXI, el siglo de lo digital, lo glocal y los nuevos desplazamientos.

			Volvamos por un instante a la idea de construir la nación (la cultura de la nación) con palabras, y a la estrecha relación de los escritores y la literatura con esa idea. Desarrollando su lema europeísta del máximo de diversidad en el mínimo espacio, el checo Milan Kundera escribe en El telón: «Pienso en Islandia. En los siglos XIII y XIV nació allí una obra literaria de muchos miles de páginas: las sagas. ¡Ni los franceses ni los ingleses crearon en esa época una obra en prosa semejante en su lengua nacional! Medítenlo bien, hasta el fondo: el primer gran tesoro de la prosa europea se creó en su país más pequeño, que, incluso hoy, cuenta con menos de trescientos mil habitantes» (46).

			Islandia es un país (independiente solo desde 1944) donde por distintas razones —esencialmente geográficas— el pasado es poco material, ha dejado poca piedra o mortero o madera tras de sí. Ello concede, si cabe, aún mayor importancia a la literatura, en su caso a las sagas: la gente mira (y piensa) el paisaje, el pasado, el país en buena parte en términos de lo que cuenta sobre ellos la literatura. Si evocamos a Cataluña o a la lengua catalana comparándolas con los dos grandes vecinos lingüísticos (Francia y el francés, España y el castellano, claramente alineados ambos con el gigantismo y la uniformidad), Cataluña y el catalán no dejan de ser una Islandia al lado de Europa: un país pequeño, cuna de tesoros literarios y en el que cultura y nación tienen una relación especialmente intensa a través del vínculo que establece entre ambas, en este caso, la lengua, elemento de continuidad, cohesión y, por momentos, comunión. No debe, pues, extrañarnos la idea de que los escritores hayan contribuido a dar forma (a poner palabras) a la cultura catalana, y que la nación haya usado (y siga usando) a literatura y escritores para reconocerse y para decirse a ella misma. Esto es así. Y no es excepcional, como hemos visto y veremos. Lo que quizás sea peculiar es la longevidad (y la actualidad) del asunto en las tierras de Llull, de March, de Verdaguer, de Maragall, de Pla, de Rodoreda, de Monzó. Buscaremos ejemplos de ello y revisaremos las distintas imágenes asociadas a la cultura y la nación catalana, y cómo la literatura moderna (en el sentido de contemporánea) ha contribuido a crearlas y a desarrollarlas. Teniendo muy en cuenta, por un lado, el aviso de Joep Leerssen al presentar la imagología (2007) en el sentido de que al hablar de imágenes estamos hablando siempre de representaciones (o de estereotipos) culturales o nacionales, no de identidad cultural o nacional; reproducimos y comentamos las representaciones en tanto que estrategias textuales, como discurso, no como esencias o absolutos. Y lo haremos sin dejar de tener también en cuenta, por otro lado, la aportación de pensadores como Bordieu o Said en el sentido de que las relaciones entre literatura y construcción o mantenimiento de las identidades son siempre (y solo pueden ser) dinámicas. 

			CRITERIOS DE LA EDICIÓN


			Tratándose de un libro sobre literatura catalana, de acuerdo con la editora hemos decidido conservar el original de las citas literarias en el cuerpo del texto, y ofrecer en nota, siempre que ha sido posible, traducciones al castellano ya publicadas. Cuando no se daba el caso o la cita era breve, ofrecemos una versión instrumental a cargo del autor. En las citas literales intercaladas en el texto, para no interrumpir el discurso, priorizamos la versión en castellano; para los títulos de libro o de artículo, cuando el sentido no es evidente, incluimos a continuación la traducción al castellano, entre corchetes. En el caso de los textos en otras lenguas (inglés y francés), optamos por transcribirlos solamente en la versión original.

			Para las citas bibliográficas, seguimos el método de Chicago de incluir en el cuerpo del texto, tras la cita y entre paréntesis, autor, año de publicación y número de página; ahorrando el nombre del autor cuando sea evidente por el contexto y el año cuando la bibliografía final solo incluye una entrada de ese autor. 

			CRÉDITOS Y AGRADECIMIENTOS


			Una primera versión del capítulo 2 del libro fue publicada en catalán en 2006 (en la revista L’Espill) y en inglés en 2008. Agradezco al profesor Magí Sunyer que me permitiera retomar el texto conjunto sobre la figura de Jacint Verdaguer escrito para un libro colectivo y que ahora figura como capítulo 3.1: contra lo que algunos creen, también en las humanidades el trabajo colaborativo es clave. Lo mismo se aplica al capítulo 8, otro buen ejemplo de trabajo en colaboración, en este caso con el profesor Jaume Claret, a quien quiero agradecer su infinita paciencia y su generosidad. El capítulo 3.4, aquí reescrito, proviene de mi tesis doctoral y del libro posteriormente publicado por Edicions 62, así como de un capítulo del Panorama crític de la literatura catalana que me encargó el profesor Enric Bou. El capítulo 3.5 es una versión ampliada de un artículo aparecido en el anuario Indesinenter. El capítulo 4, que en origen respondía a una vieja invitación de Mary Ann Newman a un seminario en la New York University, apareció en 2013 en Journal of Iberian and Latin American Studies. El capítulo 5 proviene de un trabajo elaborado para el catálogo de una exposición del Arxiu Fotogràfic de Barcelona. Los capítulos 6 y 7 forman parte de una investigación en curso sobre el PEN y las organizaciones literarias. El capítulo 9 responde a una invitación a Escocia del profesor Jordi Larios y, más tarde, a otras del profesor Xavier Pla a Girona y de la North American Catalan Society (NACS) a su coloquio de 2017 en Indiana University: sin la perseverancia de todos ellos seguramente habría quedado en el cómodo limbo de lo no escrito. Aparte de esto, en las notas a los capítulos específicos constan otras menciones y agradecimientos que son también de rigor.

			La elaboración del libro en sus diversos estadios ha sido posible gracias a ayudas, permisos e invitaciones de la Universitat Oberta de Catalunya, la Agència de Gestió d’Ajuts Universitaris i de Recerca, la Comisión Fulbright, el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España, el Department of Romance Languages and Literatures de la Universidad de Chicago (y, ahí, los profesores Mario Santana, Miguel Martínez y Alba Girons), la NYU, la Università Ca’ Foscari-Venezia, la University of St Andrews, la Universitat de Girona, el PEN Català, la Faber Residency y la NACS.

			He podido resolver o plasmar un sinfín de detalles y referencias en estas páginas gracias a la ayuda inapreciable de colegas y amigos como Carme Arenas, Marcello Belotti, Roger Canadell, Jaume Claret, Katiuscia Darici, Luisa-Elena Delgado, Itamar Even-Zohar, Narcís Figueras, Josep Maria Fonalleras, Joan Fuster-Sobrepere, Jordi Galves, Enric Gomà, Muriel Gómez, Thomas S. Harrington, Jon Kárl Helgason, Èdgar Illas, Oriol Izquierdo, Josep M. Lluró, Jordi Malé, Víctor Martínez-Gil, Iolanda Pelegrí, Marta Rovira-Martínez, Segimon Rovira, Francesc Serés, Simona Škrabec, Carles Torner o Ricard Torrents. Y la revisión minuciosa de Sara Antoniazzi y Juan Fernández me ha ayudado enormemente a pulir el original. Quiero también agradecer los permisos para la reproducción de imágenes concedidos por los herederos de Cesc, la Fundació Casa-Museu Verdaguer, Carles Fiter, el Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona y el Harry Ransom Center (University of Texas at Austin).

			Pero el libro no habría visto nunca la luz sin la feliz combinación de una sugerencia de Javier Aparicio, de la paciencia de Bruna Bolíbar, de la complicidad de Carlota Torrents y de la generosa apuesta de Josune García. A ellos cuatro, pues, lo que es debido. Que es mucho.

			* * *

			Este libro forma parte de los proyectos de i+D financiados «Regionalismo en Cataluña bajo el franquismo: discursos y prácticas» (HAR2017-87957-P), del grupo de investigación IdentiCat, y «Cartografía de la modernidad hispánica. Redes literarias transnacionales y mediadores culturales (España-Latinoamérica, 1908-1939)» (FFI2016-76055-P).

			
				
					1 Entidad coral fundada en Barcelona en 1891 por Lluís Millet Pagès y Amadeu Vives, pionera de la música coral en Cataluña y en España, y convertida en un símbolo del país. El Orfeó impulsó la construcción del Palau [Palacio] de la Música Catalana, encargado al arquitecto Lluís Domènech Muntaner e inaugurado en 1908.

				

				
					2 «Por encima de nuestros cantos / levantamos una Enseña / que los hará más triunfantes». Como para el resto del libro, cuando no se indica otra cosa, la versión —puramente instrumental— es mía.

				

				
					3 La primera mención se refiere al poema «Tres llimones» de Gabriel Ferrater. Las siguientes, al título del libro El perquè de tot plegat de Quim Monzó (traducido al castellano en Anagrama como El porqué de las cosas), a la canción de Raimon «Diguem no», al poema de Salvador Espriu «Assaig de càntic en el temple» y a la famosa serie de retratos de personajes a cargo de Josep Pla.

				

				
					4 SPIN: <http://spinnet.humanities.uva.nl/> y ERNiE: <http://ernie.uva.nl/>.

				

				
					5 Habríamos podido seguir tirando del hilo hasta, por ejemplo, Joan Brossa, Vicent Andrés Estellés o Maria-Mercè Marçal y, evidentemente, incluir en la serie otros nombres aquí solo mencionados de paso, igual que habríamos podido incluir también algún autor esencial de otros géneros, como Àngel Guimerà, pero las dimensiones modestas del volumen se imponían.

				

				
					6 Por aportar un ejemplo reciente, a mi entender bastante significativo: en el vídeo institucional de promoción del voto para el referéndum catalán del 9 de noviembre de 2014 («Ara és l’hora» [Ahora es la hora], con idea y dirección de Lluís Danés), por ejemplo, cuatro de los diecinueve nombres de personas ya difuntas —de lares o antepasados— evocados por los famosos que afirmaban, mirando a la cámara, «El 9 de noviembre votaré por ti», eran nombres de escritores. En concreto Miquel Martí i Pol (muestra su retrato Dolors Camats), Paco Candel (lo muestra Eduardo Reyes), Manuel Vázquez Montalbán (lo muestra Anna Sallés) y Mercè Rodoreda (lo muestra Mercè Pons). Cuatro nombres sobre diecinueve: más del 20 % del panteón evocado. El vídeo puede verse en <https://youtu.be/TA6RWITiZxc>.
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			Poetas nacionales y catalanes universales

			Del mismo modo que ocurre en otras comunidades nacionales fuertemente lingüísticas, en Cataluña la creación y gestión de la identidad nacional ha ido —y continúa yendo— asociada a la lengua propia, el catalán, y asimismo, de manera temprana, a la literatura. Un somero repaso histórico (de las crónicas reales de la Edad Media a una candidatura al Premio Nobel promovida por el Parlamento catalán en el año 2000 mencionada más adelante) serviría para documentar el tema. Por otra parte, la estrecha relación entre literatura e identidad derivada de esta situación7 explica el peso y la rentabilidad, en nuestro país, de la figura del «poeta nacional», a la que la cultura catalana añadió durante los años sesenta del siglo XX otro icono literario-identitario más particular: los «catalanes universales», artistas (y profesionales) que triunfan en sus respectivas disciplinas más allá de las fronteras del país sin menoscabo de sus raíces.

			Una advertencia previa: mi «nación literaria» es esencialmente lingüística, no se corresponde al cien por cien con fronteras estatales o autonómicas (ni propiamente administrativas): no es España... ni es Cataluña. Como es (o debería ser) sabido, el mapa lingüístico del catalán y el mapa político actual no coinciden, y ambos se han ido modificando y continuarán haciéndolo con el paso de los años, de los siglos. Esta duplicidad de mapas (y, pues, esta coexistencia de fronteras, de etiquetas, de identidades) implica una complejidad y una tensión subyacentes que por desgracia a menudo, en vez de ser vistas como una riqueza (y como un argumento que nos vincula a grandes debates mundiales de la actualidad como, por ejemplo, el de las identidades duales o compartidas), son experimentadas —y diría que en este momento incluso han sido interiorizadas— como un problema.

			LA LENGUA, ES DECIR LA CULTURA, ES DECIR LA NACIÓN


			En Cataluña, una tierra con diez siglos de historia y lengua propias, la creación y la gestión de la identidad pasa desde muy temprano por la literatura, y ha quedado asociada a la lengua, el catalán: nuestra identidad nacional (sobre todo a partir del momento que Anne-Marie Thiesse determina como el del verdadero nacimiento de una nación, cuando un puñado de individuos declaran su existencia y se autoimponen probarlo) ha estado y sigue estando muy «literaturizada», asociada a un conjunto de textos y autores (y de proyecciones y aprioris, si se me permite decirlo así) literarios.

			Veamos un primer ejemplo de relación entre literatura e identidad colectiva: a caballo de los siglos XIII y XIV, Ramon Muntaner (1265-1336), nacido en Peralada, residente en Valencia y fallecido en Ibiza (el territorio de lo que hoy es políticamente incorrecto denominar Países Catalanes, denominado entonces Corona de Aragón), sirve a diversos reyes catalanoaragoneses y deja constancia de ello en su Crónica, un magnífico documento «real» para su autor y hoy para nosotros, además, bellamente «literario». En la Crónica, para demostrar que el dominio del mundo mediterráneo del momento ha pasado a los catalanes, Muntaner no necesita del recurso a la antigua translatio imperii (que consiste en historiar las sucesivas encarnaciones del poder divino en los diversos pueblos dominantes hasta llegar a uno mismo): le basta con remontarse al gran rey Jaime I (para nosotros, Jaume I) y evocar la leyenda de su maravilloso engendramiento en Montpellier (un relato que los comparatistas saben localizar con leves variaciones en el Decamerón de Boccaccio o en All’s Well That Ends Well de Shakespeare) como la revelación del hecho de que la voluntad divina ha optado por la dinastía catalana, tal como él mismo probará después con el conjunto de la crónica de los acontecimientos vividos por los reyes, del nacimiento de Jaime I, en el año 1208, a la coronación de Alfons III (Alfonso IV de Aragón), en 1328.

			En 1833, la publicación de la oda «La pàtria», poema nostálgico ocasional de Bonaventura Carles Aribau (1798-1862), marcará el inicio de la denominada Renaixença (renacimiento, vuelta a la vida) de la literatura catalana. Aribau escribe en ese texto:

			(...)

			Plau-me encara parlar la llengua d’aquells savis

			que ompliren l’univers de llurs costums e lleis,

			la llengua d’aquells forts que acataren los reis,

			defengueren llurs drets, venjaren llurs agravis.

			Muira, muira l’ingrat que, al sonar en sos llavis

			per estranya regió l’accent natiu, no plora,

			que al pensar en sos llars no es consum ni s’enyora

			ni cull del mur sagrat la lira dels seus avis.

			En llemosí sonà lo meu primer vagit,

			quan del mugró matern la dolça llet bevia;

			en llemosí al Senyor pregava cada dia

			e càntics llemosins somiava cada nit.

			Si quan me trobo sol, parl amb mon esperit,

			en llemosí li parl, que llengua altra no sent,

			e ma boca llavors no sap mentir ni ment,

			puix surten mes raons del centre de mon pit.

			Ix, doncs, per a expressar l’afecte més sagrat

			que puga d’home en cor gravar la mà del cel,

			oh llengua a mos sentits més dolça que la mel,

			que em tornes les virtuts de ma innocenta edat8.

			(...)

			Historia y gloria eran retomadas y reivindicadas tras casi medio milenio, y con ellas lo eran también (estamos en los años de la llegada del Romanticismo a España) emoción, intimidad y sinceridad. Aribau —un poeta mediocre con casi toda la obra escrita en castellano— pasará a ser para siempre «el padre de la Renaixença» (y, por consiguiente, uno de los padres de la patria catalana) gracias a la concesión comunitaria de una sobredosis de valor a unos discretos versos románticos leídos como pistoletazo de salida simbólico de una vuelta a la vida colectiva, y se le premiará con una calle en la capital del país y con un lugar privilegiado e indiscutido en las historias de la literatura y en buena parte de las antologías.

			Sin embargo, en el siglo XIX, durante la Renaixença, Aribau y su oda «A la pàtria» no son en modo alguno excepcionales en lo que respecta al vínculo entre lengua, literatura e identidades colectivas. En 1854, Antoni de Bofarull, uno de los promotores del restablecimiento de los Juegos Florales medievales, argumentaba a la defensiva que los catalanes (inventores según él, como veremos, de la poesía medieval), habían conservado su valiosa lengua en el ámbito familiar, pero que en ese momento le querían dedicar un homenaje, con todo el respeto por la lengua oficial, indispensable «para la unidad de la nación» (la nación española: el texto está originalmente escrito en castellano): 

			La poesía, no ya la poesía feudal y de los primeros tiempos, de la que fueron padres los catalanes, como reconocen autores de gran nota, sino la reducida a ciencia, es decir, la de consistorio, que haciendo desaparecer a los errantes trobadores llamó en torno de sí a eruditos poetas, tuvo también su escuela en la ilustrada Barcelona (...) y en ella se daba a conocer la fuerza y dulzura de nuestra lengua catalana o lemosina, tan variada ahora y tan ensalzada en otros días, como lengua de dominio general, la misma en que escribieron nuestros competidores, por más que vinieran de remotas tierras, y que usamos aun familiarmente, conservándola a través de siglos, y no abandonándola; por mucho que sea el respeto con que miramos a la lengua oficial, indispensable ahora para la unidad de la nación (Molas 1984, 115).

			Solo cinco años más tarde, en 1859, en su discurso ya como mantenedor de la fiesta de los Juegos Florales efectivamente retomada, Víctor Balaguer vinculará derechos y lengua propia a la imagen (asociada con todo renacimiento) del amanecer, de la reanudación, de la resurrección (una resurrección producida a través de la práctica literaria, ante todo poética): 

			No, no es a un simple torneo literario a lo que acabamos de asistir: no, no es la muerte de la lengua catalana lo que ha congregado a tan honorable y distinguido auditorio en este clásico salón de nuestra historia, los ecos adormecidos del cual aún conservan el recuerdo de las voces de los antiguos venerables consejeros, incorruptibles mantenedores de los derechos de la ciudad e inexpugnables muros de las libertades del país; no, no por cierto; no hemos venido a presenciar la muerte de la lengua, hemos venido a saludar el amanecer de la poesía catalana (Molas 1984, 216; en este caso mi versión).

			El primer domingo de mayo de 1859, cinco siglos después de su fundación, ya ligeramente extemporánea, primero en Toulouse y luego (en 1393) en Barcelona, los Juegos Florales medievales fueron retomados en el gótico Saló de Cent de la capital catalana. El lema de la fiesta es desde entonces Patria, fides, amor.

			Las calles del Ensanche barcelonés hablan asimismo, como veremos en el capítulo 4, del mapa mental e identitario de aquella Renaixença o Renacimiento del XIX. Desde el siglo XIV de los Juegos Florales primigenios hasta principios del siglo XIX el contorno de la ciudad, delimitado por las murallas medievales, no había cambiado sustancialmente (si exceptuamos la «intervención» borbónica de 1714 en el barrio de la Ribera, con la construcción de la Ciudadela): entre 1840 y 1860, el solicitado derribo de las murallas fue uno de los motivos de confrontación entre liberales y progresistas, y en 1860 el escritor e historiador Víctor Balaguer (veremos cómo algunos nombres van reapareciendo a lo largo del libro) publicó por encargo del Ayuntamiento los dos volúmenes de Las calles de Barcelona, una propuesta para hacer del nomenclátor de la nueva ciudad que iba a surgir con el Ensanche (Ildefons Cerdà solo había puesto cifras y letras a las calles de su proyecto) un verdadero libro de historia de tamaño gigante que mostrara y homenajeara el ideario de una Renaixença conservadora, historicista, catalanista y, al mismo tiempo, hispánica (Michonneau, 398). Junto a los Juegos Florales y vinculado con ellos, otro icono arquetípico de la Renaixença que vincula lengua, cultura y territorio es la imagen de Jacint Verdaguer con barretina9 (el gorro típico catalán —y de otras regiones mediterráneas— en forma de bolsa de color rojo o morado), como un campesino endomingado, el día que, muy joven, se presentó en la capital para recoger su premio en el certamen poético desde el corazón de la Cataluña rural, lo que hoy se denomina con una deliciosa tautología «la Cataluña catalana»: veremos en el capítulo 3.1 que la imagen, además, tuvo y sigue teniendo un interesante recorrido.

			Unos años más tarde, en 1894, el político Enric Prat de la Riba, que se convertiría a principios del siglo XX en presidente y responsable de la Mancomunitat (la primera recuperación de un cierto poder autónomo catalán desde 1714, vinculada a un nuevo movimiento cultural, el del Noucentisme, o Novecentismo), respondiéndose a la pregunta de qué es la patria, dejaba escrito en su Compendi de doctrina catalanista: «La comunidad de gentes que hablan una misma lengua, tienen una historia común, y viven hermanadas por un mismo espíritu, que sella con algo de original y de característico todas las manifestaciones de su vida» (Prat, 218).

			Pasada la guerra civil, los intentos más exitosos de definición del «ser catalán» corresponden a autores excéntricos respecto a la definición tradicional de escritor, como Josep Ferrater Mora, filósofo, que en Les formes de vida catalana (publicado en Santiago de Chile en 1944) resume una posible identidad nacional en cuatro epígrafes: continuidad, sensatez, mesura e ironía. O como Josep Trueta, médico de reconocido prestigio internacional, que en el año 1946 publica desde Oxford, también en el exilio, L’esperit de Catalunya [El espíritu de Cataluña]. Y como el historiador Jaume Vicens Vives, que elaborará una interesantísima reflexión sobre la relación histórica de los catalanes con el poder en el ensayo «Els catalans i el Minotaure» [Los catalanes y el Minotauro], aparecido en 1954 dentro de su Notícia de Catalunya. Años más tarde, a las puertas de la recuperación de la democracia, tendrá un enorme eco popular el tono sacerdotal, casi oracular (pero en primera persona del plural) de poetas como Salvador Espriu («Perquè hem viscut per salvar-vos els mots, / per retornar-vos el nom de cada cosa» [Porque hemos vivido para salvaros las palabras, / para devolveros el nombre de cada cosa]) o Miquel Martí i Pol («Serem allò que vulguem ser. Debades / fugim del foc si el foc ens justifica» [Seremos lo que queramos ser. En vano / huimos del fuego si el fuego nos justifica] o «Ara és demà. No escalfa el foc d’ahir / ni el foc d’avui i haurem de fer foc nou» [Ahora es mañana. No calienta el fuego de ayer / ni el fuego de hoy y tendremos que hacer un fuego nuevo]).

			Este protagonismo de los escritores y de la literatura en la creación y la reelaboración de la identidad nacional hoy se mantiene vivo. En los tres períodos de autogobierno con los que ha contado Cataluña durante el último siglo (la Mancomunitat, la República y ahora con la democracia), la nómina de escritores que han dado y continúan dando nombre a escuelas, bibliotecas, parques y calles o plazas es extensa. Por otra parte, el Gobierno nacionalista en el poder entre 1980 y 2003, bajo la presidencia de Jordi Pujol, hizo un uso recurrente de cifras editoriales y literarias (el sostenido ritmo creciente de novedades en catalán, hasta cerca de 7.000 títulos al año —11.000 hoy—, los cientos de premios literarios convocados cada año, la nómina de más de dos millares de autores vivos) como síntomas de normalización cultural, como pruebas de una supuesta buena salud cultural. 

			Y llegamos hasta la más estricta contemporaneidad: en el año 2000, el Parlament de Cataluña aprobó (ante la sorpresa de los especialistas y, cabe añadir, una destacable exaltación mediática y popular) la propuesta de una fantasmagórica candidatura de Miquel Martí i Pol al Premio Nobel de Literatura que no tenía sentido alguno procediendo como procedía de representantes políticos, y corría el riesgo de acabar resultando, a la postre, contraproducente. Unos años más tarde, el 26 de mayo de 2005, el mismo Parlamento catalán —con una composición distinta— aprobó por amplia mayoría una moción que daba indicaciones sobre quién debía representar a la cultura catalana como invitada de honor en la Feria del Libro de Frankfurt en octubre de 2007... Parece bastante claro que en Cataluña los escritores han formado y continúan formando parte del kit cultural/identitario, y que juegan un papel central en lo que podríamos denominar el «sistema» de nuestra esencia como comunidad.

			LOS POETAS NACIONALES


			En las historias literarias de diversos países occidentales destacan determinados escritores a los que se les supone de una forma especial la representatividad de la nación y de su alma, autores que de algún modo son la voz de su patria. Estos escritores (poetas en su mayor parte) a menudo son denominados «nacionales». El concepto de poeta nacional no es, por tanto, un invento catalán ni se limita únicamente a nuestra circunstancia, toda vez que se puede hallar este tipo de figura por doquier en el mundo occidental, y en un corte temporal bastante preciso: en Escocia tenemos la figura de Robert Burns (1759-1796)10; en Eslovenia, la de France Prešeren (1800-1849); en Finlandia, la de Johan Ludvig Runeberg (1804-1877); en Islandia, Jónas Hallgrímsson (1807-1845); en Hungría, Sándor Petöfi (1823-1849); en Galicia, Rosalía de Castro (1837-1885); en Rumanía, Mihai Eminescu (1850-1889); en Nicaragua, Rubén Darío (1867-1916); en Israel, Hayyim Nahman Bialik (1873-1934)...11. Por doquier se considera al poeta nacional como un bardo representativo de la identidad y de los principios o las esencias de la comunidad a la que pertenece: él es, como en los salmos davídicos, aquel que puede descolgar la lira y cantar en nombre de su pueblo. De este modo, se asocia por un lado a un escritor —en este caso, lo que Even-Zohar (1994, 369) denomina un «agente sociosemiótico»— y, por el otro, a un determinado territorio o grupo humano, al que se le suma, gracias al escritor, una identidad que contribuye a legitimarlo como nación. Una nación a la que, no podría ser de otro modo, el poeta habrá «dado voz» en un período de renacimiento (efectivo o deseado) al producir un corpus de textos que sancionan o sustentan la existencia misma de la nación. El fenómeno es, como han estudiado Leerssen (2008, 2014) y Dović y Helgason (2017, 2018), esencialmente ochocentista y europeo, pero en absoluto único: ya en la China del siglo XII, por ejemplo, tras la muerte del poeta Su Shi (o Su Dongpo), dada su extraordinaria popularidad, la gente se puso a recopilar su obra caligráfica, a marcar con piedras inscritas los sitios donde había estado y a erigir altares en su memoria; en la abadía de Westminster, en Londres, estaba en funcionamiento ya desde finales del siglo XVI el Poets’ Corner, inaugurado con los restos de Geoffrey Chaucer; en 1790 Francia estableció en París el Panteón (en griego, «de todos los dioses») nacional con la inscripción en el frontispicio Aux grands hommes la patrie reconnaissante; Ralph Waldo Emerson fue considerado ya en vida en los Estados Unidos como «National Glory» (gloria nacional); y en Japón desde 1950 no solo hay bienes culturales etiquetados como Bienes Nacionales, sino también Tesoros Nacionales Vivientes (Ningen Kokuho), maestros de trabajos manuales o artes interpretativas distinguidos y reconocidos con el objetivo de preservar técnicas y habilidades consideradas en peligro (la Unesco adoptó en 1993 el concepto, bajo la denominación de «Tesoros humanos vivos»). También podríamos establecer un cierto paralelo con la figura (más institucional, por asociada a un gobierno o a un soberano) del poeta laureado, uno de los primeros de los cuales fue Petrarca, coronado en Roma en 1341 a petición del Senado de la ciudad12. Reconocimiento y simbolización puestos de la mano son algo, pues, con un cierto recorrido. Pero volvamos a la figura europea más clásica a la que nos referimos en este capítulo.

			El poeta nacional en la literatura catalana ya ha sido revisado por, entre otros, Balaguer (2012) y Gassol (2006). Podemos afirmar que, en Cataluña, diferentes escritores han tenido un sólido papel simbólico en un determinado momento (como el caso ya mencionado de Aribau) o han sido enormemente populares (como Serafí Pitarra o Josep Maria de Sagarra), pero que sean autores que cumplan a un tiempo estas dos características y que, además, añadan claramente a esto la condición de portavoces de la comunidad, me atrevería a citar básicamente solo a tres: Jacint Verdaguer, encumbrado en Barcelona en lo alto de una columna en el cruce entre la Diagonal y el paseo de Sant Joan, Salvador Espriu y, el último por ahora, Miquel Martí i Pol13. Aunque dedicaremos un capítulo a cada uno de ellos (entre otras razones, por formar parte de esta lista), esbocemos ahora aquí, aunque sea sumariamente, sus tres figuras.

			Jacint Verdaguer, de origen humilde y rural, une el territorio esencializado (nace en 1845 en Folgueroles, en la comarca de Osona, en el centro del país, vive y escribe en Barcelona y sabrá convertir los Pirineos en paisaje mítico en Canigó) con la dimensión espiritual (era sacerdote), la rebeldía (se enfrentará a las autoridades eclesiásticas, pagando un alto precio por ello) y el sesgo popular (fue limosnero y escribió himnos y canciones transmitidos de padres a hijos hasta nuestros días). Sostiene la tradición que el sepelio del conocido como «mosén Cinto» en el centro de Barcelona, en 1902, fue el acontecimiento más multitudinario en la ciudad hasta el entierro de Durruti en 1936. A posteriori, la militancia católica y la enorme fama internacional que Verdaguer obtuvo en vida con una obra «panhispánica» como L’Atlàntida, propiciarán que sea asimilado como producto «español» o hispánico por el tardofranquismo: de este modo se explica su presencia en buena parte de manuales escolares tardofranquistas y en el billete de 500 pesetas del Banco de España de 1970-1971 con su efigie y la imagen de un pueblo pirenaico en el anverso14. Salvador Espriu, por su parte, nacido en 1913 y por ello partido en dos —como sus compañeros de generación— por la guerra civil, quiso ser narrador, pero acabó proyectándose en la poesía. Culto y críptico, se convierte sin embargo en extraordinariamente popular a través, sobre todo, de su actividad cívica, de su poemario La pell de brau [La piel de toro] (1960), de sus dos montajes teatrales y de un puñado de poemas suficientemente «comprensibles» y divulgados con entusiasmo por uno de los mejores representantes de la Nova Cançó, el valenciano Raimon. Finalmente, Miquel Martí i Pol, nacido en 1929, ya pertenece de lleno al mundo de la posguerra: fue en sus inicios marginal por su origen geográfico (nació y vivió siempre en Roda de Ter, una pequeña población industrial alejada de Barcelona), por clase (trabajadora), por militancia política (izquierdas) y por condición personal (una larga enfermedad degenerativa acabó inmovilizándolo y privándolo de la expresión oral), pero la asunción de una voz sencilla y «sincera» que mezclaba todos estos elementos, sumada a una poesía de discurso a la par laico y moralizante en tiempo de oposición, secularización y transición (a partir de los años setenta) además de la complicidad de personajes populares como el cantante Lluís Llach o el futbolista Pep Guardiola, irán situándolo en el centro de las preferencias y referencias populares (en festivales literarios y en todo tipo de ceremonias familiares y colectivas), y estableciendo con regularidad sus poemarios (con tiradas de más de 20.000 ejemplares) en lo alto de las listas de los libros más vendidos. Tras ellos, ¿quién habla hoy desde las letras en nombre de la comunidad? ¿Alguien puede ser considerado poeta nacional catalán en estos momentos? De hecho, nadie lo es. Y aunque nos referimos a un tratamiento o etiqueta informal (no la concede ninguna institución, no hay unas bases que especifiquen lo que hay que hacer para obtenerla), a la vez es relativamente simple llegar a un consenso sobre las figuras a las que la asociamos. El candidato o la candidata debe aúnar popularidad, reconocimento (formal o institucional de algún tipo) y la identificación de lo que escribe, dice o hace con el pueblo o el país. Parece fácil, pero como ya hemos dicho pocos nombres suman las tres características. Por otro lado, estamos ante un tratamiento que se da en su forma plena en vida del autor, y con la curiosidad complementaria de que el cargo (por así decirlo) es unipersonal: solo hay uno a la vez, y cuando deja de haber uno parece que nos pongamos algo nerviosos y se busque rápidamente sucesor (durante años parecía que Baltasar Porcel estaba destinado a ocupar el pedestal, pero no era poeta); hoy los posibles candidatos (¿Pere Gim-
ferrer?, ¿Joan Margarit?, ¿Màrius Sampere?) adolecen de una u otra de las características establecidas.

			Si nos fijamos en los tres nombres propuestos, Verdaguer, Espriu y Martí i Pol (Josep Carner fue considerado, como veremos, «Príncipe de los poetas», nunca poeta nacional, y Ausiàs March pertenece a una época anterior al inicio —romántico— del uso de la categoría), y comparamos esos tres poetas nacionales catalanes, nos daremos cuenta de que no comparten ni estética ni ideología: solo coinciden, por un lado, en disfrutar de una extraordinaria popularidad (que también les acarreará a los tres, irónicamente, estar mal considerados por ciertas élites intelectuales), una popularidad asociada a su quehacer literario y, más concretamente, poético. Comparten, por otro lado, la percepción, el reconocimiento colectivo como portavoces de la cultura y del país. Una popularidad y un reconocimiento colectivos que van mucho más allá de los límites ordinarios de los poetas e, incluso, de la literatura y de los escritores en general. Como vimos anteriormente, esto no es exclusivo de Cataluña. Lo que sí será peculiar de la cultura catalana es la etiqueta (mucho más reciente) de los «catalanes universales».

			CATALANES UNIVERSALES


			Así como el de poeta nacional es un concepto extendido a lo largo y ancho del mundo (por lo menos del occidental), el de los «catalanes universales» es, obviamente, exclusivo de la sociedad catalana. Nacido de modo informal durante los años sesenta del siglo pasado, irá popularizándose y acabará convertido en un comodín periodístico, y dando lugar al título de un programa del cineasta Antoni Ribas para la serie Pantalla abierta, promovida por No-Do, grabado a partir de 1977 pero cuya emisión RTVE retrasaba hasta que el director lo proyectó como película en la plaza de Catalunya de Barcelona sin el permiso correspondiente, por lo que fue detenido por la Policia Nacional al fin de la sesión (Pérez Ornia 1979). La película de Ribas, Catalans universals, obtuvo el premio Ciutat de Barcelona 1979 a «la mejor obra de creación en teatro, cine, radio y televisión»15. Incluye entrevistas-reportaje de trece personajes, y dio lugar a un libro homónimo de Enric Ripoll en la estela del film y de su polémica: Catalans universals. De la historia i l’anècdota a la perspectiva d’Antoni Ribas (1980), con prólogo de Avel·lí Artís-Gener, uno de los fundadores (y futuro presidente) de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. Los trece nombres escogidos para el filme documental eran los de Ignasi Barraquer (oftalmólogo), Josep Trueta (cirujano), Francesc Duran Reynals (investigador del cáncer), Montserrat Caballé (soprano), Pau Casals (violoncelista), Josep Lluís Sert (arquitecto), Joan Miró (pintor), Charlie Rivel (payaso), Carles Buïgas (ingeniero), Antoni Tàpies (pintor), Joan Oró (bioquímico), Antoni Puigvert (urólogo) y Salvador Espriu (escritor), con el añadido para el libro del director de cine Antoni Ribas (quien en 1976 había estrenado su película más popular y reconocida: La ciutat cremada [La ciudad quemada]).
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			Fig. 1. Viñeta del humorista Cesc relativa a la prohibición de la película de Antoni Ribas. 

			Pero la lista (como el concepto) nunca ha sido única, ni oficial, ni académica: la de «catalán universal» es más bien una marca, una referencia, y su uso se extiende entre la gente de modo cada vez más natural. Hoy constituye una etiqueta que se asocia a la gente nacida en Cataluña que ha logrado un alto reconocimiento profesional allende de nuestras fronteras (como dice Avel·lí Artís Gener en el prólogo de Catalans universals, «unos catalanes singulares que, además de ser nuestros, pertenecen a la civilización»), amén de un importante reconocimiento (en el sentido de popularidad). Un reconocimiento y una popularidad que se supone que, en su caso, permiten dejar de lado la «exotización» (Figueroa, 160) a la que a menudo se tiende al exportar culturas poco o nada conocidas. La idea de los catalanes universales procede, sin duda, de la obsesión por «legar algo al mundo» (cuando se dice «universales» se quiere decir «mundiales», pero ya sabemos que la alabanza siempre tiende a la inflación). Como afirma una web anónima sobre Salvador Dalí: «Como buen “catalán universal” difundió sus ideas por medio mundo, manteniendo sin embargo un profundo apego a su tierra natal». Dicho de otro modo: tras la idea de los catalanes universales palpita la doble preocupación de la nación por trascender (en este caso, geográficamente) y por ser homologable como comunidad (a través del éxito de alguno de sus individuos, asimilados al colectivo). Subrayemos además la supuesta mezcla entre mérito personal y colectivo: «No hay que olvidar que la jerarquía ha sido el resultado de un esfuerzo personal continuado, pero, al mismo tiempo, una herencia del sustrato, de la idiosincrasia y de la base colectiva de un pueblo en su conjunto, de un país, una nación, que el paso de los siglos ha ido perfilando, en permanente reafirmación» (Ripoll, 9).
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			Fig. 2. Placa de calle dedicada a Joan Miró, «Artista Catalán Universal», en su centenario (1993).

			A los nombres seleccionados por Ribas y Ripoll podríamos añadir hoy algunos otros que nadie discutiría y que a menudo son usados como iconos-reclamo en la publicidad de este gran destino turístico global en que se han ido convirtiendo Cataluña y especialmente Barcelona: el arquitecto Antoni Gaudí, el pintor Salvador Dalí, el músico y showman Xavier Cugat, el tenor Josep Carreras (para todo el mundo, José), el arquitecto Ricard Bofill, el ex-director general de la Unesco Federico Mayor-Zaragoza o, más recientemente, el jugador de la NBA Pau Gasol, el cocinero Ferran Adrià, el entrenador de fútbol Pep Guardiola o el montañero Kilian Jornet. Incluso podríamos añadir a la lista al antiguo jerarca falangista y más tarde presidente del Comité Olímpico Internacional, Juan Antonio Samaranch (no invento nada: Manuel Vázquez Montalbán se refirió a él como «el primer franquista que llega a la categoría de catalán universal»); a Copito de Nieve, el gorila albino único en el mundo que fue entre 1966 y 2003 el emblema del Zoo (y hasta cierto punto de la ciudad) de Barcelona16, o a entidades en sí intangibles pero poco discutibles como el Fútbol Club Barcelona, el cava, los castellers o los chupachups... La lista incluiría sin problemas individuos claramente desprovistos de lo que anteriormente se denominaba «compromiso nacional» (las fotos de Samaranch vestido de falangista no se publican en los periódicos, pero muchos las tenemos presentes; Caballé tiene residencia fiscal andorrana y habla a su hija en castellano; Dalí acabó convertido en apologista de Franco y legó sus mejores cuadros a Madrid), incluye personajes mudos (como Charlie Rivel o Copito de Nieve) y otros con una mínima capacidad de expresión lingüística (como Gasol o Adrià) y, curiosamente, prácticamente no contiene escritores. Parece que con el reconocimiento (en el sentido de notoriedad) global ya sea más que suficiente. ¿Dónde han quedado, a la hora de nuestra nueva conquista del mundo, los escritores y los poetas nacionales?

			Y aquí es cuando viene a la mente la figura de Asurancetúrix, el bardo galo de los libros de Astérix, el artista local. Como dice su presentación, «Asurancetúrix es el bardo. Las opiniones sobre su talento están divididas: él opina que es genial, los demás piensan que es un pelmazo. De todos modos, cuando no dice nada, es un alegre compañero...» (la cursiva es mía). Asurancetúrix pertenece a la comunidad (que en una de las historias sale desesperada a buscarle), pero resulta molesto cuando ejerce su arte: no me parece imposible el paralelismo, hoy, con los escritores catalanes, radicalmente vinculados como él a la voz, a la lengua catalana, a un mismo tiempo amuleto, muleta y molestia. 

			EL BARDO SILENCIADO


			La estrecha relación entre lengua, literatura e identidad que se da en la base histórica de la cultura catalana explica el peso y la rentabilidad en nuestro país de la figura —no exclusiva— de los denominados poetas nacionales. El análisis de los casos más nítidos (los de Verdaguer, Espriu y Martí i Pol), y el de otros también relacionables (Joan Maragall, Josep Carner, Joan Salvat-Papasseit) que ahora emprenderemos, permite constatar que no comparten entre sí opciones estéticas ni ideológicas, pero que todos coinciden, en cambio, en una extraordinaria popularidad más allá de los límites ordinarios o habituales para la literatura y los escritores. Los tres más claros poetas nacionales (Verdaguer, Espriu y Martí i Pol) son considerados además, en cierta forma, voz del pueblo. Y si, como también hemos visto, la figura del poeta nacional tiene claros paralelismos extranjeros (vinculables al movimiento romántico, en el sentido menos estricto de la palabra, y al siglo XIX), nuestra cultura añade a este icono global otro más particular surgido hace solo unas décadas: el de los catalanes universales, nombres propios que han triunfado en el mundo en sus respectivas disciplinas sin (se supone) renunciar a una cierta catalanidad. Pero en esta nueva categoría, que podría ser vista como una ampliación, como un complemento de la de poeta nacional, encontramos una interesante desaparición: los escritores catalanes (Espriu es la excepción, o la cuota) no aparecen en la lista... Es decir, cuando hay que internacionalizar la identidad catalana, la lengua (elemento históricamente —y aún hoy, en clave de consumo interno— nuclear) se convierte más bien en una molestia, en un problema. Los escritores catalanes en catalán (bienvenidos al mundo de la reiteración), como el bardo Asurancetúrix, tienen un papel altamente simbólico pero escasamente operativo: todo el mundo está de acuerdo en que deben existir, aunque muchos simplemente los ignoran, o preferirían que no abrieran la boca.

			Uno podría preguntarse hasta qué punto la asunción del concepto y la bondad de los catalanes universales no sería una suerte de venganza, una relajación de una sociedad (de una identidad) cansada de llevar siempre el peso de la lengua en la mochila. No una acción antilingüística (de los catalanes contra el catalán), pero sí una opción «alingüística»: de los catalanes sin el catalán. Una opción alingüística, por otra parte, subrayada por la inclusión indiscutida en la lista de catalanes universales de personajes mudos, tartamudos o con una mínima capacidad de expresión lingüística. No sé si el diverso papel de la lengua (y la actitud diferente de los ciudadanos) en el caso de los poetas nacionales y el de los catalanes universales es una cuestión de evolución (diacrónica, pues: la lengua tendría hoy en la definición de la identidad catalana un papel menos central o nuclear del que ha tenido históricamente) o requiere más bien un enfoque utilitarista, pragmático, de ámbito específico (decidiendo, para entendernos, que la misma lengua es, hacia adentro, esencial y, hacia afuera, relativa). No sé, por decirlo con palabras compuestas, si la actual ausencia de poeta nacional catalán identificable y el éxito y la extensión de un cierto tipo de catalanes universales sin escritores en la lista son hechos poslingüísticos o alingüísticos. De lo que sí tengo una clara sensación es de que el rol de los escritores y el de otros ciudadanos populares y reconocidos respecto a la construcción de la identidad catalana vive un acelerado proceso de cambio.

			
				
					7 Relación que obviamente no es exclusiva de las culturas no estatales: recordemos la «plenitud española» que Ortega y Gasset lee en sus Meditaciones del Quijote (1914). El libro sobre el Quijote le permite reflexionar sobre España, y esa preocupación patriótica conducirá a su España invertebrada (1922). Cervantes y el Quijote son una mina de nacionalismo literario.

				

				
					8 «Pláceme hablar aún la lengua de aquellos sabios / que colmaron el universo de sus costumbres y leyes, / la lengua de aquellos fuertes que atacaron a los reyes, / defendieron sus derechos, vengaron sus agravios. / Muera, muera el ingrato que, al sonar en sus labios / por extraña región el nativo acento, no llora, / que al pensar en sus lares ni se consume ni se añora /ni toma del sagrado muro las liras de sus ancestros. | Sonó en lemosín mi primer vagido / cuando del materno pezón bebía su dulce leche; / en lemosín al Señor rogaba cada día / y lemosines cánticos soñaba todas las noches. / Si, hallándome solo, hablo para mis adentros, / en lemosín lo hago, pues no oyen otra lengua, / y entonces mi boca, ni sabe mentir ni miente, / cuando salen mis razones de dentro de mi pecho. | Sal, pues, para expresar el afecto más sagrado / que pueda en corazón de hombre grabar la mano del cielo, / oh lengua a mis sentidos más dulce que la miel, / que me devuelves las virtudes de mi inocente edad» [La versión, instrumental, es mía].

				

				
					9 Esa barretina ha traído cola: un siglo más tarde, en un artículo emblemático escrito para denunciar la provincianización de Barcelona, Félix de Azúa sostenía que «la política cultural catalana (...) está en manos de ferósticos embarretinados» («Barcelona es el Titanic», El País, 14-V-1982).

				

				
					10 Desde 1801, cinco años después de su muerte, y hasta hoy alrededor del día del nacimiento del poeta, se celebran en Escocia los conocidos como Burns supper o Burns nicht (que suelen incluir haggis —mencionado por Burns en un poema—, whisky y música de gaitas).

				

				
					11 Algo más tardíos son otros ejemplos, como el cubano, donde se considera poeta nacional a Nicolás Guillén, nacido en 1902 (el también poeta José Martí, nacido en 1853, por su parte, recibe el apelativo de «apóstol de la independencia»), o el dominicano, que atribuye la calificación de poeta nacional a Pedro Mir, nacido en 1923. La idea no ha perdido su atractivo: en 2005, el País de Gales nombró a Gwyneth Lewis como su primer (su primera) National Poet.

				

				
					12 En el Reino Unido la figura, nombrada por el monarca a propuesta del primer ministro, es una tradición secular. El primer Poet Laureate fue John Dryden, nombrado en 1668 por el rey Carlos II.

				

				
					13 Enric Balaguer (2012), que habla del poeta nacional como tótem, añade a Joan Maragall a la lista. Olívia Gassol (2006) incluye a Maragall y a Carles Riba (a quien, para ella, relevará Salvador Espriu). 

				

				
					14 Un caso similar es el de la gallega (y conservadora y bilingüe) Rosalía de Castro, a la que en 1968 —en el momento álgido del «desarrollismo franquista»— el Estado dedicó un sello de la serie «Personajes españoles» seguido, en 1979, por un billete de 500 pesetas que sustituía al de Verdaguer: dos poetas nacionales, catalán el uno y gallega la otra, asimilados sin problemas en el proyecto de otra nacionalidad hegemónica que, en aquel momento, se caracteriza, entre otras cosas, por tener prohibidas las respectivas lenguas de los dos escritores. Y no exactamente sin problemas: como apunta Pascale Casanova (1999), el lugar desde el que se lee condiciona siempre la lectura; el billete, visto hoy en día y desde Cataluña, presenta una clara violencia latente viendo el rostro de Verdaguer y su barretina asociados a la iconografía franquista y a la palabra España.

				

				
					15 Formaban parte del equipo de Antoni Ribas, como guionistas, Horacio Sáenz Guerrero, Francisco González Ledesma y Félix Pujol. Sobre el libro y la película ver también el principio del capítulo 8.

				

				
					16 En 1967 el alcalde Porcioles lo recibió en audiencia oficial en su despacho. En 2003 el escritor Toni Sala escribió su autobiografía novelada en Goril·la blanc.
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