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			Como adoita suceder nas películas de baixo custo, protagonizadas por actores e actrices en declive, a situación empezou a cobrar algo de forma cando un meu amigo, profesor de filosofía, decidiu coller un ano sabático e marchar prá Coruña coa intención de poñerse a producir obra en serio. O seu apartamento no Gran Hotel de Vigo quedaría baleiro durante meses, a excepción dalgunha posible escapadiña de retorno pra non perder contacto cos amigos ou facer un alto na súa máxima concentración filosófica e na lectura dos grandes pensadores de todos os tempos. 




			El non tiña animais domésticos nin plantas de ningunha clase. Así que eu podería utilizar o seu apartamento sen adquirir ningún compromiso farragoso a cambio. Iso si, debía facerme cargo dos gastos básicos, como auga, luz, teléfono, lixo e comunidade. Gastos perfectamente asumibles se temos en conta que Vigo é unha das cidades máis caras de Europa. 




			A mediados de decembro de 2005, este meu amigo colleu un par de maletas e partiu en dirección a algún lugar perdido entre Coristanco e Santa Comba, cuxo nome omitirei porque nin sequera o recordo con exactitude. Funo despedir á estación de tren, e lembro que se amosou comigo especialmente amable, como sempre tivera por costume. A xente que vive soa durante longas etapas da súa vida concentra a atención afectiva nos amigos e valóraos como quizais non o fagan as persoas que viven nun contexto familiar máis estable e convencional. Deduzo. Por observacións e mais por experiencia propia. Cada vez doulle máis importancia a unha botella de viño (tinto, xa non hai brancos coma nos tempos de Cunqueiro) ben bebida en compaña de calquera vella amizade. E as amizades, como as boas botellas de viño, tenden a escasear de forma progresiva e alarmante. 




			Non teño cousas. Só libros. E cada vez menos libros. A finais de 2005, o límite de libros que me tiña permitido arrastrar estaba entre noventa e cen. Por iso a mudanza pró apartamento do meu mecenas foi cousa dun par de horas. Todo estaba alí, e todo aceso, a disposición, funcionando. Mesmo había marmelada de laranxa e chocolate na neveira. E tomates e cenouras en abundancia. Algunha vez oíralle contar ó meu mecenas que el era quen de comer unha ducia de cenouras logo de cear mentres escoitaba música ou lía ou enredaba no ordenador. Os filósofos non adoitan ver moito a televisión. Iso é cousa propia do vulgo. Eu pertenzo ó vulgo, por suposto. Así que decidín apropiarme das cenouras e do costume de roer nelas pero diante da televisión, estomballado nun dos sofás do meu mecenas. O sofá azul Matisse. O sofá amarelo Vangogh. Alternando. Así pasei a primeira noite. Comín sete cenouras. Hai quen di que funcionan ben con algo de mollo tipo mahonesa, pero non me atrevín xamais a comprobalo. Tamén se di que Néstor Luján, compañeiro de andanzas culinarias de Cunqueiro, tiña un mentor ou amigo (igual era J. Vergés) que xamais probou a cocacola. Nunha ocasión en Nova York mandoulla probar o mentor a Luján, quen lle confirmou que, como sospeitaban, a cocacola era abominable. Pero eu béboa, ben fría e sen cafeína, logo dalgunha noite dura pra resetear as neuronas. 




			Aqueles días de decembro de 2005, eu só e tranquilo no apartamento do Gran Hotel, non me atrevería a dicir que fun feliz pero dende logo conseguín sentirme de puta madre. Iso si. Un estado puta madre alcanceino seguro. Verificable. E tampouco tiven que esforzarme. Con aquela enorme ventá directamente sobre a Porta do Sol e o magnífico Sereo de Leiro ben ás vistas, sabéndome dentro dun dos edificios modernistas máis fermosos da cidade, o apartamento era un deses cubís que cho dan todo feito. ¡Como deprimirse nun sitio así!  




			Pois ó terceiro día, con todas aquelas luces de Nadal intentando crear un ambiente entrañable, eu xa era un teórico da depresión disposto pra acudir a calquera congreso sobre os estados anímicos deplorables. Podería representar non soamente a Vigo, ou a Galicia, podería representar ó sur de Europa no mellor congreso do mundo sobre estados depresivos, ou carenciais, como lle chamarían os cursis. Creo que o cursi merece un ataque frontal sen contemplacións. Iso penso agora. Entón, hai máis de dous anos, o cursi non me importaba un carallo. É máis, consentir deprimirse como eu o fixen xa dende o terceiro día no Gran Hotel (reconvertido en edificio de apartamentos a finais dos 70), visto agora coa distancia, podería considerarse un comportamento propio de cursis. A debilidade é cursi por definición. Todo cursi e mortalmente cursi e melindreiro e repleto de afectación e autocompracencia. Así vexo agora unha boa parte do mundo ben pensante que me rodea. Pero entón, no Nadal de 2005, o único que podía ver e percibir eran as luces deprimentes penduradas nas rúas, as árbores de Nadal deprimentes, as panxoliñas deprimentes, a avidez agasalladora e o despilfarro deprimente, e mesmo a alegría, a falsa solidariedade universal, as frases forzadas de felicitación navideña deprimentes e cursis e figureiras deica límites insoportables.  




			O meu mecenas tomara a sabia decisión de ir illarse nalgún recanto perdido entre boscos de piñeiros, coma ese Buddy Glass narrador dos libros de Salinger, e así conseguía manterse completamente a salvo da deprimencia e da cursilería e, xa de paso, da irresistible tentación a combater esas dúas lacras apurando gintónics por exemplo no Dona Branca, onde ás veces puñan unha música pasable, alí na vella praza da Constitución ou, máis preto aínda do Gran Hotel, poñamos por caso no mesmo Manteca, táboa de salvación que fora durante meses pró meu mecenas e daquela tamén pra min con excesiva por non dicir preocupante frecuencia. 
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			Sería pra aí ó cabo dunhas tres semanas, xa pasara todo aquel empacho das festas do Nadal, que estaba eu arrimado á barra do Manteca nunha noite de impenitentes, cando vexo unha ghicha medio loira, non moi alta, de mirada intelixente, virse pór cabo de min a pedir unha copa. Non viña soa. Outra tipa, máis nova e alta ca ela, de ollos saltóns, fixo unha viraxe deica o fondo do local e reapareceu cando a loira xa tiña un par de wiskys con algo servidos na barra. E de alí a pouco, non sei moi ben como, acabamos enleados en animosa conversa sen ter que nos achegar nin berrar demasiado, porque sendo un día de semana non había apenas ninguén e a música tiña un volume soportable. Como é ben sabido, estas conversas de circunstancias son só un intercambio de sinais que serven de pretexto pra unha primeira identificación das partes. A parte C, ou sexa a tipa alta e olluda, foi darlle ó pico alí pra outro recanto onda un grupo de xente coñecida: de noite todos se coñecen, soamente un tipo raro, incomunicoso e difícil coma min adoita ter a fundada sensación de non coñecer a ninguén. Pero estabamos enfrascados, a loiriña e mais eu, en grata conversa sobre moi diversos asuntos irrrelevantes. Cando unha ghicha decide poñerse a falar contigo de calquera cousa, a modo de tenteo sobre gustos e inclinacións, o mellor é asentir e sorrir, e pedir outra copa. Se ti te limitas a escoitar e facer de cando en vez un comentario lixeiro e oportuno, podes ter por seguro que acabará considerándote un excelente conversador e un tipo caralludo. Cousa que ás veces reverte positivamente no progreso da incipiente relación.  




			Esa noite a miña técnica economizante como sparring debeu dar os seus froitos, porque a iso das tres da mañá, cando a amiga da ghicha coa que estás de palique ten invariablemente o propósito de irse, ou prá casa ou a outra parte con amigos, nós seguiamos evolucionando na parola con especial compenetración e harmonía.  




			Supoñer, estando o Gran Hotel xusto ó lado do Manteca, que non iamos acabar os dous no apartamento do meu mecenas sería un derroche de inxenuidade insostible. De feito, a loira, que finalmente decidiu chamarse Paula, estaba empezando a parecerme unha persoa non soamente agradable, por faladora e desenvolta e alegre, senón tamén atractiva por motivos estritamente físicos. Era unha ghicha divertida. E valoreille moito dende un comén a súa pel branca e luminosa, así como un certo estilo, unha graza natural pra rozar a forma bolechuda sen chegar á desproporción e moito menos á gordura fláccida. 




			Ó entrarmos no apartamento, Paula deixou caer o bolso e estomballouse no sofá azul Matisse con total confianza e naturalidade, mentres eu, logo de coller un par de Estrellas frías na neveria, optei estupidamente por acomodarme nun extremo do sofá amarelo Vangogh. Erro, e craso erro. De todos xeitos, cando as cousas xa chegaron a este tipo de punto, que un se permita exhibir certo grao absurdo e inapropiado de timidez como que lle vén dar á faena un chisquiño de tensión adicional moi proveitoso.  




			Como é ben frecuente nas comedias americanas, cando xa parece que os dous protagonistas están a piques de darse o pico, vai ela (así sucede por exemplo en Touro salvaxe de Scorsese que nin é comedia nin de baixo custo), vai a ghicha e levántase pra mirar un cadro, unha foto, ou pra poñer un disco. Neste caso tratábase dun CD. Ela foi dereitiña ós andeis do meu mecenas, e con extraordinaria rapidez e facilidade escolleu algo da primeira etapa de Tina Turner, cando aínda existían aquelas promocións en branco e negro, na época das Supremes e as compañías tipo Chess ou Motown de Detroit. Calculo que sería por ese tempo cando Tina Turner exhibía aquel aspecto feroz e tremendamente poderoso e aparecía facendo voces con outras dúas tipas e movíanse de forma enérxica, transmitindo ritmo a esgalla: as cabeleiras negras forzadas á forma lacia rebotábanlles nos ombreiros como se fosen postizas. Unha marabilla. Pois algo desa época foi escoller Paula como se xa soubese que estaba alí. E eu pregunteime por que podía ela sabelo mais non dixen nada. Estaba demasiado atento ós seus movementos, ó seu previsible retorno ó sofá Matisse como pra pensar en ningunha outra cousa. 




			Non ben lle mandamos un par de grolos ás Estrellas, xa comezamos a botarnos olladiñas devecentes e a intercambiar fluídos, como adoita dicirse. E dos sofás fomos directamente á cama do meu mecenas. Unha noite memorable. Tan memorable que de súpeto quitóuseme por completo a toalla depresiva que viña arrastrando nas últimas semanas.  




			Pola mañá ben cedo, cando espertei, xa ela estaba reclinada na cama fumando, mesmo antes de almorzar, algo que a min sempre me pareceu de auténtico suicidio.  




			Abrín o ollo e vina alí ó meu lado, fumando tan tranquila e como pensativre. Botoume unha mirada un tanto especial, positiva, cariñosa. E debeu ser por ese recibimento que me atrevín a preguntarlle... Veume de súpeto unha estraña intuición e díxenlle: 




			–Non sei por que, pero teño a sensación de que ti xa estiveches aquí antes. 




			–¿De onde sacas iso? 




			–Vaia, din que responder cunha pregunta... confirma sempre as sospeitas –dixen incorporándome. 




			–¿Pero que sospeitas? –e botouse a rir. 




			–Sabes perfectamente a que me refiro. 




			Ela calou e seguiu fumando. Entón eu xa empecei a ter a certeza un tanto incómoda de que Paula coñecía ó meu mecenas e mesmo tivera algún tipo de trato con el. Erguinme como pra facer o interesante, e fun dereitiño á ducha. Mentres me duchaba, por aquela cousa de que a auga estimula a circulación e o rego cerebral, visualicei o feito, altamente probable, de que Paula tropezase co meu mecenas meses atrás, quizais no Dona Branca ou no Manteca ou incluso no Toni’s, un vello tugurio que hai cerca da Porta do Sol e a onde naquel tempo acudían moitos seareiros do Manteca a últimas horas da madrugada. Pareceume que iso non era en absoluto produto da miña paranoia ou exceso de imaxinación. A xente tropeza, e de feito non procura outra cousa que andar a tropezar constantemente.  




			Saín eu da ducha e entrou ela, pero seguiu caladiña coma un peto. Fixémonos algunha broma, e mesmo procuramos manter o bo rolliño que se establecera a noite anterior, logo de termos falado durante horas sobre o sentido último da vida, o destino das persoas e cousas polo estilo completamente irrelevantes. Os piares da nosa mutua aceptación quedaran solidamente asentados. Pero... eu estaba incómodo e cada vez máis incómodo. 




			Mentres almorzabamos –eu estendía a manteiga sobre o pan con especial derroche de virtuosismo–, vai ela, e continuando a conversa interrompida como se apenas transcorreran uns segundos, dixo: 




			–¿E se fose así, que pasaría? 




			–Non pasaría nada, claro. 




			–¿Nada de nada? 




			–Nada en absoluto. 




			–¿Estás seguro? Non serás un deses tíos ciumentos que logo andan todo o tempo a barrenar e a facer preguntas. 




			–¿Ciumento eu?  




			–Pois eu creo que un pouco ciumento si que o es. 




			–Vaia, non sei, o normal nestes casos, supoño. O normal –modulei a curva de entoación pra tirarlle importancia ó asunto, e concentreime na distribución da manteiga como se estivese a piques de expoñer as torradas nun museo de arte contemporánea (obra funxible). 




			E máis ou menos con este tipo de tenteos quedoume claro que si, que ela coñecía ó meu mecenas, e que xa estivera naquel apartamento algunha vez. Cantas veces e durante canto tempo non me pareceu elegante preguntarllo, aínda que morría de ganas de facelo. Pero conseguín conterme e dalgún xeito as espadas quedaron en alto con moita naturalidade. Ela foise de alí a pouco, e eu deixeina marchar sen pedirlle nin sequera o teléfono, detalle premeditado que forma parte do meu abano de trucos pra pasar por un mangallón insensible e parvadiñas así polo estilo. Certo é que tampouco ela fixo a menor insinuación de estar interesada en que volvésemos vernos. E así quedou a cousa. Ou sexa, un auténtico desastre, moi característico dos comezos dun rolliño nas películas americanas de baixo custo, protagonizadas adoito por actores e actrices menores ou en decadencia. 
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			Estaba eu tentando superar o meu particular fochanco mental con técnicas básicas de supervivencia, cando unha noite, obviamente incrustado na barra do Manteca (onde ás veces había algún directo tipo jam session pra animar o cotarro), vexo entre a maraña de fume, cabezas e lombos deses tipos xigantes que agora tanto abundan, a cara branca e alegre da encantadora Paula. Sorríolle con franqueza e ela achégase a saudarme. Ponse de inmediato a falar de miles cousas con certa aceleración verbal, como vexo que ten por costume, pero sen facer nin a máis mínima referencia ó noso tropezo de días pasados. Eu manteño o tipo con corrección e afabilidade, procurando disimular o feito evidente de que xa levo varias copas enriba, estou só coma un can e non precisamente baixo os efectos dun ataque de euforia. De alí a pouco, cansa de forzar a voz pra que poida oíla, Paula queda en silencio no medio do barullo, e sen disimulo váiseme arrimando cada vez máis, ata pegarse literalmente ó meu corpo. Eu limítome a beber e a fumar. Non teño nada que dicir nin ganas de dicir nada. Entón ela vólvese, bótame unha ollada comprensiva e cálida e di soamente: 




			–Vámonos. 




			Mándolle o último grolo á copa e sen dicir palabra saio con ela en dirección ó apartamento do meu mecenas. Recordo que nese momento estaba soando unha canción de Elvis que sempre me gustou, pero entón gustoume unha barbaridade. Case me fixo saltar as bágoas.  




			Esa noite non falamos de ningún asunto que pague a pena reproducir aquí, pero ó día seguinte pola mañá, outra vez durante o almorzo, entón si que nos fixemos algunhas preguntas que veñen ó caso. 




			–Hummm, dime unha cousa. ¿Ti a que te dedicas, se pode saberse? –dixo cruzando as pernas. 




			–A nada especial. 




			–Veña, non te me vaias polas ramas. ¿Non traballas? 




			–Claro que traballo. 




			–¿Cando? 




			–A calquera hora. 




			–Xa –e removía no café con leite cando xa non tiña nada que diluír, era puro ritual. 




			–¿E ti? –reaxín. 




			–Preguntei eu antes. Ademais, creo que xa cho dixen. 




			–Ah, si, desculpa, a empresa de teu irmán. Distribución de... 




			–Produtos ecolóxicos pra tendas naturistas. 




			–Iso. Hum. Pero non parece que teñas un horario moi duro. Porque hoxe debe ser... 




			–Xoves. 




			–E son as dez menos cuarto. Se traballaras como unha persoa normal cun horario normal non poderías estar aquí... 




			–Tentando saber de que vives. 




			Collín outra torrada e comecei coa miña teima de repartir a manteiga de xeito uniforme. 




			–Iso é moi fácil. Agora mesmo estou vivindo de rendas. 




			–¿De rendas, ti? –deulle a risa–. ¿Que clase de rendas? 




			–Do que levo traballado nos últimos... deixame ver... dezasete anos. 




			Unha vez aclarado este extremo, Paula concentrou a súa atención en descubrir que facía alí metido, naquel apartamento do Gran Hotel, sen aparente ocupación de ningunha clase. 




			–Pois podería dicirse que estou agardando a que me veña a inspiración –dixen, tratando de ser tan sincero con ela coma comigo. 




			–¿Inspiración? Non me irás dicir que pintas ou escribes ou es músico... 




			–Algo así. 




			–¿Algo así, que? ¿Escribes ou tocas o piano? –e serviuse outra cunca chea de café. 




			–O primeiro –por fin conseguín dicirllo sen ter que utilizar a horrible palabra escritor. 




			–Vaia, así que era iso. Que interesante... ¿E que fas pra conseguir...? 




			–¿Que me veña a inspiración? Moi fácil. Paso o máis do día tirado no sofá facendo que leo, ou sexa, durmindo libros. E de cando en vez levántome e vou ó ordenador e escribo algunha chorrada. Entón doume conta de que non teño nin putas ganas de escribir e volvo pró sofá. 




			Paula, recostada na cadeira, co cigarro na man e unha perna espida sobre a outra, observábame con certo aire de científico amateur, como se estivese en condicións de realizar comigo algún experimento arriscado.  




			–E, por suposto, non queres contarme de que vai o teu libro –dixo con pillería. 




			Collín un cigarro contravindo a miña norma básica de non fumar polas mañás. 




			–Por estraño que che pareza, non hai ningún libro... de momento 




			Sorriume sen moita gana e esmagou a cabicha no cinseiro con insistencia, como pechando a conversa. Logo daríase unha ducha rápida, vestiríase e marcharía sen máis, como fixera a primeira vez. Ó visualizar esa secuencia, vinme forzado a corrixir a resposta. 




			–Hai algo... hai unha historia que me interesa... Unha historia real, sucedida aquí, en Vigo, nos anos setenta. 




			–Aaah. Vaia. ¡Ves como había algo! 




			–Muller, sempre hai algo que che anda roldando na cabeza. 




			Pero xa era demasiado tarde. Supoño que eu non a impactaba deica o extremo de facerlle esquecer as súas obrigas, así que a miña resposta non conseguiu evitar que a secuencia ducha-vestirse-desaparecer se producise. 




			Permanecín alí sentado na cociña, mirando prás miñas vellas zapatillas esburacadas (Vulladi), mentres oía caer a auga da ducha. Sentín como Paula se movía polo apartamento e logo vina volver, xa disposta pra irse. Pero esta vez houbo un cambio. Colleu un anaco de papel e anotou o seu número de teléfono. 




			Logo oín pecharse a porta e quedei pensando por que libro empezaría a miña sesión diaria de sofá. Unha historia da filosofía europea non estaría mal pra ir entrando en calor. Iso cubriría sen dificultades toda a mañá. E prá tarde xa tiña reservado os Paseos por Roma de Stendhal. Presentábaseme un día verdadeiramente prometedor. 




			A iso das oito e media, estou no sofá amarelo Vangogh, practicamente durmido, con Stendhal enriba do bandullo, cando sinto que chaman polo interfono. Arrástrome deica a cociña e escoito a voz anxelical de Paula. Alporízome todo. Necesito un trago de cocacola, unha ducha, meter a cabeza na neveira. Merda, Paula está subindo polo ascensor e eu sigo tremendamente atoallado. Non consigo reaccionar. Pra cando xa me inclinara polo vaso de cocacola, soa o timbre da porta. Resígnome a que me vexa nese estado lamentable e vou abrir. 




			Ela vén rebordante de enerxía. E por suposto fumando. Pero, oh, marabilla, ó entrar plántame un bico moi agradable, reconfortante. Iso consigue que se me activen as neuronas. Vou detrás dela á cociña. Actúa coma se quixese retomar a conversa interrompida non sei cantas horas antes. 




			Póñolle unha cervexa e sírvome un gran vaso de cocacola. Ela nin sequera me dá tempo a beber ou sentarme ou a quedar mirando coma un parvo a súa cariña branca, e toda esa loira redondez que a caracteriza. Paula, por se non o dixen, é unha desas persoas que ten as mans non moi longas nin grandes, pero os dedos, como adoita pasarlles ás actrices, non só nas películas de baixo custo, os seus dedos tenden á cor arrubiada, á cor dun corpo quente onde o sangue circula con potencia. Debo recoñecer que todos estes signos de vitalidade sempre me fascinan. 




			–Ben... ¿a que esperas? 




			–¿A que espero pra que? 




			–Cóntame todo. 




			Eu sabía moi ben de que me estaba falando, pero fixen como que non entendía pra gañar tempo e despexar un chisco a cabeza. 




			–En serio... non sei a que te refires. 




			–Veña, déixate de escaqueos. ¿De que vai o teu libro? 




			–Ah, era iso. ¿Non me digas que tes curiosidade? 




			–Antes de min a curiosidade só era un leve impulso. ¡Pois claro que teño curiosidade! 




			–Sinto defraudarte, pero nin sequera empecei a... 




			–Si, si, si. Iso xa mo dixeches. 




			Agardei un instantiño, o suficente pra elevar a intriga deica o teito máximo manexable. Un pouco de teatro sempre fai que te sintas vivo. 




			–Pois verás... Claro, ti es máis nova ca min e non creo que oíras falar nunca deste asunto. Haberá uns trinta anos, orixinouse en Vigo unha especie de lenda urbana que fala dun home que vai ó cine Fraga coa súa muller un sábado. En plena sesión o tipo sae do cine pra ir á procura do amante da súa muller. Encóntrase con el, suponse que discuten, pelexan e mátao. Despois o home regresa ó cine –aquí fixen unha pausa moi calculada–. A ese relato básico algunhas versións engádenlle diferentes detalles e circunstancias. E debe de haber, creo eu, case tantas versións como habitantes de Vigo con máis de cincuenta anos.  




			Paula permaneceu atenta por se eu continuaba, e ó ver que non tiña intención de facelo preguntou: 




			–¿Iso é todo? 




			–Practicamente. Ben, iso e mais o recordo, bastante nebuloso, do suceso que deu lugar a esa lenda. 




			–¿Pero... pero que recordas? 




			–Humm. Se che digo a verdade, non me parece boa idea falar demasiado sobre estas... 




			–Veña, seguro que sabes algo máis. 




			–Non creas. O certo é que non sei case nada.  




			E estivo así tentando convencerme de que lle contase o que ela supuña que sabía, ou o que tiña pensado facer con esa historia, mais eu mantívenme firme. Xa conseguira alimentar a súa curiosidade. E iso, pensaba eu, había ser positivo prá evolución posterior do noso incipiente rolliño. Quero dicir que, como saberedes, salvo en películas deprimentes tipo Leaving Las Vegas, na realidade o máis frecuente é que a xente fuxa das persoas que carecen da enerxía mínima pra sobrevivir con dignidade e levar a cabo os seus plans. Pra dicilo cunha frase lapidaria un tanto ridícula: as vidas baleiras de contido cotízanse pouco no mercado de valores humano. 
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			Estimulado polas expectativas de Paula sobre o meu traballo como escritor, ó día seguinte pola mañá presenteime nos locais da empresa Faro de Vigo en Chapela, disposto a recadar as noticias publicadas no seu día sobre o suceso en cuestión. Tras identificarme debidamente no vestíbulo, subín ó andar de arquivos, onde un empregado me preguntou de que datos dispuña pra iniciar a busca. En realidade eran moi escasos. Só un apelido: Alfarem. E certa idea imprecisa de que o suceso se producira a comezos dos anos setenta. Sabía que fora despois de 1972 e antes de 1975, ano da morte do ditador. 




			Fun informado de que o arquivo do Faro dispuña de dúas formas de acceso ás páxinas escaneadas do xornal. Unha, posterior a 1980, por busca automática a partir de calquera dato alusivo á noticia de interese. Outra, anterior a 1980, soamente viable e rápida se un dispuña dunha data concreta ou aproximada.  




			Como eu non coñecía o ano e moito menos o mes nin o día en que se produciran os feitos, veríame obrigado a visualizar as edicións do Faro por tenteo, ou de non, peiteando día a día, de forma sistemática, un período mínimo de tres anos. Armeime de valor e de paciencia. Mais antes de meterme a buscar nos primeiros anos setenta, quixen facer unha proba no fondo informático posterior a 1980, convencido de que todo suceso que foi noticia principal no seu día deixa un rastro quizais orientador cara o pasado. 




			Seguindo as indicacións do responsable do arquivo, acendín o ordenador, situeime no cadreliño de busca automática por palabras e tecleei «ALFAREM». Só se produciu unha única resposta útil prá miña pescuda. Unha noticia de comezos dos oitenta referida á xubilación dun coñecido policía vigués da chamada secreta ou Brigada Político Social: Pardavila. O xornalista preguntáballe que feitos destacaría el como máis relevantes ó longo da súa dilatada carreira policial. Pardavila, tamén chamado a Cotovía, mencionou dous acontecementos. Un, as folgas do 72 en Vigo e Ferrol. Outro, o caso Alfarem. Pareceume esta noticia tan pouco proveitosa que nin sequera tirei copia, e agora arrepíntome. Pero xuraría que foi lendo esa breve nota cando por primeira vez confirmei un dato: o Alfarem que me interesaba non era o Leonardo que figura nas latas de conservas, senón un seu neto: Antonio Alfarem.  




			Deixemos aí de momento as miñas pescudas no arquivo do Faro. Este era o primeiro exemplo que vos quería adiantar a modo ilustrativo do impacto que tal suceso causou na sociedade viguesa de finais do franquismo. O segundo diréivolo xa sen máis dilación.  




			Debido á miña difusa memoria da lenda urbana que se orixinou hai máis de trinta anos, tiña a vaga sensación de que falar de Alfarem en Vigo era tanto como falar nun código especialmente comprensible pra calquera taxista de certa idade. Logo de volver ó centro dende Chapela, aparquei o coche e collín un taxi na Porta do Sol, ou sexa, en fronte do Gran Hotel, coa intención de comprobar as miñas sospeitas. O taxista pareceume que andaría preto dos sesenta anos, e cando iamos chegando ó cruce de Peniche entreille xa sen rodeos. Díxenlle algo así como:  




			–¿Vostede leva moitos anos traballando en Vigo?  




			–Toda a vida –contestou.  




			–¿E... lémbrase do caso Alfarem?  




			Gardou silencio un instante, estabamos parados nun semáforo, xirou a cabeza pra mirarme ben a gheta, e non se molestou en preguntarme por que llo preguntaba. Debeu calcular que, a estas alturas, calquera comentario ó respecto carecía por completo de importancia.  




			–Claro –dixo–, ¡como non o vou lembrar! 




			E entón, prá miña sorpresa, reproduciu os tres ou catro elementos claves e fundamentais da lenda: a querida, o garaxe Melitón, o aceite de Redondela, a morte do matrimonio e finalmente, non podía fallar, a morte do taxista. Estaba eu a piques de baixar do coche, preto das Travesas, xa lle pagara, e el aínda apostilou, referíndose a este último:  




			–É o que pasa na nosa profesión, ás veces un oe cousas que mellor sería non oílas. E sobre todo... –e parecía ter iso moi presente– hai que saber calar. 
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			Tralo relativo fracaso do primeiro día nas miñas pescudas, volvín un segundo e un terceiro ás oficinas do Faro. Naqueles momentos ignorábao practicamente todo sobre este cerello convertido en lenda urbana e calquera indicio de estar no camiño correcto parecíame todo un triunfo.  




			Pasei horas abrindo portadas do Faro ó chou sen o menor éxito. Decanteime logo por unha fórmula sistemática de varrido. Atravesei todo o ano 1973 en balde, e por fin na mañá do terceiro día fun dar coa primeira noticia. 




			Era dun martes, 23 de abril de 1974. Ó descubrilo non puiden evitar volverme cara a moza que estaba noutro ordenador por tras de min, e a quen non coñecía de nada, berrando ¡¡ATOPEINO!! Produciuse un silencio bastante incómodo en todo aquel amplo andar enmoquetado. Ó momento acudiu no meu auxilio o responsable do arquivo e explicoume como debía facer pra imprimir as páxinas escollidas. Un chisco acelerado continuei co rastrexo que deu como resultado dúas noticias máis, unha do 26 de abril e outra do 11 de maio. 




			Pero comecemos pola do día 23, cando o Faro de Vigo dá conta do suceso na portada con estes titulares:  




			



			 






			EL DOMINGO APARECIÓ MUERTO  




	    	DON ANTONIO ALFAREM BAQUET 




			



			 






	    	EL CADÁVER DEL PRESIDENTE DE LA UNIÓN DE CONSERVEROS  




	    	DE GALICIA PRESENTABA MÚLTIPLES HERIDAS DE ARMA BLANCA 




			



			 






	    	PARECE QUE SE DESANGRÓ AL QUEDAR PRIVADO DE CONOCIMIENTO 




	    	POR GOLPES EN LA CABEZA 




			



			 






			Reproduzo os titulares en castelán pra axudarvos, non sei se con algún efecto, a entrar en situación. Do resto da noticia, que aparece na páxina dúas do xornal, fareivos a continuación unha rápida sinopse.  




			Os familiares de Alfarem iniciaron a súa busca na noite do sábado pró domingo 21, ó non teren novas do seu paradoiro, e deron parte á policía. O cadáver atopouse ás cinco da madrugada nas oficinas que tiña a Unión Conservera na rúa Felipe Sánchez, en Vigo.  




			Examinemos agora os principais datos que a noticia do  Faro nos facilita, algúns deles contraditorios a simple vista e que vou enumerar por cuestión de método.  




			Primeiro: O cadáver presentaba contusións na cabeza, varios dedos fracturados e catorce feridas de arma branca de escasa profundidade. A autopsia demostrou que ningunha era mortal –a expresión exacta é «mortal de necesidad»–, do cal se deduce que foron causadas por un obxecto punzante de reducidas dimensións, quizais un cortaplumas ou unha navalla.  




			Segundo: A morte debeu producirse entre as sete e as oito da tarde do sábado, día 20 de abril.  




			Terceiro: A vítima ofreceu resistencia. Había desorde ben visible nas distintas dependencias e non debemos esquecer as falanxes de varios dedos fracturadas.  




			Cuarto: Tralo exame do lugar do crime e sobre todo pola existencia de golpes na cabeza (razoamento incomprensible), chégase á conclusión de que a vítima coñecía ó agresor e puido discutir con el antes do ataque. De paso, sen explicar por que, descártase o móbil do roubo.  




			Quinto: Establécese a teoría de que o agresor debía ser unha persoa de escasa estatura, ou mesmo unha muller, pero logo (na noticia) fálase de varios homes, necesarios pra mover o corpo da vítima, cuxo peso se calcula arredor dos 90 quilos. A continuación contémplase a hipótese de que Alfarem se arrastrase pra pedir auxilio.  




			Sexto: Alfarem viña de facer unha viaxe a Portugal na mesma tarde do crime, o cal parece indicar –segundo os informantes– que o agresor coñecía os seus costumes, e concretamente a circunstancia da viaxe, o momento do seu regreso e mesmo o feito de que a esa hora (na tarde do sábado) non habería empregados nas oficinas.  




			Sétimo: Non se atoparon pezas de roupa nin obxectos estraños, soamente unhas pegadas de zapatos de goma, e tense a certeza de que o atacante debeu recibir (o texto di «soportar») numerosas salpicaduras de sangue.  




			Cómpre engadir, pra rematarmos con esta primeira aproximación ás orixes da lenda, que na portada do Faro dese 23 de abril, á beira dos titulares, aparece unha fotografía de Antonio Alfarem (aspecto de home enérxico e emprendedor), e no interior unha «foto Magar» da parte posterior do edificio de Felipe Sánchez, onde se atopaban as oficinas da Unión Conservera.  




			Cando vin esa fotografía de Magar, véuseme abaixo unha parte considerable da miña particular versión da lenda urbana. Eu sempre situara o escenario do crime na propia fábrica de conservas, en Bouzas. Imaxinara ó agresor aparcando alí o seu coche de noite, diante dos xardíns –a luz dun despacho acesa– e sendo recibido por Alfarem, a quen talvez coñecía dende había tempo.  




			Pero iso parecía contradicir outro dato fundamental da lenda: que o asasino fora esa mesma tarde ó cine coa súa muller e se ausentara en plena proxección da película. Non había tempo material pra desprazarse dende o cine Fraga deica a conserveira –a uns catro quilómetros do centro de Vigo–, discutir, pelexar, levar a cabo o crime, cambiarse de roupa, facer desaparecer a arma e mais a roupa salferida de sangue, e logo regresar ó cine. Non parecía a simple vista moi verosímil. E malia todo, pra min, insisto, como quizais pra moitos vigueses, o crime sempre se produciu alí, naquel edificio de pedra de aire decimonónico, mentres os tres gatos de Mau asexaban unha lata de sardiñas. 
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			Estaba tan alporizado con estas primeiras noticias de prensa como se acabase de descubrir as coordenadas dun deses barcos ateigados de prata que seica foron a pique na batalla dos Galeóns de Rande, así que nun arranque de euforia decidín chamar por teléfono a Paula pra convidala a tomar un viño e contarllo todo. 




			Fomos á Taberna de Moncho –unha pequena viñatería no alto da rúa México–, onde pedimos unha botella de Tobelos, tinto e Rioxa, por suposto. Se hai un bo mencía, a verdade é que tampouco non o desapido, como diría Cunqueiro. Mentres picabamos algo pra acompañar o Rioxa púxena ó tanto das miñas recentísimas descubertas, cuxo contido vós xa coñecedes. 




			Paula escoitoume moi atenta e logo quedou un pouco a remoer na información.  




			–Ou sexa, que este crime foi o que logo deu orixe á lenda urbana da que me falaches. 




			–Claro, eu chámolle lenda urbana porque ten algo diso. Pártese dun feito real pero logo a imaxinación da xente vaino deformando. E co paso do tempo xa sabes o que sucede, as versións vólvense cada vez menos recoñecibles. 




			–Xa. E se non entendín mal, todo o que tes por agora son un par de noticias publicadas no Faro. 




			–Tres, pra sermos exactos. 




			–De acordo, tres. Pero todas proceden do Faro. ¿Non cres que deberías buscar información noutros xornais? 




			Tiven que admitir que estaba no certo. Naquela altura as miñas fontes aínda eran un chisco limitadas.  




			–Por outra parte –continuou, mentres intercalaba un grolo de Tobelos entre taco e taco de queixo de cabra semicurado–, acabas de dicir que iso pasou un sábado. 




			–Iso é, o sábado 20 de abril de 1974. 




			–¿E ti atopas a primeira noticia no Faro de que día? 




			–Do martes 23 de abril. 




			–O martes. Ahá. ¿E que pasa co luns? Non se publicou nada o luns? Se atoparon o cadáver na madrugada do sábado pró domingo, o luns tiña que terse publicado algo, digo eu. 




			A súa axilidade mental non deixaba de sorprenderme. Ela acababa de escoitar o meu relato desordenado, realmente caótico, e sen apenas tempo pra asimilar e procesar os datos xa era quen de propoñerme novas liñas de traballo. 




			Entón, procurando non parecer enciclopédico nin nada, recordeille que a finais do franquismo –e deica ben avanzados os oitenta– os luns era o único día da semana en que non había xornais. Saía pra tapar o buraco unha publicación que fora creada nos anos 20, na que traballaban por quendas xornalistas de calquera medio que pertencesen á Asociacion da Prensa. Chamábase Hoja del Lunes –máis coñecida como a Folla–, era especialmente breve e case nunca se metía en fonduras. 




			–Non importa. Aínda así, deberías procurar esa publicación. 




			–Fareino, vouno facer, non te preocupes –e metín así de golpe varios anacos de pan con xamón na boca–. Xa o farei. 




			–Hummm. Iso de «xa o farei» non me soa moi convincente. 




			Coñeciámonos de había pouco máis de tres ou catro semanas, nin sequera tiñamos o que adoita considerarse unha relación estable, e ela xa me falaba como se levásemos vivindo xuntos un par de anos. Pero o Tobelos é un Rioxa con bos taninos, nada cabezón e moi equilibrado, e iso actúa positivamente sobre o sistema nervioso central. 




			Optei por desviar a conversa. Primeiro, porque non levo nada ben que me presionen ou se anticipen ós meus plans, e segundo porque, baixo a influencia dos achados dese día, estaba un tanto eufórico e andáballe a dar voltas a un par de ideas que puidesen servir de gornición pró caso Alfarem. Logo de gardar un premeditado silencio de trinta segundos, como pra cambiar mentalmente de sección, díxenlle: 




			–¿Oíches falar algunha vez da sincronicidade? 




			–¿Do que? 




			–Sincronicidade. 




			–Na miña vida. 




			E entón solteille o típico rollo pseudo intelectual ó que os tíos recorremos con frecuencia pra impresionar ás ghichas, ou polo menos pra evitar que a relativa admiración que senten por nós decaia de forma irreversible. 




			–Hai a hostia de anos, calculo que arredor de 1987, alguén foi ofrecer á empresa onde eu traballaba daquela un libro colectivo coordinado por Carl Jung... 




			–Carl Jung... ¿ese non foi o que inventou o do inconsciente colectivo? 




			–Exactamente. Pois... naquel tempo facíase iso: viña un fulano e convocaba á xente no vestíbulo pra presentar unha obra que estaba en promoción, xa sabes. Neste caso era un libro de gran formato, con moita ilustración, de prezo prohibitivo. O vendedor, como viu que ninguén se atrevía a mercalo así de primeiras, deixounos un exemplar pra que todos puidésemos botarlle un ollo con máis calma. Titulábase O home e os seus símbolos. Non me pareceu demasiado interesante. O caso é que, por pura casualidade, fun dar nun dos artigos con esa palabra: sincronicidade. E non sei por que, chamoume a atención. Fotocopiei dúas ou tres páxinas e leveinas prá casa. 




			–¿E iso a que viña? 




			–Ah, pois viña a que esoutro día, como estiven recollendo cousas pra mudarme ó apartamento de Tonche –e fixen unha pausa pra ver como ela reaccionaba ó mencionar o nome do meu mecenas, pero a moi laverca permaneceu impasible–, atopei unha carpetiña onde estaban, entre outras cousas, esas páxinas fotocopiadas. 




			–¿Conservabas esas fotocopias dende 1985? 




			–Dende 1987. Non sei por que che estraña. 




			–Vale, e agora se non che importa ¿poderías dicirme que hostia significa sincronicidade? 




			–Vaia, estamos quedando sen viño –chamei ó camareiro, un bo tipo, moi migrañoso, e pedinlle outra de Tobelos–. Pois... imos ver... Unha sincronicidade vén sendo algo así como unha coincidencia significativa. Onte mesmo, vin por terceira ou cuarta vez esa película de Woody Allen, De maridos e mulleres, e descubrín que a expresión «coincidencia significativa» saía nun dos diálogos... 




			–Non te me desvíes. ¿Coincidencia entre que cousas?  




			–Humm... Exactamente, Jung define sincronicidade como unha coincidencia acausal entre un suceso externo, obxectivo, e un estado mental. 




			–Dime unha cousa, ¿como podes estar aquí tomando un viño –por certo, bastante rico– e falar así? 




			–¿Así como? 




			–Como un dicionario, ghoder. Non te enfades comigo pero, non sei, paréceme un pouco...  




			–Ti pregúntasme que significa e eu dígocho. 




			–Pois volve intentalo. 




			–A ver... Poñereiche un exemplo, dun caso que me pasou a min. Hai anos camiñaba por Camelias en dirección á Praza da Independencia. Non sei ben por que, sen vir a conto, acordeime dunha profesora que tivera pra aí con once ou doce anos, que me ensinou o pouquiño que sei de francés. Pouco, porque eu non a rascaba, claro. Pois ía eu totalmente absorto recordando aquela época tan divertida cando, ó determe nun semáforo, vexo aparecer á miña querida profesora, a quen había polo menos, eu que sei, quince ou vinte anos que non vía dediante.  




			–¿E que pasou? 




			–Nada. Digamos que iso podería considerarse unha coincidencia significativa, é dicir, unha sincronicidade. Neste caso unha anticipación. 




			Así foi como esa noite quedou establecida a vinculación entre esa idea de Jung, non tan estraña como pode parecer así de primeiras, e os meus delongados traballos de investigación sobre o caso Alfarem. Entón aínda non o sabía, pero agora si: durante todo o ano 2006 estiven mil veces tentado a desistir da miña infrutuosa pescuda por diferentes motivos. Pero en calquera momento abría o Faro de Vigo e atopábame diante dalgunha noticia relativa á fábrica de conservas Alfarem e a súa posible compra por parte dun grupo inmobiliario, compra que finalmente se produciu no ano 2007.  
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