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			El mejor momento de mi vida: para Sarah («Long Live»), Sydney («Tim McGraw»), Allison («Right Where You Left Me»), Charlie («Enchanted»), Matthew («Champagne Problems»), Jackie («White Horse»), David («Clean»), Maggie («Nothing New»).

		

	
		
			«Is it romantic how all my elegies eulogize me?» 
[¿Es romántico cómo me elogian todas mis elegías?]

			Taylor Swift, «The Lakes»

		

	
		
			Once upon a time, a few mistakes ago

			

			Una cronología muy rápida

			
			1989 

			Taylor Alison Swift nace en Pensilvania el 13 de diciembre. Crece en un vivero de árboles de Navidad. Increíblemente típico de ella, desde el principio. 

			1992

			Nace su hermano Austin, de su madre Andrea y su padre Scott.

			2004

			La familia Swift se muda a las afueras de Nashville para que Taylor pueda dedicarse a la música country. A los 14 años, firma su primer contrato profesional como compositora con Sony/ATV.

			2005

			Taylor actúa en el Bluebird Cafe de Nashville cantando sus propias canciones. La primera canción que toca se llama «Writing Songs About You». Firma su primer contrato discográfico con su nuevo sello, Big Machine.

			2006

			Durante su primer año de instituto, graba su álbum de debut homónimo con el productor Nathan Chapman. Escribe o coescribe las once canciones. Su primer single, «Tim McGraw», una canción que empezó en clase de matemáticas, llega al número seis en las listas de música country de Billboard y al número cuarenta en la de pop.

			2006-2007

			Actúa como telonera de George Strait, Brad Paisley, Rascal Flatts, Faith Hill y Tim McGraw (y sí, toca «Tim McGraw»). Graba «Last Christmas», de George Michael, para su album Holiday Collection. «Our Song» y «Teardrops on My Guitar» se convierten en éxitos pop.

			2008

			En marzo sale su EP Beautiful Eyes. En octubre, publica su segundo álbum, Fearless. Entre sus éxitos se encuentran «Fifteen», «You Belong With Me» y «Love Story».

			2009

			Primera gira como cabeza de cartel: Fearless. Se interpreta a sí misma en Hannah Montana: The Movie, con Miley Cyrus. En septiembre, en los MTV Video Music Awards, la interrumpe el famoso rapero Kanye West, que literalmente le quita el micrófono de la mano. Beyoncé gana el premio al Vídeo del Año y sube a Taylor al escenario. Presenta Saturday Night Live en noviembre, con su «Monologue Song». La prensa habla de sus novios.

			2010

			Fearless gana el Grammy al Álbum del Año. Aparece en Historias de San Valentín, su primera actuación en una película. Lanza Speak Now, la primera (y última) vez que escribe todas las canciones en solitario. Entre los hits se incluyen «Mine», «Mean» y «Back to December». Todo el mundo dice que es imposible que pueda superarlo. La prensa habla de sus novios.

			2011

			Gira Speak Now. Se unen a ella invitados sorpresa para hacer duetos: Nicki Minaj, Usher, Hayley Williams de Paramore, T.I., Kenny Chesney, Tim McGraw. Cierra la gira con James Taylor, citando a su madre ante el público: «¡Te pusieron su nombre en su honor!». Adopta a su primer gato, Meredith.

			2012

			Taylor lanza Red. Entre sus hits se encuentran «We Are Never Ever Getting Back Together», «I Knew You Were Trouble» y «22». Todo el mundo dice que es imposible que pueda superarlo. La prensa habla de sus novios.

			2013

			La gira Red Tour. Taylor actúa en los premios Grammy tocando «All Too Well». Un DJ de música country de Denver la magrea entre bastidores mientras se hacían una foto y más tarde la demanda por hablar de ello. Se compra la casa en Rhode Island que perteneció a la infame heredera Rebekah Harkness.

			2014

			1989, un cambio de sonido drástico: apuesta por el synth-pop con productores como Max Martin y el prometedor Jack Antonoff. Entre los hits se incluyen «Shake It Off», «Blank Space» y «Style». Otra gata, Olivia.

			2015

			La gira de 1989. Taylor se enfrenta a Spotify y Apple Music por los derechos de autor de los compositores. Sale en la prensa del corazón con su girl squad de amigas, entre ellas, Karlie Kloss, Lena Dunham, las hermanas Haim y varias actrices y modelos. Taylor y su entonces mejor amiga Kloss aparecen juntas en la portada de Vogue («Inseparables, imparables, adorables»). Sale en los MTV VMAs para entregar el premio a toda una vida a «mi amigo, Kanye West».

			2016

			1989 gana el Grammy al Álbum del Año. Taylor deja de estar de moda cuando West publica una canción en la que la ataca. Una famosa estrella de un reality show la llama serpiente en redes sociales. Todo el mundo dice que su reputación está arruinada para siempre.

			2017

			Reputation sale a la venta en noviembre. El single «Look What You Made Me Do» hace que la gente espere el típico álbum de un famoso, pero resulta que casi todas las canciones son de amor. Entre los hits están «Call It What You Want», «...Ready for It?» y «Delicate». Comienza una relación de seis años con el actor británico Joe Alwyn.

			2018

			Gira Reputation, con serpientes gigantes. Finaliza su contrato con Big Machine y firma con Universal Music.

			2019

			En julio sale a la venta Lover, con hits como «Lover», «You Need to Calm Down» y «The Man». Anuncia la gira Lover Fest. Su jefe en Big Machine vende su catálogo a Scooter Braun, el mánager de Kanye West, con quien se lleva mal. Ella responde anunciando sus planes de regrabar sus álbumes. Todo el mundo da por hecho que es un farol. Protagoniza la superproducción de Hollywood Cats. Otro gato, Benjamin.

			2020

			Se estrena en enero el documental Miss Americana. Taylor anuncia un nuevo álbum con menos de un día de antelación en plena pandemia de Covid-19. Folklore es su mayor sorpresa musical hasta la fecha, llena de historias acústicas descarnadas. Hace lo mismo en diciembre con Evermore, diciendo: «Simplemente no podíamos dejar de escribir canciones». En noviembre estrena Folklore: The Long Pond Studio Sessions, tocando en una cabaña al norte del estado de Nueva York con Antonoff y Aaron Dessner de The National.

			2021

			Folklore gana el Grammy al Álbum del Año. Su primer álbum regrabado, Fearless (Taylor’s Version), sale en mayo, seguido en octubre por Red (Taylor’s Version), ambos éxitos de ventas. «All Too Well» de Red, en su versión ampliada de diez minutos, se convierte en el número uno más largo de la historia.

			2022

			Recibe un doctorado honoris causa por la Universidad de Nueva York y da el discurso de graduación, diciéndoles a los alumnos: «Aprended a vivir con el estremecimiento». La Dra. Swift interviene en el Festival de Cine de Tribeca y proyecta su cortometraje All Too Well. Cuando Midnights sale en octubre, Taylor tiene sus diez canciones en el top diez de Billboard. «Anti-Hero» se convierte en su número uno más duradero, con ocho semanas.

			2023

			Comienza la gira Eras. En abril anuncia su ruptura con Alwyn. Los cotilleos de su vida de soltera alcanzan los niveles estratosféricos sugeridos en «Blank Space». Dos nuevas versiones más de Taylor’s Version llegan al número uno: Speak Now y 1989. «Cruel Summer», un deep cut de Lover, se convierte en número uno cuatro años después de su lanzamiento.

			2024

			Taylor invade la liga de fútbol americano y sale con la estrella de los Kansas City Chiefs, Travis Kelce. Asiste a la Super Bowl con Lana Del Rey. Los conspiranoicos de derechas la acusan de participar en un complot de operaciones psicológicas para amañar partidos de la NFL y reivindicar el Nuevo Orden Mundial. Se convierte en la primera artista de la historia de los Grammy en ganar cuatro veces el premio al Álbum del Año, superando el récord de Frank Sinatra, Paul Simon y Stevie Wonder. En abril lanza un nuevo éxito: The Tortured Poets Department.

			

		

	
		
			PRELUDIO

			Our song is the slamming screen door

			Nuestra canción es un portazo

			La primera canción de Taylor que me dejó hecho polvo fue «Our Song». Es el origen de mi historia: la primera que escuché, la que me convirtió en fan, la que me dejó mudo en mitad de la comida. En el verano de 2007, mi ritual consistía en prepararme un sándwich de queso a la plancha y ver las reposiciones vespertinas de las comedias televisivas Clueless y What I Like About You en la cadena CW. Emitían éxitos del pop entre episodios, pero este me hizo ir corriendo desde la cocina. «Our song is the slamming screen door» [Nuestra canción es un portazo], ¡qué estribillo! Me encantó cada detalle: el banyo, el violín, su acento cuando canta «It’s late and your mama don’t know!» [¡Es tarde y tu mamá no lo sabe!]. Pero sobre todo ese final, cuando la chica coge la guitarra y compone su canción favorita, es decir, la que acaba de cantar, la música que ella lleva toda la vida esperando oír.

			Busqué la canción en Google para ver quién la había compuesto. Me encantaba la voz, pero tenía aún más curiosidad por saber de dónde había salido esa melodía. Resultó que la cantante también era la compositora, algo nada habitual en la música country de la época. Resultó que la compositora también era la cantante. Y, qué raro, ¿acababa de empezar? ¿Y solo tenía 16 años? Vaya. Tenía la esperanza de que aún le quedaran una o dos buenas canciones más.

			Noviembre de 2011: Taylor Swift en directo en el Madison Square Garden de Nueva York. Últimos días de la etapa norteamericana de su gira Speak Now. La primera vez que la veo sobre un escenario. Desde aquel día en que escuché por primera vez «Our Song», ha escrito dos o tres docenas de mis canciones favoritas. Se presenta con estas palabras: «Espero que os parezca bien que me quede aquí y os cuente algunas de mis historias».

			A estas alturas, Taylor ya es famosa, pero no solo por su música country. Es una cantante, compositora, guitarrista virtuosa, contadora de historias, analista de sentimientos, actriz en la fallida película Historias de San Valentín. La he puesto por las nubes en las páginas de la revista Rolling Stone. Como soy un tipo de 1,96 metros de altura, decido ver el concierto sentado, para no quitarle visión a quien esté detrás de mí, pero en cuanto llego a mi asiento, me doy cuenta de que ni siquiera puedo sentarme derecho: muchos de los fans que me rodean miden apenas sesenta o noventa centímetros. No sabía que hubiera tantos niños pequeños entre el público. Así que me agacho y me maravillo. Los fans saben que son las estrellas del espectáculo con sus disfraces caseros, sus atuendos Lite Brite y más barras luminosas que en una rave. Llevan bombillas de colores en la cabeza llenas de motivos de gatos o el número 13, y sostienen carteles en los que se lee «Speak meow» [¡Habla miau!]. Para la mayoría de ellos, Taylor es la primera chica a la que han visto tocar una guitarra. Están aquí para ver a Taylor cantar su vida y para escuchar cómo canta sus propias vidas.

			Ya domina todos los movimientos de una estrella de rock, excepto el de bajar el volumen de vez en cuando. El soniquete inicial de «American Girl» de Tom Petty —su tema de presentación— desata una histeria de fans tan ensordecedora como no había oído jamás. El público alcanza al instante un nivel infame de saturación de gritos de chicas que se mantienen al volumen máximo de un motor a reacción durante las siguientes dos horas. El público está atento a cada aleteo de sus dedos en la guitarra, a cada inflexión de su voz. Les dice a esas chicas: «A veces necesitas una canción que diga lo que sientes».

			Y les repite una y otra vez que puede verlas. «Miro a este público y veo mucha creatividad», dice. «Recuerdo que cuando era pequeña soñaba de noche en la cama cómo sería ser cantante y poder dedicarme a lo que me gusta. Parecía genial, pero no tanto como lo que veo ahora. Supongo que lo que trato de deciros es que ¡sois mucho mejores que en sueños!»

			Nadie en la sala se contiene, y Taylor menos aún. ¿Quién más tiene canciones como esta? ¿Y la oleada de rock emocionalmente voraz de «Long Live»? ¿Y el romanticismo susurrante de «Enchanted»? ¿Y el pop-punk ardiente de «The Story of Us»? ¿Y la turbulencia apasionada de «Love Story»? ¿Y la melodía doo-wop de «Last Kiss» que hace que explotes de dolor? ¿Y la solidaridad inaudita con los marginados de «Ours»? Nadie, solo ella, solo Taylor. La heroína arquetípica de Taylor Swift es la chica tímida que intenta imponer su actitud, que habla más fuerte de lo que realmente es, que intenta fingir hasta que lo consigue. Por eso me identifico con ella. He pasado gran parte de mi vida adulta poniendo cara de valiente, actuando como si lo tuviera todo controlado mientras por dentro estaba como un flan. Hasta ahora había escuchado su música principalmente con auriculares. Pero ahora la estoy escuchando en alto amplificar los sentimientos más torpes y hacerlos grandes como un estadio.

			El único momento que me deja frío es cuando interpreta una melodía de Justin Timberlake, mi señal para buscar un baño de hombres que no haya sido reconvertido en baño de chicas para la noche. El único que encuentro está tan relucientemente limpio que podrías desayunar directamente en el lavabo.

			Cada noche de la gira canta una canción local para homenajear el lugar en que esté. En Luisiana cantó «Lucky» de Britney Spears; en Washington, fue «Ghetto Supastar» en honor a Mya. A menudo hace un dueto con una superestrella de allí. En Atlanta, cantó con T.I., que rapeó «Live Your Life» mientras ella cantaba la parte de Rihanna. ¿A quién le tocará en Nueva York? Ninguno acertamos: Johnny Rzeznik, de los rockeros de los noventa Goo Goo Dolls como representante de Buffalo. Cantan «Iris», que Taylor llama «una de las mejores canciones jamás escritas». Johnny no parece muy contento de estar ahí, como si no estuviera seguro de que ese concierto sea el lugar adecuado para él. Digámoslo: parece un poco avergonzado. A Taylor le apetece mucho más tocar «Iris» para este público que a él, o que a ellos, pero lo vende con gran entusiasmo. No puedo culpar a Johnny por sus sentimientos encontrados, pero hay una ternura torpe en este momento intergeneracional al verlo enfrentarse a los fans de Taylor y cantar: «I just want you to know who I am» [Solo quiero que sepáis quién soy].

			Me marcho de la sala en un estado de euforia y alegría. Hace tiempo que trabajo como periodista musical, he ido a un millón de conciertos en directo, he visto a todos los grandes, pero nunca había visto nada como ella: ese nivel de entrega total, de fervor total de los fans, de conexión absoluta entre público y artista. Me recuerda a aquellos conciertos de punk de mi adolescencia en los que había gente de todas las edades y en los que me enamoré de la caótica emoción del slam-dance de la música en directo. Pero salgo de la sala aún más emocionado por el futuro que ya veo venir. No puedo dejar de pensar, no puedo esperar a que todas esas chicas crezcan y monten sus propios grupos. Tantos niños enamorándose de la música como algo de lo que pueden formar parte. Tantos jóvenes admiradores escuchando a Taylor decirles que las chicas tienen historias, y que esas historias merecen ser contadas. Aprenderán a tocar la guitarra. Escribirán sus novelas, pintarán sus cuadros, vivirán sus vidas. No puedo callármelo con mis amigos. Dentro de diez años, mi música favorita la harán estas chicas. Las que vieron este espectáculo o escucharon sus canciones en la radio y oyeron la voz que les decía: «Déjalo todo ahora». La escucharon y decidieron que tenían que hacerlo por sí mismas.

			Resulta que eso fue exactamente lo que pasó.

		

	
		
			1

			Planeta Taylor: Nice to meet you, where you been?

			Encantado de conocerte, ¿dónde estabas?

			Nunca antes había sucedido algo parecido a Taylor Swift. No hay nada en la historia igual a ella. En 2024, está en la cima de su fama, su impacto cultural y comercial, sus poderes artísticos, su ritmo de trabajo a velocidad de vértigo. Pero lleva dieciocho años a ese nivel. Esto nunca sucede. Nadie ha tenido una racha como esta, cada vez más popular y prolífica, siempre al máximo. No hay nadie con quien se la pueda comparar, ni siquiera los más grandes. La carrera discográfica de The Beatles duró ocho años, mientras que ella para entonces apenas despegaba con 1989.

			No hay otras historias como la de Swift, el mundo solo tiene la suya, que es seguramente todo lo que el mundo puede asimilar. «Hola, soy Taylor», solía decir en el Red Tour. «Escribo canciones sobre mis sentimientos. Me dicen que tengo muchos sentimientos.» Dicen bien, Taylor.

			En la década de 2020, Taylor es una obsesión cultural. Es la figura más fascinante y caótica de la música pop, una famosa de alfombra roja a la que supuestamente todo el mundo conoce, la artista más pública, pero también la más sumamente extraña y misteriosa de todas. Cuando apareció por primera vez, era una adolescente que iba a conquistar Nashville con una guitarra, que dominaba, y un acento sureño, que no dominaba en absoluto. Se convirtió en la novia de América como cantante de country, pero luego se pasó al synth-pop y se volvió aún más popular. Ahora mismo, es la sensación del pop más grande desde Michael Jackson o The Beatles, y su popularidad no deja de crecer incluso cuando parece que no queda ningún lugar nuevo al que llegar. Ha logrado llegar al número uno con siete álbumes solo en la década de 2020. Fenómeno mundial. Agente emocional del caos. Altavoz de la causa feminista. Cómplice de los excesos emocionales. Una estrella de rock nata. 

			A estas alturas, se ha convertido en la artista que mejor encarna la música pop con todas sus enloquecedoras contradicciones y enigmas culturales. A lo largo de los años, seguirá experimentando y mutando, siempre lanzándose hacia su siguiente error. Reinará como la figura más controvertida de la cultura pop. Dará giros artísticos vertiginosos que nadie espera ni desea. Conseguirá que un estadio lleno de fans se ponga en pie cada noche y grite: «¡A la mierda el patriarcado!». Hará discos de synth-disco y álbumes de folk acústico. Decidirá, por razones estrictamente personales, grabar de nuevo todo su repertorio, en contra de la opinión de cualquiera, solo que en su caso no solo se saldrá con la suya, sino que convertirá cada lanzamiento de Taylor’s Version en un acontecimiento. Conseguirá que millones de personas de todo el mundo sientan algo por una bufanda que Taylor olvidó en casa de Maggie Gyllenhaal y que, probablemente, la actriz usó para limpiar un poco de manzanilla derramada en 2011.

			Será muchas Taylor diferentes, demasiadas, y todas querrán tener el micrófono todo el tiempo. Hará cosas brillantes o tendrá meteduras de pata catastróficas, porque eso es lo que hacen las estrellas del rock, provocarnos conmociones cerebrales. Romperá con la música country, y luego volverá con ella. Romperá con la soltería, y luego volverá con ella. La juzgarán, la denunciarán, se reirán de ella, la condenarán... (¿La ignorarán? No, eso ni siquiera es una opción.) Tendrá grandes ideas e ideas terribles. Convertirá algunas de estas terribles ideas en grandes canciones, o viceversa. Encontrará el drama en cualquier situación, por trivial u ordinaria que parezca. Cambiará la forma de hacer, escuchar y experimentar la música pop. Provocará. Cambiará. Será un modelo a seguir horrible para cualquiera que quiera llevar una vida emocional tranquila y sensata. Se lanzará a cada sentimiento con el convencimiento de que es el último que va a tener.

			En 2024 es un tópico decir que Taylor Swift es la industria musical, pero no necesariamente falso. Su Eras Tour ha supuesto un éxito de taquilla tal que cuesta ubicarlo desde la perspectiva de la industria: en 2023 facturó mil millones de dólares, más que las dos mayores giras siguientes (Beyoncé y Bruce Springsteen) juntas. En la primera mitad de 2024, The Tortured Poets Department no solo fue el álbum más vendido y más escuchado, sino que superó en ventas al resto de los diez más vendidos del año juntos. Y cinco de los diez primeros eran álbumes suyos. Cada vez que parece que Taylor Swift ha llegado a un nivel en el que ya no puede ser más popular, vuelve a subir, hasta el punto de que incluso los fans deben estar desconcertados. ¿Cómo puede seguir creciendo? ¿Cómo es posible que tantas personas sigan escuchando partes de sí mismas en esas canciones? Hay un sinfín de teorías que explican su éxito, pero todas fallan. No es su estilo de vestir. No son sus novios famosos. No es su sofisticada mitología personal. No es su perfil de modelo a seguir, o la falta de él. No puede reducirse a la moda, la tendencia, las letras, la imagen o el sentido comercial. No es una fase por la que pasan los jóvenes sensibles y que luego superan. Pero, entonces, ¿qué es?

			Taylor es compositora antes que cualquier otra cosa, incluso siendo esto lo último en que la gente cae. Pero siempre ha tenido un talento único para escribir canciones con las que cualquiera se identifica; su música sigue traspasando fronteras generacionales y culturales de la forma más sorprendente. En un principio cantaba para sus fans adolescentes, pero no quiso quedarse ahí: quería que el mundo entero escuchara sus canciones. Siempre se le notaba eso: había estudiado a sus ídolos, había aprendido sus trucos y había sabido darles su propio toque. Ya de niña, tenía un sentido erudito de la historia de la música y una conciencia audaz de su lugar en ella. Se propuso dar lugar a esas composiciones sobre sí misma (y sobre su público) en la larga, llamativa, sangrienta, caótica y loca historia de la música pop. Pero nadie podría haberse imaginado lo lejos que llegarían estas canciones.

			Para algunos, Taylor es un genio creativo, una fuerza cultural, una rebelde feminista que rompe la historia con su energía de mujeres al poder, con el don de curar a los gatitos enfermos. Para otros, es una mocosa egoísta, cuentista y llorica, una hipócrita que usa el feminismo y los derechos de los artistas solo para resarcirse de sus pequeños desprecios, una arpía entre todas las arpías, que está aquí para hacerse la víctima, calumniar a los hombres y ser el miembro único del club de zorras todoterreno representante de toda la podredumbre de las cloacas de la vanidad humana. Un símbolo del capitalismo, el privilegio, el egocentrismo, la autocompasión, la autocomplacencia. Una víbora a la caza del flash, coleccionista de novios famosos como material de composición. Una corruptora de los valores familiares. Una idiota americana. Una adicta a los focos que se pone a bailar en las entregas de premios para ser el centro de atención. Una plutócrata ladrona dirigiendo la absorción corporativa de la música bajo el ala de Big Taylor. Una princesa mimada en el trono de la maldad.

			La arrogancia de Taylor, su exceso, su incapacidad para dejar de ser Taylor ni siquiera un microsegundo... es mucho. Es totalmente comprensible que saque de quicio a la gente. Nunca le ha faltado seguridad artística. Aún era una adolescente cuando cogió la historia de Romeo y Julieta y decidió cambiar la trama. («He hablado con tu padre.» ¡Romeo acaba de apuñalar a la prima de Julieta!) Incluso de niña, la marcha de su carrera era tan implacable que daba miedo contemplarla. En su primera entrevista en la radio nacional, en 2006, el presentador le preguntó: «No estaría donde estoy hoy sin... ¿sin qué?». Era una pregunta fácil. El típico momento en que cualquier principiante sabe que debe dar las gracias a sus padres por enseñarle a perseguir sus sueños. O a Dios, que hace que todo sea posible. O a sus fans, porque no podría haberlo conseguido sin ellos, sois los mejores, chicos.

			Pero Taylor no lo dudó: «No estaría donde estoy hoy sin mi guitarra».

			Inspira devoción, odio, miedo, desprecio, más sombra que una plantación de árboles de Navidad en julio. No se la puede apreciar plenamente sin apreciar la amplia gama de reacciones viscerales que provoca en la gente. Es parte de lo que la convierte en Taylor: siempre se puede discutir sobre ella. Taylor suele parecerle exasperante y agotadora a mucha gente. A Taylor Swift también.

			No hay nada como su comunidad de fans. Asistí a tres noches seguidas del Eras Tour, y la primera noche apenas llevaba unos diez minutos en el aparcamiento cuando alguien que no conocía de nada me dio una de las pulseras de la amistad de la gira. Las tres noches fueron celebraciones rituales tribales, con los swifties vestidos para la ocasión: un montón de Miss Americanas, vaqueras, bolas de espejos, un birrete y una toga de graduación de la Universidad de Nueva York, una camiseta de la gira de Eagles de los años setenta. (Los compañeros de piso de mi sobrina fueron disfrazados de Wide-Eyed Gays, los gaylors.) Llevé paquetes extra de pañuelos que me resultaron muy útiles el domingo por la noche, cuando el interludio de Fearless provocó algunos ataques de nervios en mi fila. Cuando Taylor comenzó la sección Evermore con «‘tis the damn season», el tipo de seguridad se acercó y me dijo: «¿Tú eres el de los pañuelos?» (quería uno, claro). Otro par de fans tuvieron una crisis lacrimógena unas filas más allá, mientras decían entre sollozos: «¡Me vuelve loca este disco!». Esto solo pasa en un concierto de Taylor. Mujer que estabas detrás de mí y que reaccionaste a la introducción de «All Too Well» postrándote de rodillas y pasando los diez minutos completos llorando en posición fetal: eres mi maldita heroína.

			Una de las principales paradojas de Taylor Swift —y esta mujer no es más que paradojas— es que escribe canciones sobre las angustias más nimias y secretas, del tipo que ni siquiera confesarías a tus amigos, salvo que la única forma en que tiene de digerir esos momentos es convirtiéndolos en unos gritos estentóreos del tamaño de un estadio. Es extrañísimo cantar «My Tears Ricochet» con sesenta mil personas, con Taylor dando vueltas con un vestido de sacerdotisa gótica, liderando un cortejo fúnebre de plañideras con capuchas negras. El momento en que Taylor llegó a la línea casi oculta «when I’m screaming at the sky» [cuando estoy gritando al cielo] —y realmente lo grita al cielo— fue catártico. No importa lo bien que conozcas estas canciones, es diferente escucharlas entre una multitud de swifties ávidos de sangre, todos aquí para ese rapto comunitario, esa liberación extática, esa catarsis en la oscuridad.

			En un momento de la noche del domingo, durante el final de Midnights, oí voces y pensé que el guardia de seguridad que estaba cerca de mí discutía con un fan. Resultó que solo estaban intercambiando pulseras de la amistad. Era ese tipo de espectáculo. El Eras Tour es un viaje a través del pasado de ella, protagonizado por todas las diferentes Taylor que ha sido, lo que significa: todas las Taylor que tú has sido. Taylor diseña cada gira para que sea la mejor noche de tu vida. Pero ha diseñado esta para que sea la mejor noche de todas vuestras vidas, con todas las épocas que habéis vivido. Es una celebración completa del terreno sagrado que ella y su público han recorrido juntos a lo largo de los años. No hay una experiencia comparable a ser parte del mundo que ella crea.

			Para mis sobrinas pequeñas, nacidas a principios de los años 2000, Taylor era la época de The Beatles pero multiplicada por la Motown, multiplicada por la época de Bruce Springsteen, multiplicada por la época de Britney, multiplicada por la época del helado de fresa. Convirtieron las paredes de sus habitaciones en santuarios forrados de fotos, letras de canciones y portadas de discos. Cuando mi hermana vio las habitaciones de sus hijas, dijo: «Cuando yo tenía su edad, todo eran fotos de chicos». Hicieron planes para la noche en que Taylor iba a cuidarlas; se quedaron hechas polvo al enterarse de que no todas las adolescentes cuidan niños. Aprendieron a tocar la guitarra para poder tocar esas canciones. Me enseñaron a leer los códigos secretos de las letras. Pero fracasé tan estrepitosamente en su examen de preguntas sobre Taylor —no supe deletrear «Wyomissing»— que no me dieron la oportunidad de compensarlo.

			«White Horse» era la canción que mis sobrinas pequeñas, de tres y cuatro años, cantaban juntas en el jardín trasero de casa de mis padres. Se turnaban: una se ponía de pie en el porche para cantar, mientras la otra escuchaba como público, vitoreaba y aplaudía, y luego cambiaban de sitio. No les costaba nada oírse a sí mismas en esta canción, como la voz auténtica de una niña mayor, contando sus sentimientos. Pero también les encantaba subir las escaleras del porche, el poder transformador de convertirse en la cantante, ponerse bajo ese foco imaginario. Para ellas, ese poder estaba metido en «White Horse» y era suyo.

			¿Cuál es la mayor contribución de Taylor al panorama de la música pop? ¿Qué la hace diferente de cualquier otra joven buscavidas que haya querido alguna vez dominar el mundo cuando fuera mayor? Ella ha cogido a la chica pop y la ha convertido en el centro de la música, no en un género, ni en un estilo, ni en una moda. Reinventó el pop a imagen y semejanza de la fan. En la década de los 2000, cuando ella empezó, era raro que una jovencita compusiera éxitos musicales sobre sus sentimientos. Ahora, eso es el pop.

			Siempre ha estado a la altura de «Fifteen», escrita cuando aún no había cumplido los veinte, hablando en vivo y en directo a sus compañeras adolescentes, insistiendo en que hasta la chica más corriente tenía algo que contar. Sus historias importaban; sus secretos eran valiosos y sus amistades, reales. Toda una generación de oyentes ha crecido en un mundo en el que la mayor estrella de la música es también la que insiste en que todas las chicas tienen una canción en su corazón y el derecho a cantarla, y que todas las chicas mejorarán su vida escuchando las canciones de otras chicas, aunque el único beneficio a corto plazo sea un blando abrazo ritual en la cola del baño. Ni siquiera es estrictamente exacto decir que pasó del country al pop, ya que no había precedentes del tipo de estrella pop en que decidió convertirse, así que tuvo que crear algo nuevo. Lo que James Taylor dijo de Joni Mitchell vale para Taylor: «Construye el lienzo a la vez que lo pinta». Ahora vivimos en el mundo de Taylor Swift.

			Ella siempre se desvivió por incorporar a esas chicas a la música, insistiendo en lo fácil que era. En el Red Tour, les habló a los fans más jóvenes sobre su guitarra de doce cuerdas. «Tiene el doble de cuerdas que una guitarra normal», dijo. «Así que ahí tenéis los deberes de matemáticas para esta noche.»

			El primer gran fracaso público de Taylor llegó en los Grammy de principios de 2010, en su desastroso dueto con Stevie Nicks. Cantó «Rhiannon» con esta reina con chal del rock & roll, y debería haber sido un momento de orgullosa coronación con traspaso de antorcha. «Es un cuento de hadas y un honor compartir escenario con Stevie Nicks», anunció. Pero anduvo desafinada desde sus primeras palabras, equivocándose nota tras nota, lo suficiente para hacer aullar de dolor a una bruja galesa. Su frenético baile parecía ridículo al lado de Nicks, que simplemente se quedó quieta y parecía tranquila. Swift ganó cuatro premios esa noche, incluido el de Álbum del Año, pero al día siguiente hubo todo tipo de comentarios sobre su voz, cuestionando si era capaz de entonar una melodía.

			Era la primera vez que muchos espectadores la oían fuera de los mercados del country, y muchos decidieron que esta chica era una amateur sin oído musical y con mucho bombo publicitario. Swift no era una cantante de verdad, lo que seguramente quería decir que no tenía nada de verdad, y que su Grammy era un chiste. Una reacción típica del Washington Post: «He aquí una noche en la encantadora vida de Taylor Swift: hace una actuación vocal increíblemente penosa y de todos modos gana el Grammy más importante de 2010». El New York Times la tildó de «desafinada». La reacción fue tan dura que la inspiró a escribir «Mean».

			El dueto «Rhiannon» la persiguió durante años, colgado de su cuello como una losa. No es raro que los cantantes fracasen en los Grammy; como dijo Adele unos años después, tras el mismo tipo de fracaso (el micro no funcionaba bien, no se oía a sí misma, desafinaba): «Son cosas que pasan». Pero este fue el momento en que el mundo se dio cuenta de lo divertido que era ver fracasar a Taylor. Hasta sus mayores fans se lo tragaron. Hay algo en la rubia que hace que sea todo un espectáculo verla caer de bruces. Es un tema constante en su carrera, desde «Rhiannon» hasta Cats, una película que la gente veía solo como una oportunidad para subirse a la parra y reírse de su pelaje generado por ordenador. Eso es algo de Taylor que aprendimos pronto: cuando fracasa, no lo hace discretamente. Como Madonna, es el tipo de estrella cuyos fracasos forman parte de su leyenda.

			Todo en Taylor toca la fibra sensible de la gente. Incluso su prolífico ritmo de trabajo es demencial. Tiene una motivación que llega a un nivel simplemente diferente a la de otros artistas. Está atravesando una buena racha, como Lil Wayne en 2007 o Bowie en 1977, uno de esos momentos en los que un artista está produciendo genialidades más rápido de lo que los fans son capaces de asimilar, solo que ella lleva con esa buena racha casi dos décadas. Nunca deja pasar un año, nunca hace una pausa en su nueva música, ni siquiera cuando está grabando de nuevo todo su repertorio en su tiempo libre. Simplemente está aprovechando un principio de avance frenético: como dijo Lil Wayne, los más grandes se mueven en silencio como la lasaña. Pero aún es joven y está en su apogeo. Dieciocho años después, incluso los grandes tienden a atravesar una racha de sequía. Digámoslo así: cuando David Bowie estaba en ese punto de su carrera, tocó fondo con su etapa de hombreras de los años 80 con Never Let Me Down. Con Emancipation, Prince se estaba convirtiendo en el «Artista Antes Conocido Como�». Springsteen estaba así en su época de Lucky Town. Dylan tocó fondo en su fase de predicador renacido. Stevie Wonder se perdió en La vida secreta de las plantas. (Por otro lado, Madonna estaba en racha con Music, y la cosa cambia si contamos a los artistas que empezaron en grupos.) Todos estos artistas tenían grandes álbumes por delante, así que no estaban quemados, solo se toparon con un control de mayoría de edad.

			Taylor no está ahí. Ella necesita formar parte del instante inmediato. Vivimos en una era de iconos pop más grandes que la vida, desde Rihanna hasta Bad Bunny o Drake, desde SZA hasta Harry Styles o Rosalía, pero Taylor siempre está obsesionada con ser parte del momento. Llegó en una época en la que Beyoncé estaba fijando nuevos estándares para los límites del pop, cosa que no ha vuelto a hacer desde entonces. Bey podía dejar pasar años entre un álbum y otro sin perder ni un ápice de su mística real mientras se negaba a decir una palabra en público. Taylor nunca tuvo la menor posibilidad de emular su cautela, pero alcanzó la mayoría de edad cuando Queen Bey estaba cambiando el concepto de lo que era posible. «Me alegro mucho de no saber nunca cómo habría sido mi vida sin la influencia de Beyoncé», escribió en Instagram en 2023, cuando asistieron a los conciertos y estrenos de sus respectivas películas. «Me ha enseñado a mí y a todos los artistas a romper las reglas y a desafiar las normas de la industria. Qué generosidad de espíritu. Qué resiliencia y versatilidad. Ha sido un faro que me ha guiado a lo largo de toda mi carrera.»

			Taylor siempre será demasiado. Es una dramática compulsiva. Nunca ha sido natural; todo lo que hace es intentarlo, una y otra vez. En «Fifteen», advertía: «No olvides mirar antes de caerte», pero, como la mayoría de los consejos sabios y sensatos que da, es un consejo que nunca se ha planteado seguir ni una sola vez en su vida. A nadie le gusta saltar a ciegas como a nuestra chica, la Reina del Nunca Mires Hacia Abajo. Siempre ha tenido un corazón que pasa de cero a cien, predispuesto al amor melodramático, a las aventuras explosivas y a las interrupciones bruscas. Hay muchas canciones que cuentan esta parte de la historia de Taylor, pero mi favorita tal vez sea «Holy Ground», en la que se explaya sobre su intensa conexión espiritual con su último amor hasta quedarse sin aliento de lo mucho que tienen en común. Luego, suelta el chiste: «¡Y eso fue el primer día!».

			Pero cuando escucho estas canciones, no soy un invitado en la vida de otra persona. Ella ha escrito centenares de melodías que parecen disfrutar matándome, esas canciones que son para los momentos en que me hundo tanto en mis sentimientos como para partirme la rótula. A veces es como si la oyera leer mi diario en voz alta, haciendo que me sienta ordinario y humillado. Estas canciones me han acompañado a lo largo del tiempo cuando estaba triste, exultante y cuando sufría. No tengo nada en mi defensa. Hay algo que asusta de esa energía de intentarlo-intentarlo-intentarlo, pero es la única forma posible de que componga canciones como estas.

			A Taylor le encanta que la gente interprete sus canciones de manera autobiográfica, aunque siempre se guarda para sí misma sus misterios más profundos. A todo el mundo le encanta especular sobre la Taylor famosa, la Taylor mito, la Taylor personaje de la prensa amarilla. En eso consiste el juego, y forma parte de la diversión: a mí me encanta jugar a ese juego tanto como a cualquiera (aunque no tanto como a ella). Pero la Taylor más fascinante siempre será la de la música. Es la que ninguno de nosotros entenderá jamás: un rompecabezas que resulta ser un espejo.
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