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			Para Belén, María e Valentina.

		

	
		
			Porque foram quebrados os teus gestos?
Quem te cercou de muros e de abismos?
Quem desviou na noite os teus caminhos?
Quem derramou no chão os teus segredos?

			Sophia de Mello Breyner Andresen
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			I. Cornell University

			Saudade, McClaunasey. Recordas, verdade, o significado desa palabra tan portuguesa? Velaí o sentimento a que me arrastrou a petición que me fixeches chegar. Á túa pretensión de que correse a reunirme contigo para encontrar entre as dúas a nosa amiga Sofía, non lle atopei sentido práctico: detrás do meu rexeitamento estaba o convencemento absoluto da imposibilidade de poder dar con ela. Tomeina máis como unha escusa para verme que como un propósito real. 

			O tempo é relativo, ben o sabes, e desta volta non pretendo facer unha brincadeira entre científicas. Cantos meses consideras que serían necesarios para poder cualificalos como un período demasiado longo? En que unidades deberiamos medir a distancia que se foi establecendo entre nós, tal o afastamento implacable que se produce entre dous continentes situados en placas tectónicas diverxentes? Se daquela rexeitei verte non foi sen motivo. A estas alturas das nosas vidas as cinsas están frías. Entre nós pouco queda por dicir. Debo confesarche que tamén fun egoísta na miña decisión e no meu comportamento: remoer nos rescaldos da nosa relación sería xogar cun lume que non estou disposta a prender de novo.

			Os feitos, como se das observacións dun traballo de investigación se tratase, son doados de relatar: Sofía, a nosa vella compañeira de facultade –ou antiga amante, se prefires que o exprese dese modo–, transformada cos anos nunha fotógrafa recoñecida en todo o mundo, con colaboracións regulares nas revistas e publicacións de maior prestixio, achégase a Suecia por mor dunha pretendida reportaxe acerca de Linné, o pai do sistema de clasificación dos seres vivos que hogano empregamos. Tras pasar por Uppsala, onde o naturalista sueco viviu e traballou, colle camiño do Gran Norte e diríxese a Laponia. Alí intérnase no Sarek, a alfaia dos parques nacionais dese país, un territorio agreste e inhóspito, onde só é posible subsistir entre a primavera e comezos do outono. Adentrarse no Sarek require, ademais de ampla experiencia e dunha notable condición física, da vontade e da actitude mental coas que afrontar un reto extremo de supervivencia. 

			A descrición que me fixeches do Sarek incitou a miña curiosidade. «Como auga e máis auga», definíalo. «Un universo anfibio», concluías con precisión. E tiñas razón: as imaxes que tamén a min me amosou a procura en Internet confirmaron as túas palabras: ríos, regos e regatos, pantanos e brañeiras, arroios e enxurradas, escorras procedentes de glaciares en fusión. Ao tempo, tamén coincido contigo no retrato que facías de Sofía. Porén, ademais de destemida, disciplinada e concienciuda, calidades imprescindibles para encarar o reto da tundra, se engado o que penso dela –curiosa, sensible, chea de fervor e de talento– acusaríasme, e non sen razón, de falta de obxectividade. Pero é así, e non doutro xeito, como eu vexo a nosa amiga. 

			Que diferenza coa primeira impresión que tivemos dela, non é certo? «Viste coma unha cabuxa», foi a exacta expresión que bisbei na túa orella cando Sofía alancou aula adiante e o resoar das súas botas de montaña atronou nos nosos ouvidos. Un intre despois, aquela moza ataviada coa fasquía dun leñador achegouse a nós e, para o noso abraio, tomou asento ao teu carón. Para as novatas que eramos, a Universidade de Cornell impoñía coa súa magnificencia clásica e aquel día de inicio de curso sentaramos xuntas levadas polo acougo que proporciona a proximidade dunha cara coñecida. E velaí apareceu Sofía, aquel caribú escapado do Gran Norte entrando nas nosas vidas co ímpeto dun tsunami.

			Falar daqueles días parece como remontarse ata un tempo tan magmático e arcaico como o Hadeico. Lonxe queda a tarde en que compartimos a primeira das cervexas e afrontamos aquela forma de mirar, directa aos ollos, con que abateu sen remisión o último reduto da nosa petulancia. Sofía pronto nos atrapou coa franqueza das súas palabras e a coherencia dun discurso que chocaba coa nosa visión do mundo, constrinxido polas convencións en que foramos educadas. Con ela chegou o tempo das descubertas: das vivenciais e tamén das sentimentais, cargadas cun erotismo para nós inexplorado. A espontaneidade e a actitude desenfadada e sen complexos que amosaba acotío foron o sal e a pementa que necesitabamos para rachar cos clixés con que cangabamos, a que puxo ao descuberto os distintos graos da nosa febleza. Con ela aprendemos a afrontar o vendaval coa actitude dunha gaivota, co rostro sempre orientado a sotavento. E así, a amizade deveu en algo diferente: nunha experiencia da que resultaba imposible saír indemne.

			Aqueles cinco cursos pasaron ante nós coa celeridade dunha estrela fugaz. Unha vez que tivemos na man os nosos resplandecentes títulos de bióloga mariña, cada unha procurou orientar a súa derrota, todas elas afastadas do océano. Daquela non podiamos imaxinar que a ilusión de pór o mundo aos nosos pés, querida McClaunasey, te levaría a ser a reputada ensaísta que hogano es e que, malia a demora, eu acabaría contestando a túa misiva dende este meu despacho da propia Universidade de Cornell. Moita é a distancia que percorremos nestes anos, non che parece? Tras a orfandade e o desánimo en que nos sumiu a marcha de Sofía camiño das Rochosas canadenses e do longo silencio que seguiu, veu a sorpresa da súa reaparición…

			Un cachalote a brincar fóra da auga na portada da National Geographic Magazine, un grupo de isolados da Amazonia na de News Week, media ducia de gaivotas ebúrneas coa súa brancura inmaculada repousando sobre un caiac tradicional atoado na banquisa na primeira páxina do Time. Á sorpresa de descubrir as súas fotografías entre as páxinas do Washington Post ou as do New York Times, sucedía o estupor de descubrilas nas de Science, as de Nature ou mesmo nas do Proceedings. Unhas imaxes que moitas veces semellaban imposibles; e todas elas coa sinatura de Sofía Goetch ao seu pé. Un percorrido vital e profesional que ti coñeces ben mellor ca min e que, noutra reviravolta, a conduciría a unha nova expedición e, quizais, á súa desaparición nun paraíso como o Sarek.

			Dese xeito, transcorridos máis de dous meses sen noticia ningunha do paradoiro da nosa fotógrafa, deuse a voz de alarma. De inmediato comezou unha busca que, pese a todos os medios materiais e humanos empregados, resultou infrutuosa. Após un tempo prudencial, en que non apareceu unha soa evidencia do seu paso, deuse por desaparecida. Daquela, un grupo de saami, habitantes ancestrais do lugar e aínda practicantes do pastoreo nómade ao ritmo que marcan as estacións, atoparon uns prismáticos e unha mochila mentres percorrían o Sarek cos seus rabaños de renos. Entre as escasas posesións que o macuto contiña no interior, incluíanse tres libros inzados de subliñados e anotacións, unha tarxeta de memoria cun cento de fotografías –de mamíferos a maioría delas, á parte dunha manda de imaxes da Linnaea borealis, a planta predilecta de Linné– e un caderno escrito por ambas as dúas partes. Por un dos lados do caderno poden lerse catro anotacións para o pretendido traballo sobre o botánico sueco e dúas listaxes de animais: unha de mamíferos, con indicacións de onde atopalos; a outra cun reducido número de aves, malia que de grande ambición dada a dificultade tanto para dar con elas como para fotografalas a xeito. Imaxinas a emoción de contemplar no seu hábitat especies como o picapau tridáctilo ou o gaio siberiano, o bufo das neves ou o falcón xerifalte? Mais a sorpresa apareceu no lado oposto do caderno: o que semella, malia a ausencia de datas, unha mestura entre diario e colección de poemas. Sorpresa se o texto é da autoría, como mantés, de Sofía. A nosa amiga, que saibamos, nunca levou diario nin foi, segundo destacas, lectora de poesía; afirmación esta última da cal, en boa medida, discrepo.

			Ata aquí dous sucesos independentes, unha desaparición e un achado, que ti relacionas sen proba ningunha en que basearte. Pero, por que, necesariamente, teñen que ser dela? Eu non atopo a correspondencia que dás en supoñer entre a ausencia de noticias de Sofía e a aparición deses efectos. Como hipótese semella pouco prometedora: as probabilidades estatísticas de poder vinculalas, máis alá de intuicións, presentimentos ou andrómenas, son menos ca remotas. Con todo, como concesión a esa posibilidade infinitesimal, podería outorgarlle o beneficio da dúbida. Mais darlle verosimilitude tan só porque cho dite o instinto, ata aí non podo chegar. Ou acaso non era ese o teu propósito?

			«Sofía está viva, no Sarek ou noutro lugar», proclamabas con vehemencia. E pretendías que désemos co seu paradoiro baseándonos nunhas supostas indicacións ocultas no material que, con tal finalidade, Sofía deixou á mantenta. Descartabas como indicadoras, polo menos en primeira instancia, as fotos de animais contidas na tarxeta e a listaxe de aves e mamíferos que intentaba fotografar. Que información nos poderían proporcionar as imaxes dun lemming ou dun armiño, dunha donicela ou dun raposo? Non considerabas as notas e subliñados nos libros como o sistema escollido por Sofía, mais tampouco o desbotabas. Tanto Na noite e entre os xeos, o diario da extraordinaria expedición ártica de Fridtjof Nansen, como o que Alexandre de Humboldt, Personal narrative, redactou á volta do seu periplo americano, estaban case ilexibles co monte de anotacións que cargaban canda si. Mais ese era, aí coincido contigo, o método de lectura de Sofía: repaso tras repaso, enchía o texto con reflexións, referencias a outros textos ou autores e ideas para as súas reportaxes ata o punto de facer case imposible unha nova revisión.

			Entre as pertenzas de Sofía pola época das nosas andanzas no campus de Ithaca, eu si lembro algún libro de poemas. Mais se me pedises títulos, poríasme nun compromiso: recoñezo que non sabería a quen citar. Ti destacas como fóra de lugar o descubrimento entre as posesións da nosa amiga de Sendas de Oku, obra dun poeta xaponés do século XVI chamado Matsuo Bashõ; un texto que describes dun xeito moi similar ao dunha das partes do caderno, coma un híbrido entre libro de viaxes e colección de poemas: cun feixe de haikus que o autor foi compoñendo no transcurso do seu percorrido de mosteiro en mosteiro polo norte do Xapón. Salientabas ao respecto que o significado de Oku, ademais de gran norte ou norte remoto, é tamén interior. E acaso todas as viaxes, como a de Bashõ, non son tamén en maior ou menor medida cara a dentro? E non era iso precisamente o que ti opinabas da incursión no Sarek? Como exercicio de introspección, definíala; abesullar, era o verbo que empregabas. Se tiveses que apostar por unha lectura lírica de Sofía, contábasme, faríalo polos Diarios de Thoreau ou polo iniciático A Sand County Almanac, de Aldo Leopold. 

			Sen pretender contradicirte ou cuestionar a túa escolla, eu aventúrome a propoñer un outro título que considero máis acaído tanto ás circunstancias de que estamos a falar como á personalidade de Sofía. Para xustificar a elección, intentarei fiar o meu discurso arredor de dúas ideas: Rosalind Franklin, como ben me recordaches, foi unha das investigadoras albo dun dos teus primeiros artigos, o que titulaches O fotograma exacto. Ante unha chamada de Sofía para reunirte con ela en Edimburgo, adiaras a cita que tiñas concertada no King’s College de Londres, lugar onde a científica británica intentara dilucidar a estrutura íntima do ADN a través da difracción dos raios X. Dende a capital escocesa dirixirádesvos ata a apartada illa de Iona coa intención de participar nunha saída en barco, unha das moitas travesías que Sofía realizara para a reportaxe en que estaba inmersa; un traballo para a National Geographic Magazine que logo titularía Paisaxe peláxica e na que fotografara araos e carolos, pardelas e mascatos, fulmares e palleiras… Toda a caterva de aves que pasan a vida en mar aberto e, agás que as empurre unha tormenta fóra do corrente, só acoden a terra para aniñar. Un mundo lonxe do alcance da nosa vista, que vivimos de costas ao mar, alleos á vida que se desenvolve no océano. 

			Por aquel entón ti xa emprenderas o teu labor de divulgación sobre mulleres na ciencia co obxectivo manifesto de reivindicar o seu papel tantas veces silenciado ou valorado de forma insuficiente. Do traballo dalgunhas delas tiñas coñecemento, malia que sucinto; doutras, non transcendera nin o nome, e descubrir a súa mera existencia representou unha tarefa ardua. Aquela serie de artigos principiara con Mari-Anne Pierrete Paulze, coñecida como Madame Lavoisier e, xa que logo, cun seu destacado e oculto papel no nacemento da Química como ciencia moderna. Moito antes de Bárbara McClintock e os seus xenes saltaricos, de Lynn Margulis e a historia dos seus quince intentos malogrados de publicar a teoría endosimbiótica, ou da ignorada oceanógrafa Ángeles Alvariño, ti xa pasaras, e desa volta o motivo do desembarco non fora o de facerme unha visita, polo meu despacho no laboratorio de ornitoloxía da Universidade de Cornell. 

			Mentiría se poño nome ao que me levou a comezar a investigar sobre os efectos dos herbicidas e os insecticidas sobre as aves. Simplemente, non o sei. Desempeñou algún papel nesa escolla a lectura ou o impacto social que no seu día causou Primavera silenciosa? Antes da WWF, de Greenpeace ou de calquera outra organización ecoloxista que che poida vir á mente, xa se alzara con forza a voz de Rachel Carson. Nese senso, Primavera silenciosa é máis ca unha crítica feroz á industria dos pesticidas e doutros produtos químicos. É unha acusación descarnada, con base nunha extensísima e inapelable documentación científica, que espertou conciencias na sociedade e desatou un auténtico terremoto político; puxo en foco o escenario apocalíptico ao que nos estaba conducindo a industria dos biocidas e deulle un pulo á roda da concienciación ambiental que non deixou de xirar e medrar. Ti viñeches onda min para falar e asesorarte sobre Carson; querías coñecer o meu parecer, pasado máis de medio século dende a publicación do seu libro, sobre a vixencia dos seus estudos e opinións. Malia ser pouco máis ca unha perfecta descoñecida para o público, que influencia, se a houber, podería aínda rastrexarse na vida de calquera cidadá anónima de hoxe en día?

			Antes de Primavera silenciosa, Rachel Carson publicara unha triloxía prodixiosa de literatura de natureza conformada por Baixo o vento do mar, O mar que nos rodea e O bordo do mar. Coa súa obra –unha simbiose impecable entre rigor científico e sensibilidade– aprendín tanto das complexas relacións que se establecen entre as diferentes especies do planeta como nun curso completo de ecoloxía; comprendín mellor o sistema dos ventos e dos climas, das mareas e das correntes oceánicas, que con calquera manual de oceanografía. E é aí precisamente onde eu quería chegar: se tivese que apostar por unha escolla poética de Sofía para levala consigo a un lugar salvaxe como o Sarek, faríao sen dubidar pola iniciática Baixo o vento do mar. Nin Matthiessen nin Gary Snyder, tampouco Dan O’Brien e os seus búfalos ou Sue Hubell co conmovedor Un ano nos bosques. Mesmo por encima de Soños árticos do noso admirado, como ti ben o cualificas, Barry López. Se xa de por si Carson ten unha prosa eficaz, elegante e límpida, Baixo o vento do mar é o máis soñador e lírico, á parte de minucioso dende o punto de vista científico, dos libros de natureza que xamais pasou polas miñas mans.

			Querida Mac, como comprenderás, teño confianza suficiente contigo para dicilo: a arela en que centraches a túa utópica pretensión de dar co paradoiro de Sofía pareceume unha paranoia e non quixen deixarme arrastrar por ela, non se me ocorre outra maneira máis precisa para definir a túa teima. Interpretar o conxunto de poemas atopados no Sarek aos que ti chamas Caderno da tundra, e que presuntamente nos deixou Sofía, non me pareceu unha meta para nós alcanzable. Ao críptico da suposta mensaxe hai que engadir, pola nosa parte, o descoñecemento do código en que quixo transmitila. Concedendo a posibilidade de conter tal mensaxe, esta podería ser: estou viva, non hai de que preocuparse. Podo coincidir contigo en que se Sofía deixou o material ordenado e á vista foi para que o encontrasen: pasei por este lugar, velaí o meu equipo, arestora non me resulta imprescindible, aquí queda como proba do meu paso.

			Entender a nosa amiga sempre requiriu dunha lectura atenta. Os trazos da súa caligrafía, tal o depósito de capas de pole nunha marisma ou a estratigrafía fina dunha rocha, non sempre foron doadamente lexibles. A gramática que ela empregaba, mal que che pese, non era como a nosa. Alén de que a túa mirada, non me dá o corpo deixar de dicircho, sempre arrastrou prexuízos. Ou acaso non te decatas de que non podían vela cos mesmos ollos a neta dun náufrago portugués, esfarrapado e case analfabeto ata os vinte anos, que unha rapaza de familia acomodada coma ti. Meu avó casou ben e fixo cartos, adquiriu unha formación acorde co seu status e o respecto e admiración dos seus iguais, pero cando chegou a este país era tan iletrado coma todos os seus antepasados. E ese feito, xunto coa ética do traballo que levaba gravada a lume coma se dunha secuencia do seu xenoma se tratase, deixou unha pegada indeleble na miña familia. Porén, sobre as túas costas, ademais do diñeiro, pesan tres séculos de puritanismo presbiteriano da máis pura tradición anglosaxoa. A dunha liñaxe que se remonta polo menos, ti mesma o repetiches en máis dunha ocasión, ata os pioneiros das guerras de fronteira. Tampouco, querida Mac, o ton da miña pel ou o de Sofía se asemellan ao das pencas que inzan a túa; e ti ben sabes que eu non gusto das metáforas para expresar as miñas opinións. Así, de igual xeito que o vento non é o mesmo en campo aberto que entre as árbores dun bosque, tampouco Sofía amosaba o mesmo rostro contigo que comigo. Sempre pensei que era obvio, que desa forma o comprendías, que non era preciso explicarcho. 
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