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			Necesitamos la historia, desde luego, pero no por las mismas razones que el ocioso cultivador del jardín del conocimiento, aun a pesar del altivo desdén que tal vez despierten en él nuestras toscas y mezquinas necesidades y requisitos. La necesitamos en beneficio de la vida y de la acción, no para dar tranquilamente la espalda a la vida y a la acción... Nos conviene servir a la historia solo en tanto y en cuanto la historia sirva a la vida.

			Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y la desventaja de la ciencia histórica para la vida

		

	
		
			
Agradecimientos

			Este libro es una versión muy ampliada y revisada a partir del núcleo inicial del curso trimestral que impartí en 1993 en la cátedra Carlyle de la Universidad de Oxford. Desearía agradecer a los electores de dicha cátedra el honor que para mí supuso el nombramiento; en especial, a su presidente Larry Siedentop, que hizo tan agradable mi estancia en Oxford. También querría dar las gracias al director y a los miembros del consejo del Nuffield College por su hospitalidad, y a David Miller por su calurosa acogida. Como sucede con todas las obras que se entrometen de forma tan descarada en los cuidados jardines de muy variadas disciplinas, he contraído una inmensa deuda, que aquí me es imposible detallar, con muchísimas personas de diversos países por la amabilidad y paciencia con que me han prestado su ayuda. Debo, no obstante, una especial gratitud a Annabel Brett, gracias a la cual entré en conocimiento de la obra de Vázquez de Menchaca y se refinó de modo notable mi comprensión del derecho natural neotomista. Con gran generosidad, puso a mi disposición una tesis doctoral que, cuando salga publicada, modificará sin duda la visión que hasta ahora teníamos de la temprana historia de los derechos. Richard Tuck me prestó un borrador de sus propios cursos de la cátedra Carlyle que me sirvieron para advertir paralelismos entre los argumentos con que británicos y españoles pretendían justificar la conquista, y las fuentes clásicas de las que derivaban, que de otro modo no habría percibido. Anthony Black orientó mis indagaciones sobre el pensamiento político y legal de la Edad Media. James Tully leyó el capítulo 3 y me guio a través de las controversias en torno a la condición de los pueblos indígenas de Canadá. María Ángeles Pérez Samper me dio información sobre el conde de Aranda. Un lector anónimo del primer borrador del manuscrito realizó diversas sugerencias que me animaron a emprender una completa reestructuración de la obra y a agregar el capítulo que ahora la cierra.

			La mayor deuda la he contraído, sin embargo, con David Armitage y Peter Miller, que leyeron entero el manuscrito y, con su especial percepción, sugirieron numerosos cambios para equilibrar el conjunto y me prestaron además una inestimable ayuda bibliográfica.

			Finalmente, quiero hacer constar una vez más mi gratitud hacia el personal de la Yale University Press, que otorgó al libro el perfil que tiene ahora y, en especial, a John Nicoll, Candida Brazil y Beth Humphries, cuyo laborioso trabajo de corrección detectó muchos errores que me habían pasado inadvertidos. Ningún autor podría pedir más.

			Este libro está dedicado a John Elliott. La deuda contraída con él se remonta a hace más de veinte años y no creo que pueda zanjarla ya. Mi única esperanza es que este gesto sirva como una pequeña muestra del alcance de mi gratitud.

		

	
		
			
Introducción

			1

			La creación y caída de los modernos imperios coloniales ha producido un cambio espectacular en la geografía humana del planeta. La «expansión de Europa» iniciada a finales del siglo XV dio lugar a migraciones masivas, en muchos casos forzosas; ocasionó, unas veces de manera intencionada y otras involuntaria, la destrucción de pueblos enteros; y generó nuevas naciones, criollos y razas mestizas, gentes nacidas y criadas en las colonias cuyo futuro y señas de identidad seguirían rumbos claramente divergentes con respecto a los de los invasores europeos y de las comunidades de pueblos indígenas. En su fase final creó también nuevos Estados y nuevas formas políticas o renovó y transformó versiones de antiguos sistemas políticos, uno de los cuales —﻿el republicanismo democrático﻿— pasaría a convertirse en la ideología dominante del moderno mundo industrializado. El colonialismo creó además las rutas comerciales y las vías de comunicación que han propiciado la lenta erosión de las viejas divisiones, naturales y culturales, entre pueblos. No en vano, las mismas rutas por las que antaño abandonaron el continente muchos europeos, las más de las veces indigentes, han servido en los últimos tiempos para traer de vuelta a él un número creciente de no europeos.

			El mundo moderno se ha configurado a partir de esos cambios. Hoy en día vivimos con culturas permeables e inestables hasta extremos que pocas culturas, incluidas la mayoría de las de la Europa occidental, conocieron antes de iniciarse el siglo XVI. Vivimos, y cada vez somos más conscientes de ello, en sociedades abocadas a la pluralidad y la multiculturalidad, en las que el inglés ya no es de manera predominante el idioma de los ingleses ni el español el de los españoles, en las que las decisiones culturales, políticas y lingüísticas que tomamos están condicionadas por las decisiones y necesidades de otros que por regla general apenas conocemos. Vivimos asimismo en un mundo en el que la nación está sumida en un prolongado y a menudo violento conflicto con la confederación por el derecho a convertirse en la modalidad predominante de asociación política del próximo siglo. Esta pugna es también un legado del pasado colonial de Europa. La comprensión del proceso que ha conducido a ella es un importante elemento para entender lo que significa ser ciudadano de algún lugar, ya que, como David Hume reconoció hace más de 200 años, esto equivale a ser también ciudadano del mundo.

			Los imperios europeos tienen dos historias distintas, pero interdependientes. La primera, en la cual se centra este libro, es la historia del descubrimiento y la colonización de América por parte de los europeos, que comienza con el primer viaje de Cristóbal Colón en 1492 y acaba aproximadamente en 1830 con la derrota definitiva de los ejércitos realistas en Sudamérica. La segunda es la historia de la ocupación europea de Asia, África y la zona del Pacífico, iniciada hacia 1730, pero que solo arranca con fuerza a partir de 1780 coincidiendo con el ocaso de la hegemonía europea en el Atlántico. Los «segundos imperios europeos»1 no se han disuelto hasta hace muy poco tiempo a costa de un lento proceso que ha resultado mortífero para la mayoría de sus habitantes. Algunos podrían incluso afirmar, no sin razón, que dado que Francia todavía gobierna en Martinica y Guadalupe, los británicos ocupan Gibraltar y, lo que es más destacable aún, las islas del Atlántico Sur, y los españoles retazos del norte de África, dicho proceso todavía no ha culminado. La herencia más imprecisa de estos imperios —﻿la Commonwealth británica, la informal tutela francesa de ciertas partes de África —﻿continúa siendo un rasgo descollante de la relación mantenida entre el «Primer» y el «Tercer» mundo.

			Este libro está dedicado a la primera de estas dos fases imperiales. El descubrimiento por parte de los pueblos de Europa de que entre su continente y Asia existía otro, del cual no tenían conocimiento ni constancia de contacto alguno antes de 1492, ha sido descrito como un acontecimiento de alcance histórico mundial casi desde el día en que Colón regresó de su primer viaje. Aquello representó, según lo formuló David Hume en 1757, «el comienzo real de la historia moderna»2. Las últimas décadas del siglo XV habían sido, según su dictamen, un periodo en que «se descubrió América; se expandió el comercio; se cultivaron las artes; se inventó la imprenta; se reformó la religión; y cambiaron casi todos los gobiernos e imperios»3. El descubrimiento había devastado el mundo intelectual de Europa y expuesto a los europeos —﻿si no por vez primera, sí de manera más drástica que nunca﻿— a diversas culturas no europeas, y también había posibilitado la creación de los primeros grandes imperios europeos de ultramar. Por más que Hume y la mayoría de sus contemporáneos deploraran el hecho, el mundo moderno había estado presidido desde las primeras décadas del siglo XVI por la lucha que mantuvieron por el control del ámbito no europeo las tres principales potencias europeas —﻿España, Francia e Inglaterra﻿— en un pulso que tuvo a América como escenario principal.

			Debido a esta percepción del Nuevo Mundo como una «especie de nueva creación», en palabras de Voltaire4, los imperios europeos de América se convirtieron hacia la segunda mitad del siglo XVIII en objeto de un intenso escrutinio histórico. Parte de esta atención, como la plasmada en las crónicas españolas de la conquista o los relatos franceses e ingleses de exploraciones y asentamientos que las precedieron, era de inspiración claramente triunfalista y nacionalista. A medida que se intensificaba la competición entre las tres potencias principales, el descubrimiento, exploración y conquista pasaron a ser piezas esenciales, estandartes de ostentación del orgullo nacional. Hubo un sector de gente, compuesto en su mayoría por intelectuales con crecientes inquietudes de signo cosmopolita, que, durante el siglo XVIII, trató de dilucidar cuál podría ser el propósito común que se hallaba tras el proceso colonizador. La única vía posible que, en su opinión, facilitaría la comprensión del verdadero significado de las diferentes historias y objetivos de los imperios europeos era el método comparativo. «En un tema como la teoría colonial, tan novedoso y sobre el que tan poco se ha reflexionado —﻿aconsejaba en marzo de 1790 a sus colegas de la Asamblea Nacional un diputado llamado Monsieur Blin, en el empeño de comprender el lugar que ocupaba el antiguo sistema colonial en el seno del nuevo Estado francés﻿—, nada favorecerá más la abertura del camino a las nuevas ideas ni propiciará atalaya más ventajosa para el propio juicio que un método de comparación»5.

			Obras como An Account of the European Settlements in America (1757) de Edmund y William Burke, Considérations philosophiques et géographiques sur les deux mondes6 de Anquetil-Duperron o, tal como fue planificada en un principio, History of America7 de William Robertson, fueron tentativas de aplicación del tipo de comparación solicitada por M. Blin. La más destacada de ellas y la más amplia de todas, y que tal vez sirviera de referencia a M. Blin, fue Histoire philosophique et politique des deux Indes, del abad Guillaume Raynal, publicada en 1772. En ella se pretendía comparar no solo España, Inglaterra y Francia, sino también Portugal, Holanda, Suecia, Prusia, Rusia y Dinamarca. Si bien la obra de Raynal (sobre la cual volveré a centrarme en el capítulo 6) ha permanecido desde hace tiempo en el olvido, hasta mediados del siglo XIX fue la relación más leída, y también la acusación más descarnada, en torno al tema de los primeros imperios europeos de ultramar.

			La Histoire es, como sugiere su título, un intento de hacer confluir en un mismo texto las dos principales esferas de la expansión europea. También fue, por más difícil que pueda resultar reconocerla como tal hoy en día, la primera obra que ofrecía una teoría del imperialismo. Raynal confiaba en que esta teoría transformaría los datos que había reunido en un tema predominante, en una especie de lección de la que pudieran en un futuro beneficiarse los europeos. No obstante, le constaba que únicamente podría ser comprendida de modo cabal en un lenguaje global y comparativo, y asumida plenamente solo por aquellas personas, entre las cuales se incluía, que estuvieran «libres de toda pasión y prejuicio»8.

			La Histoire no solo fue el más ambicioso de estos proyectos, sino, por desgracia, el último. Extrañamente, desde entonces tanto los teóricos del imperialismo como los historiadores han permanecido indiferentes ante las posibilidades que ofrecía la comparación. Han habido, desde luego, numerosos estudios que han comparado la formación política, las economías o las estructuras institucionales de más de un imperio europeo, y también tentativas de comparar el desarrollo de las culturas de las colonias europeas de América9. Son, sin embargo, pocos y dispersos los esfuerzos dedicados a examinar los prolongados debates, de gran complejidad teórica, en los que se analizaba la naturaleza y el propósito de los imperios. Lo curioso es que, en sus diferentes modalidades, dichos debates modificaron por completo el curso del pensamiento político europeo, y en estilos que, aun habiendo sufrido una radical transformación, todavía son identificables y continúan ejerciendo una profunda influencia sobre el pensamiento moderno en lo que afecta a la relación entre Estados.

			Este libro no pretende emular a Raynal, ya que se centra en un espacio de tiempo mucho más restringido —﻿desde el establecimiento de los primeros asentamientos en América en el siglo XVI hasta la independencia en el XIX— y se limita a tres de los imperios europeos, solamente en su proyección americana. Existen diversos motivos para esta limitación. A lo largo de este periodo, los británicos, los franceses y los españoles se observaban constantemente entre sí, calibraban su actuación en contra de los otros y, con más frecuencia de la que se supone, imitaban las tácticas del otro en su persistente afán por comprender la evolución de los imperios que ellos mismos habían creado. Los asentamientos de escandinavos, alemanes y rusos en América fueron demasiado transitorios para suscitar gran interés. La presencia portuguesa en Brasil, aun siendo más prolongada, se vio eclipsada por el imperio portugués en la India. Hubo, naturalmente, importantes teóricos portugueses del imperio (a uno de los cuales, Serafim de Freitas, volveré a referirme en el capítulo 2) y escritores franceses, británicos y españoles que contemplaron con vivo interés la aventura imperial portuguesa, pero pocos de ellos hablaron en extensión sobre el Brasil, aun cuando solo sea por el hecho de que, visto desde fuera, Brasil guardaba en muchos sentidos una estrecha semejanza con una colonia española, excesiva para tener un significado teórico de cierto alcance. Aun cuando se convirtieran en objeto de un intenso escrutinio por parte de los británicos, hasta el siglo XIX los holandeses no constituyeron un poder imperial en el pleno sentido de la palabra ni se consideraron ellos mismos como tal. La denuncia de los realistas ingleses en torno a 1660, según la cual la República de Holanda pretendía fundar una Monarquía Universal del mar, era un juego de palabras. Como todo imperialista sabía, «imperio» implicaba autoridad de gobierno, cosa que, tal como británicos y holandeses entendían el derecho de gentes, no se podía ejercer en el mar.

			Cualquier intento de comparar las ideologías de los imperios británico, francés y español en América presenta dificultades estructurales y temáticas que, como ocurre con todos los proyectos comparativos, solo pueden resolverse en parte. Si bien los temas que he elegido corresponden a los predominantes en los diversos discursos surgidos en torno a la cuestión del imperio a lo largo de este periodo, no todos tuvieron la misma importancia ni recibieron igual atención de modo simultáneo en los tres imperios. Tratar de recuperar las respuestas de los teóricos de las tres naciones en la misma medida habría sido como tratar de reconstruir un partido de tenis con tres jugadores. Por ello, algunos de los capítulos se centran en una cultura nacional en detrimento de las otras dos. La preocupación por el auténtico «señorío de todo el mundo», por ejemplo, se inició en España y continuó siendo en gran medida una preocupación concerniente a España. A finales del siglo XVII, muchos europeos acusaron a Luis XIV de abrigar pretensiones de Monarquía Universal, pero como deja claro la sátira de Leibniz Mars Christianissimus de 1683, con ello se referían a poco más que la hegemonía política en Europa. Los ideólogos del imperio español, en cambio, plantearon con convicción, aun cuando solo fuera durante un breve periodo de mediados del siglo XVI, la posibilidad de que su rey pudiera erigirse en soberano de un Estado mundial. Por esta razón, y también porque incluso quienes partían de ambiciones más modestas reconocían que la identidad de la monarquía española estaba vinculada a la antigua visión de la Roma imperial de un solo orbis terrarum, el capítulo 2 está consagrado en su casi totalidad a España.

			De igual modo, en la América española y británica, la cuestión de la esclavitud solo adquirió magnitudes de inquietud moral y política después de la independencia. En Francia, por el contrario, a partir de 1730 ocupó un espacio preeminente en la literatura antimonárquica y antiimperial, y hacia 1790 figuraba en lugar destacado en los proyectos revolucionarios. En este país, la esclavitud se consideró —﻿de una manera que no tuvo réplica en ninguno de los otros dos imperios﻿— una consecuencia directa de los imperios atlánticos europeos. Por este motivo, en el capítulo 6 la cuestión de la esclavitud se debate enteramente dentro de su contexto francés, inmersa de pleno en la crítica cuyo blanco era, de hecho, la totalidad de la cultura colonial del ancien régime10.

			Ningún estudio comparativo puede pretender abarcarlo todo. El volumen de información sobre los tres imperios ha alcanzado tales dimensiones desde los tiempos de Raynal que cualquier tentativa de manejarlo en su integridad exigiría la mitad de la vida del estudioso. Hay algunos aspectos destacados —﻿como la pérdida de población, el efecto del crecimiento del comercio americano en los mercados mundiales y, el que quizá sea más relevante, la cuestión de las relaciones entre los colonizadores europeos y los colonizados﻿—, que o bien no he tratado o he tomado en cuenta solo tangencialmente. Por su misma naturaleza, este es un estudio eurocéntrico, un intento de comprender qué pensaban los europeos de los imperios que habían creado y de las consecuencias que tuvieron que arrostrar. También intenta ilustrar la evolución que experimentó este pensamiento, mostrar que en torno a las primeras décadas del siglo XIX se habían forjado unas pautas de expectación —﻿y de ansiedad﻿— que determinarían en gran medida las relaciones posteriores que mantendría Europa con casi todo el resto del mundo.

			2

			Con el desmoronamiento de los imperios europeos en América, concluyó la primera fase de la expansión europea. En sus distintas modalidades y a pesar de su, en ocasiones, tímida modernidad, dichos imperios habían sido sin excepción tentativas de perpetuar las tradiciones y los valores de los imperios del viejo mundo. Los términos «imperio» e «imperialismo», sin embargo, pasaron a quedar asociados no con este temprano periodo de expansión, sino con la globalidad de los imperios europeos instituidos en el siglo XIX, en los cuales —﻿exceptuando la presencia residual de los británicos en Canadá y en el Caribe, y de los franceses en Martinica y Guadalupe﻿— no estaba comprendida América11. Las invasiones de la India y más tarde de África, el poblamiento de Australia y la zona del Pacífico, la apropiación de parte de China y el dominio económico del golfo Pérsico iban a tener una repercusión económica muy superior, y seguramente también más perdurable desde el punto de vista político y humano, de la que tuvo nunca la colonización de América. No obstante, no es tan fácil distinguir lo que a menudo se ha denominado los «primeros imperios europeos»12 con estas empresas posteriores. El lenguaje del imperio y muchos de los presupuestos antropológicos en los que este se asentaba persistieron desde el siglo XVI hasta entrado el XIX, y en muchos casos hasta el XX. Los centros de poder imperial se trasladaron del sur de Europa al norte, pero dos de los principales Estados que participaron en la colonización de las Américas, Gran Bretaña y Francia, tuvieron también un activo papel en la colonización de otras partes del mundo en el siglo XX. La experiencia americana demostró, además, que, a pesar de los enormes problemas logísticos y técnicos que presentaba, el asentamiento en regiones de ultramar no solo era factible, sino que además deparaba un enorme potencial económico.

			Con todo, la auténtica lección intelectual que extrajeron los europeos de sus diversas experiencias en América fue la evidencia de lo que un imperio de éxito no debía tratar de ser. Hacia principios del siglo XIX la Europa ilustrada había llegado al convencimiento de que los asentamientos a gran escala en tierras de ultramar como los que habían llevado a cabo en América, con distintas variaciones, tanto España como Inglaterra y Francia acababan resultando destructivos para la propia metrópoli. Había quedado claro que cualquier comunidad de emigrantes, con independencia de sus orígenes culturales o del grado de autogobierno que se le permita ejercer, exigía al cabo autosuficiencia económica y autonomía política. También había quedado probado que la explotación en masa de la fuerza de trabajo de indígenas sometidos —﻿y de esclavos importados﻿— suponía un desperdicio de los recursos económicos, así como la destrucción ingente de vidas humanas hasta grados que incluso los imperialistas más despiadados no podían dejar de tomar en cuenta. Por otra parte, había faltado muy poco para que el cataclismo experimentado por los británicos en 1776, por los franceses en 1790 y por los españoles entre 1820 y 1830 destruyera los sistemas políticos de los poderes metropolitanos. A finales del siglo XVIII todos los Estados europeos dominantes habían sufrido serios reveses y sus teóricos habían adoptado una postura que proclamaba que ninguna persona honrada podía considerar deseable la creación de nuevos imperios. ¿Por qué fue, pues, precisamente en ese momento cuando se inició la andadura que concluiría con el sometimiento de la India y más tarde de África?

			La respuesta, como ya había observado en 1797 Charles Maurice de Talleyrand, notable superviviente político y ministro de Exteriores de Napoleón, era que las nuevas colonias que los británicos habían establecido en la India eran, de hecho, muy distintas de los antiguos asentamientos en América. América había sido un lugar de conquista y expatriación, un sitio al que habían ido, en palabras de Talleyrand, «individuos sin oficio ni líderes ni moral» precisamente para huir de las obligaciones del Viejo Mundo. La India británica, en cambio, no fue un lugar para poblar, sino para explotar. En América los europeos habían cometido el error fatal de entregar sus colonias a gentes que las consideraban solo lugares donde podrían conseguir para sí propiedades y un modo de vida al que no habrían podido aspirar en sus países de origen. Habían incurrido en dicho error al tratar de controlar a esa clase de personas gobernándolas directamente desde una distante metrópoli13. Su error más grave fue, sin embargo, cultivar los productos —﻿azúcar principalmente﻿— de los cuales dependía el beneficio económico de las colonias en tierras donde no había mano de obra disponible. El traslado masivo de seres humanos al otro lado de la tierra, aparte de constituir una crueldad inaceptable —﻿lo cual no preocupaba demasiado a Talleyrand﻿— , era un enorme desperdicio y había dado pie a la creación de sociedades que, como demostró la revuelta ocurrida el 24 de agosto de 1791 en Santo Domingo, estaban abocadas a sucumbir, tarde o temprano, a la rebelión. En Bengala, los británicos habían comenzado a cultivar azúcar en zonas donde ya existía una abundante fuerza de trabajo a la que podían pagar, en lugar de esclavizar. Según las previsiones de Talleyrand, esta política aseguraría la dependencia de las poblaciones nativas sin despertar su animosidad. En estos imperios más informales, los costes administrativos eran bajos y escaso el peligro de desarrollo de una sociedad colonial independiente. También se creía que la relación existente entre colonizador y colonizado beneficiaba tanto al productor como al consumidor. El pueblo que vivía bajo la «tutela» más que bajo la autoridad de otro resultaría sin duda más cooperante y productivo. Francia, concluía Talleyrand, debería emular esta excelente política y consultar, de acuerdo con este nuevo enfoque racional de la colonización, a los viajeros-científicos, como Antoine de Bougainville —«el «descubridor» de Tahití y primer francés que había dado la vuelta al mundo﻿—, con el fin de determinar cuáles eran los lugares propicios para la instalación de estas futuras colonias14.

			La India británica, como tampoco dejó de observar Talleyrand, había sido producto de una sociedad esencialmente comercial. Dichas sociedades sentían un permanente recelo ante la conquista y el tipo de gobierno imperial que tras ella se instauraba. Para el «comerciante-aventurero», incluso la «plantación» norteamericana apenas pasaba de ser una pura reliquia. Tal como señaló el gran economista austriaco Joseph Schumpeter, para estos modernos comerciantes, que fueron los auténticos protagonistas de la creación de los «segundos imperios» europeos, el imperialismo «quedaba comprendido dentro de ese amplio grupo de rasgos residuales de una era anterior» que son característicos de «cada situación social concreta»15. Para ellos el imperialismo no era más que «un elemento derivado de las condiciones de vida, no del presente sino del pasado». Los empresarios —«capitalistas», en el vocabulario de Schumpeter﻿— preferían el provecho económico adquirido con un coste reducido de capital. Las conquistas, aun la de pueblos relativamente «primitivos», exigían una enorme inversión inicial tanto en actividades militares como en la administración posterior. Como habían sostenido muchos en torno a 1770, las colonias americanas habían costado a Inglaterra tanto, si no más, de lo que habían reportado, ya fuera en comercio o en bienes agrícolas y manufacturados. Era, con diferencia, preferible sacar provecho del trabajo no forzado de otros. Se había iniciado la explotación del Tercer Mundo por parte del Primero.

			El nuevo imperio británico de la India probablemente no llegó a ser tal como Talleyrand lo había imaginado. En la misma Gran Bretaña surgieron críticos, como el disidente radical Richard Price, para quienes la India británica apenas pasó de ser una repetición de la invasión española de América, un lugar donde «los ingleses, impulsados por la ambición de pillaje y el espíritu de conquista, han despoblado reinos enteros y arruinado a millones de gentes inocentes por medio de la más infame opresión y rapacidad»16. Talleyrand no se equivocó, con todo, al suponer que esa clase de imperio se había forjado en sus inicios con la intención de basarse no en el asentamiento sino en el disfrute de un «superávit» producido por una población nativa que, aunque mal pagada, consentía la situación. También acertó al suponer que, al menos en su estadio de formación, se habían concentrado los esfuerzos en impedir la aparición de una sociedad de pobladores que pudiera seguir un día el ejemplo de las Trece Colonias.

			Los británicos también evitaron, en la India y más tarde en África, la destrucción generalizada, tanto física como cultural, de las poblaciones indígenas. Ello no significa que no se produjeran múltiples matanzas ni que no hubiera muchos administradores coloniales que se plantearon seriamente la posibilidad del genocidio. A partir de 1870, británicos, franceses, belgas y alemanes aplicaban de manera entusiasta métodos que no parecían diferir mucho de los seguidos por los españoles en la invasión y poblamiento de América. Los efectos ulteriores de estos actos nunca llegaron a ser, sin embargo, tan desastrosos como lo fue la colonización de América. En la actualidad, la India y África están mayoritariamente habitadas por indios y africanos, mientras que los pueblos autóctonos de América, a pesar del incremento experimentado en los últimos tiempos, son en general una minoría privada de derechos civiles, con derechos culturales limitados y sin una función política ni económica relevante en el seno de una comunidad predominantemente criolla. Ello puede atribuirse en parte a una superior fortaleza militar de la mayoría de los pueblos asiáticos y africanos, en comparación con la de los amerindios, y a la mayor predisposición de los europeos a aceptar como sociedades civilizadas las culturas asiáticas. Esta política tuvo, con todo, un componente voluntario. Aun siendo en gran medida interesada, la doctrina del «gobierno indirecto» —﻿que iba a convertirse en el rasgo ideológico distintivo del posterior imperialismo británico﻿— también se consideraba beneficiosa tanto para el colonizado como para el colonizador, y fue útil para la creación de una amplia y flexible base comercial.

			Hacia mediados del siglo XIX, no obstante, muchas de las características políticas y económicas que tanto había admirado Talleyrand habían desaparecido. Los imperios europeos de América se habían creado a la sombra de un legado de universalismo transmitido desde la Antigüedad y la Edad Media, de un supuesto derecho de dominio sobre la totalidad del mundo. Incluso los británicos, cuya particular tradición jurídica los había aislado hasta cierto punto de este patrimonio predominantemente deudor del derecho romano, nunca renunciaron totalmente a la ambición de crear para sí un auténtico Imperium britannicum. Si bien a finales del siglo XVIII los imperios europeos de América habían llegado a constituir entidades políticas muy diferentes, en lo relativo a los vínculos con sus respectivas «madres patrias» no pudieron sustraerse a las condiciones de su creación. Este es el motivo por el que, cuando su predominio sobre las colonias americanas comenzó finalmente a debilitarse en el siglo XVIII, las «madres patrias» reaccionaron con un desesperado intento de afianzar los antiguos lazos tradicionales. Como veremos en el capítulo 7, las soluciones semifederalistas a la inminente disolución de los imperios nacionales que presentaron a sus respectivos gobiernos el conde de Aranda, Adam Smith y Anne Robert Turgot fueron tentativas unánimes de formular unos principios totalmente nuevos para toda futura relación colonial, inspirados más en modelos griegos que en romanos.

			A pesar de su apariencia neoclásica, el imperio británico instaurado en India y África apenas respondía a los principios romanos de universalismo. Tal como ha señalado recientemente C. A. Bayly, este imperio era el fruto de otro legado, más siniestro, de la Ilustración: el nacionalismo. La asunción por parte de la Corona británica del gobierno directo sobre la India en 1858 supuso precisamente el traspaso a un Estado burocrático centralizado del poder que hasta entonces había estado en manos de los «republicanos aristocráticos» de la Compañía de las Indias Orientales, quienes, en su intento por preservar sus privilegios, habían recurrido a la misma dialéctica de oposición país-partido que habían utilizado setenta años antes los revolucionarios americanos. La coronación de la reina Victoria como «Emperatriz de la India» fue la tentativa más elaborada que se haya dado en el mundo moderno de recrear el antiguo imperium romano, pero esta iba destinada en gran medida al consumo interno, como elemento integrante de la táctica concebida por Disraeli para apuntalar el vacilante prestigio de la monarquía. De igual modo la «pompa virreinal» de lord Cornwallis, que combinaba los símbolos de triunfalismo romano con la imagen transfigurada de «benevolencia imperial», tenía como objetivo reforzar el concepto de lealtad al rey por oposición al radicalismo obrero17. Aun cuando el imperio francés de ultramar nunca se hubiera alimentado del simbolismo imperial romano en igual medida que el español o el británico, el nuevo imperialismo de Francia fue también producto del nacionalismo surgido tras el derrumbe del imperio napoleónico, el último de los grandes proyectos unificadores, de inspiración republicana en sus inicios.

			Al margen de las realidades particulares de su organización política o de sus objetivos económicos, los «segundos» imperios europeos se consideraban claramente diferenciados de los primeros. La afirmación que en su momento realizó el historiador inglés J. R. Seeley de que el imperio británico se había adquirido en un lapso de distracción, aun siendo manifiestamente absurda, cuando no carente de todo sentido, no deja de ser merecedora de interés, puesto que el imperio que, en tiempos de Seeley, pudo dar pie a que se creyera que se había adquirido de tal manera, no podía estar, dejando a un lado toda consideración sobre el rumbo que tomaría después, sustentado por ningún gran propósito político, jurídico o de cohesión cultural. En la medida en que los nuevos imperialistas europeos poseían algún objetivo ideológico declarado, estos se suponían limitados a la consecución de una civilización de ámbito mundial basada en los principios políticos y sociales europeos.

			Es aquí, en el terreno del propio imaginario político y cultural —﻿el terreno, utilizando el ya famoso término de Lacan, del imaginaire—, donde se halla el vínculo histórico más duradero entre los primeros y segundos imperios. Los lenguajes en los que pretendieron encuadrarse los imperios del siglo XIX eran productos transfigurados de sus antecesores premodernos, con la salvedad de que la transfiguración no tomó como sustrato los lenguajes del imperio sino los de las críticas que los adversarios del imperialismo habían vertido contra ellos en las últimas décadas del siglo XVIII, en las que se había insistido en que todas las formas de colonialismo dejaban como ineludible legado un desperdicio humano y material seguido de una degeneración moral. La relación entre Europa y el mundo no europeo debería limitarse en el futuro a un programa de armonioso intercambio. Así como el comercio había sustituido a la conquista, la Ilustración sustituiría a la evangelización y las modalidades más burdas de dominación cultural. El programa de Condorcet para el ‘Progreso futuro del espíritu humano’ (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain), un texto que ejercería una considerable influencia sobre las posteriores concepciones de imperio, trueca los árbitros del antiguo orden mundial —﻿los «tiranos, sacerdotes e hipócritas»— por científicos ilustrados del nuevo y reemplaza la conquista, física y espiritual, por la instrucción ilustrada, puesto que, en opinión de Condorcet, los pueblos de América, África, Asia y otros «países distantes» «parecen estar aguardando solo a que los civilicen y a recibir de nosotros los medios para civilizarse, y a encontrar un espíritu de hermandad entre los europeos para convertirse en sus discípulos y amigos»18. La concepción de una base imperial mundial, generadora de ilustración y tecnología e impregnada de una cierta dosis de cristianismo que constituía la «responsabilidad de los blancos», estaba en perfecto acuerdo con las nociones de imperio forjadas a finales del siglo XVIII. El que los imperios del siglo XIX carecieran de grandiosas visiones de sí mismos y del impulso para articularlas con un mínimo de insistencia o que fueran, como supusieron Marx y otros pensadores, tan solo la expresión necesaria de un determinado tipo de sistema económico, se debió, al menos en parte, a que sus fundamentos ideológicos ya habían sido asentados. Los antiguos lenguajes providencialistas del imperialismo se habían transformado en una pretensión de racionalismo ilustrado, formulada en unos lenguajes en torno a cuyos orígenes y desarrollo se centra el presente libro.
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1. El legado de Roma

			Haec est in gremium victos quae sola recepit humanumque genus communi nomine fovit matris, non dominae ritu, civesque vocavit quos domnuit nexuque pio longinqua revinxit.

			Claudiano, De Consulatu Stilichonis, III, 150-154

			1

			El historiador escocés William Robertson hacía en su History of America, de 1777, una entusiasta descripción del periodo de finales del siglo xv como una época

			en que la Providencia decretó que los hombres traspasaran los límites dentro de los cuales habían estado tanto tiempo confinados y tuvieran acceso a un campo mucho más amplio en el que pudieran demostrar sus talentos, su energía y su valor1.

			El sentimiento de Robertson fue compartido y expresado por muchos de sus contemporáneos, como David Hume y Adam Smith en Inglaterra, el abad Raynal (al cual volveremos a referirnos en el capítulo 6) en Francia y el historiógrafo real y compañero de Robertson Juan Bautista Muñoz en España. En términos estructurales, políticos y económicos, las colonias que fundaron en América primero Portugal y España, luego Francia e Inglaterra y finalmente, aunque de manera no sostenida, Holanda, Suecia y Dinamarca suponían, tal como reconocieron todos estos escritores, una novedad incuestionable. A diferencia de los precedentes de la Antigüedad clásica, eran colonias remotas y se gobernaban desde lugares muy distantes. Habían sido creadas a partir de una necesidad al parecer insaciable de metales preciosos y de la ambición —﻿que los antiguos a duras penas habrían comprendido﻿— de trastocar las creencias religiosas de sus habitantes autóctonos.

			No obstante, a pesar de su aparente novedad, proclamada a los cuatro vientos, las raíces teóricas de los modernos imperios europeos de ultramar se remontaban a los imperios de la Antigüedad clásica. Fue Roma sobre todo la que suministró a los ideólogos de los sistemas coloniales de España, Inglaterra y Francia el lenguaje y los modelos políticos que necesitaban, dada la singular posición que había ocupado siempre el Imperium romanum en la imaginación política de la Europa occidental. Además de ser considerado como la comunidad política más extensa y poderosa que jamás hubiera existido en la tierra, el imperio romano había quedado dotado, gracias a una larga cadena de escritores, con un propósito bien definido, que en ocasiones adoptó un cariz de inspiración divina.

			Para ilustrar el significado de esta dependencia imaginativa de lo nuevo con respecto a lo antiguo, iniciaré la exposición trazando un bosquejo de los rasgos que a mi entender fueron determinantes para el imperio romano, pasándolos por el cedazo de las interpretaciones que de ellos hicieron sus comentadores medievales y modernos. No es mi intención, sin embargo, realizar aquí una descripción del imperio romano ni del medieval, ni siquiera del concepto que de ellos tenían los que vivieron en esas épocas. Mi objetivo es tratar de perfilar los elementos que hacia comienzos del siglo XVI se habían vuelto predominantes en las prácticas discursivas de todas aquellas personas que se plantearon qué era un imperio, qué debería ser y la posible justificación de su existencia. Dichos elementos dominarán, de un modo u otro, el discurso mantenido hasta finales del siglo XVIII.

			2

			La palabra «imperio» es un término de por sí escurridizo, dada la constante variación de significados y contextos de aparición que presentaba hasta que adquirió su significado moderno a finales del siglo XVIII. El siguiente apartado es solo un intento de hallar un hilo conductor a través del embrollado mapa semántico perfilado por esta situación.

			En un principio, el término «imperio» —﻿en latín, imperium— describía la esfera de autoridad ejecutiva que poseían los magistrados romanos y, al igual que cualquier otro componente del Estado romano, estaba imbuido de una marcada aura de sacralidad que persistiría hasta bien entrado el periodo moderno2. Fue empleado con frecuencia en especial en los diversos discursos humanísticos de finales del siglo XV y del XVI, que tomaron su etimología de Cicerón, en el sentido un tanto vago que más adelante adquiriría la palabra «soberanía». La primera frase de El príncipe de Maquiavelo comienza, por ejemplo, así: ‘Todos los estados y dominios que han tenido y tienen imperio sobre los hombres...’ (che hanno avuto et hanno imperio sopra gli uomini...). El término también se utilizaba en el contexto, más limitado, del poder no subordinado ejercido en el seno de lo que los aristotélicos denominaban una ‘comunidad perfecta’ (perfecta communitas)3 Este es el sentido en el que se emplea en la frase a menudo repetida por los juristas canónicos y posteriormente por los juristas franceses en la que se afirmaba que fuera cual fuese la categoría de emperador, todo gobernante era asimismo ‘emperador en su propio reino’ (rex imperator in regno suo)4. Tal como ha explicado Francesco Galasso, esta frase «no significó desde el principio más que esto: que los poderes que en dicho periodo se reconocían como propios del emperador en condición de dominus mundi, debían reconocerse también a todos los reyes libres dentro de los límites de sus reinos»5 . «Todos estos poderes —﻿rezan las famosas Siete Partidas de Alfonso X el Sabio﻿— que (...) tienen o deberían tener los emperadores sobre los pueblos de sus imperios, los mismos que deben ejercer los reyes en sus propios reinos» (II. 1. 8).

			En muchos casos, «imperio» había adoptado, como mínimo a finales del siglo XVI, significados sinónimos a los que antes correspondían al término status, ‘estado’6. Francis Bacon, por ejemplo, hablaba de los «conditores imperiorum, fundadores de estados y repúblicas»7, adjudicándole al término un sentido que mantendría hasta el siglo XVIII, en especial en el contexto de la definición de las relaciones coloniales. Cuando sir Francis Barnard, gobernador de la Bahía de Massachusetts, declaró en 1774 que «el reino de Gran Bretaña es imperial», aludía simplemente, como él mismo explicó, a que «es soberana y no está subordinada ni depende de ningún otro poder terrenal»8. Tal como Walter Ullmann demostró ya hace tiempo, este también es sin duda el sentido en que se empleó la palabra en la célebre frase del Acta de Restricción de Apelaciones de 1533: «Este reino de Inglaterra es un imperio»9. «Imperio» podía utilizarse asimismo para expresar el marco de relaciones políticas que mantenían unidos a diferentes grupos de pueblos en «un sistema ampliado —﻿en palabras de J. G. A. Pocock﻿— cuyas condiciones de asociación no estaban establecidas de modo permanente»10. Este tipo de relación podría muy bien describir la relación de facto (y en muchos casos de iure) que mantenía Gran Bretaña con sus colonias, y también describía la que mantenían entre sí las Coronas de Inglaterra, Gales y Escocia a partir de 1707. Como exponía con característica pesadez de estilo Thomas Pownall, gobernador de Massachusetts,

			esta modelación del pueblo en varios órdenes y subordinaciones de órdenes, de forma que sea capaz de recibir y comunicar cualquier iniciativa política y de actuar bajo dicha dirección como un todo, es la que los romanos denominaban con la peculiar palabra imperium, para cuyo grupo o idea concreta carecemos de palabra en inglés, si no es adoptando la palabra imperio. Es únicamente por medio de este sistema como un pueblo se convierte en una entidad política; es la cadena cuyos vínculos de unión cohesionan muy vagas e independientes partículas11.

			En este contexto es significativo que la obra de Oliver Goldsmith The Present State of the British Empire (‘El estado actual del imperio británico’), de 1768, se inicie con 200 páginas dedicadas a Inglaterra, Gales y Escocia.

			Ya en el siglo i d. C. el término había adquirido, no obstante, parte de su moderno significado que ahora nos es familiar. El historiador romano Salustio utiliza (probablemente por primera vez en la historia) la expresión Imperium romanum para describir la extensión geográfica de la autoridad del pueblo de Roma. Cuando Tácito se refería al mundo romano como un ‘inmenso cuerpo de imperio’ (inmensum imperii Corpus) estaba describiendo precisamente el tipo de unidad política y cultural creado a partir de una diversidad de Estados distintos separados por amplias distancias, la cual calificaba Edmund Burke en 1775 de «imperio extenso y separado» aludiendo a los imperios español y británico12. El imperium abarcaba en este sentido Estados distintos que anteriormente fueron independientes o «perfectos».

			El imperium podía crear asimismo esta categoría de Estados en sitios donde no había existido ninguno antes. Este fue el significado del término que rescató Carlos el Calvo, duque de Borgoña, al autoproclamarse «emperador y augusto» a raíz de la invasión de Lorena en el año 869. Aun cuando su autoridad solo se extendiera a dos territorios, regir más de uno equivalía, de hecho, a ser «emperador». Esta misma presuposición se trasluce de la declaración efectuada por Alfonso VI de Castilla en 1077, según la cual era «por la gracia de Dios emperador de toda España»13. Por más limitadas que pudieran ser en realidad las ambiciones territoriales de estos dos personajes, ambos eran muy conscientes del alcance que tenían sus reclamaciones en la medida que eran eco de las de los imperatores romanos, cuyos sucesores imaginaban ser en cierta medida. La grandeza de los Estados podía evaluarse por el número y diversidad de las naciones que los constituían. «Una nación ampliada en vastas extensiones de tierra y números de pueblos —﻿escribió sir William Temple﻿— alcanza con el tiempo ese antiguo nombre de reino o el moderno de imperio»14.

			Todos estos significados de imperium perduran, combinados a veces, a través de la totalidad del periodo que vamos a estudiar. El término «imperio» solo queda restringido al sentido actual de «imperio extenso», en definición de Burke, con la expansión de los imperios del siglo XIX, en su mayoría concebidos como tales tras el desmoronamiento de las aventuras colonizadoras europeas en América.

			3

			Imperium también tenía otros significados, dotados de más sutiles matices. El sentido etimológico de la palabra es ‘orden’ o ‘mandato’15. En un principio, por lo tanto, un ‘emperador’ (imperator) había sido simplemente la persona, generalmente una entre tantas, que ostentaba el derecho de ejercer imperium. Durante la República, el ejercicio del imperium había estado circunscrito al Senado, que obraba en nombre del pueblo de Roma. Tras la instauración del Principado, el título quedó limitado a un grupo de dirigentes militares cuyo imperium ya no derivaba, como el de la magistratura republicana, de la esfera civil (domi), sino de la militar (militiae). —﻿Como observaría más tarde Edward Gibbon, la división entre estos poderes ocasionó la corrupción que acabaría provocando el fin del imperio﻿—16. Aun manteniendo la debida deferencia al ‘imperio del pueblo de Roma’ (imperium populi romani), Augusto esperaba que el honor debido al pueblo se le rindiera a él, y en el siglo i los juristas romanos Gayo y Ulpiano ya insistían en que el imperium del «príncipe emperador» absorbía el del imperium populi romani)17.

			Dado que todos los imperios se iniciaron con conquistas, la asociación de «imperio», entendido como dominio territorial ampliado, con gobierno militar, ha pervivido tanto como el propio imperialismo. Los emperadores romanos, empero, no eran solo generales. Con el tiempo, se convirtieron también en jueces y, si bien la célebre frase del Digesto que afirmaba que el príncipe era un ‘legislador no obligado’ —princeps legibus solutus—, originalmente solo eximía al emperador de ciertas normas, y pasó después a implicar la existencia de una autoridad legislativa suprema, tal como lo interpretaron los glosadores medievales de los textos del derecho romano. Aun cuando el emperador siguiera teniendo la obligación moral —﻿que hasta el más absolutista de los monarcas de comienzos de la era moderna habría de retener﻿— de observar sus propios mandatos, no existía, ni siquiera en teoría, ninguna fuerza legal capaz de obligarlos a ello. No es difícil comprender cómo, con el tiempo, el imperium pasó a otorgar un poder militar y legislativo supremo sobre amplios y diversos territorios. Esto explica que Augusto se hubiera planteado la adopción del título de Rómulo, como fundador de la nueva Roma, aun cuando, según su biógrafo, el respeto por sus antepasados le hiciera desistir de su propósito, y que en las generaciones posteriores el título de Augusto pasara a ser sinónimo de absolutismo en este sentido ampliado18. Proclamarse imperator equivalía a reclamar un grado, y eventualmente un tipo de poder, negado a los meros reyes. Además, la dimensión teocrática adquirida por el imperium a lo largo del reinado de Augusto, que reforzarían luego los emperadores cristianos y sus apologistas, acentuó aún más la distinción entre autoridad real e imperial19.

			Esta nomenclatura del poder fue, hasta bien entrado el siglo XVIII, objeto de profundos afanes exegéticos. Al referirse a los reyes de Europa llamándolos reguli, Rainald von Dassel, canciller del imperio de los Hohenstaufen, estaba negándoles de manera explícita los atributos del imperio. Petrarca, un hombre que poseía una sensibilidad fuera de lo común con respecto al poder que transmiten las palabras, hablaba con desdén del «rey Carlos [VIII] que con el sobrenombre de “Carlomagno” osa encumbrar los pueblos bárbaros al nivel de Alejandro y Pompeyo»20. De igual modo, cuando en 1625 Carlos I de Inglaterra declaraba que Virginia, Somers Island y Nueva Inglaterra formaban parte de «nuestro imperio real que nos ha sido concedido», no podía ignorar que estaba reclamando algo de un alcance muy superior a lo que hubiera podido hacer referencia el «reino de Gran Bretaña» al que aludía Francis Barnard21.

			La transformación de la condición de los emperadores romanos que se produjo desde Augusto a Constantino el Grande supuso la transformación efectiva del princeps romano en monarca teocrático helenístico, a pesar de la gran disparidad de los respectivos orígenes históricos de la corte romana y de la monarquía macedonia22. En el siglo VII, san Isidoro de Sevilla identificó esta noción de lo que representaba ejercer imperium con la palabra «monarquía», que tomó prestada del griego. «Las monarquías —﻿escribió﻿— son aquellas en que el principado pertenece a una sola persona, como fue el caso de Alejandro entre los griegos y de Julio César entre los romanos»23. A partir de entonces —﻿y de ello se derivarían importantes consecuencias, en especial para la España del siglo XVI— el término «monarquía» se empleó a menudo como sinónimo de «imperio» para designar un ámbito compuesto por un determinado número de Estados distintos en los que no se cuestionaba la voluntad legislativa de un único gobernante y en los que el príncipe no solo era legibus solutus, sino cuyas leyes eran expresión de su voluntad. En términos de la Lex regia, la compilación de leyes romanas que había establecido la autoridad del emperador: ‘lo que place al príncipe tiene vigor de ley’, quod principiplacuit legis habet vigorem (Digesto, 1.4.1). En este contexto, no es insignificante que Dante optara por titular su defensa de la función del imperio en la Europa del siglo XIII De Monarchia (‘Sobre la monarquía’), en lugar de De Imperio, puesto que como él mismo expuso, «la monarquía temporal, normalmente llamada Imperium, es ese único principado que se encuentra por encima de todos los demás principados del mundo, en lo que atañe a todas las cuestiones de orden temporal». El imperium, en cambio, podía también ser ejercido, tal como explicó de manera más minuciosa en Il Convivio, en asuntos espirituales por el pontificado, por lo cual no era un término adecuado para una institución puramente temporal24. El término monarchia, por el contrario, no tenía ninguna de esas asociaciones papales deploradas por Dante y retenía a la vez el sentido crucial de gobernante universal. De modo similar, en su Monarchia de 1444, el jurista Antonio de Roselli (que en torno a 1430 se vio envuelto en la disputa originada por las pretensiones portuguesas sobre las islas Canarias) intentó sostener las mismas reivindicaciones imperiales de ejercicio de ‘dominio universal’ (dominium universale) a partir de la condición del emperador como juez supremo en asuntos terrenales25. Al referirse a sus dominios americanos con la denominación de «Reinos de las Indias», los Habsburgo españoles trataban de distinguirlas como parte separada de una comunidad geopolítica más amplia que por aquel entonces se llamaba la «monarquía» de España.

			En esta identificación con imperio, entendido como una diversidad de territorios regidos por una sola autoridad legislativa, y de imperio entendido como monarquía, reside la base de la oposición que se estableció durante la Edad Media y la primera etapa de la modernidad entre imperio y república. En principio, no había motivo alguno para que una auténtica república —﻿una respuhlica— no pudiera ser también un imperio, aun cuando de ningún modo pudiera, al menos hasta que Montesquieu alteró los términos de la discusión en el siglo XVIII, ser una monarquía. Tanto Atenas como Roma habían sido, naturalmente, imperios republicanos. La mera cuestión de tamaño, tal como señaló Alexander Hamilton en 1788, no era un impedimento para formar un auténtico gobierno republicano, siempre y cuando las diversas partes del Estado constituyeran «una asociación de Estados o una confederación»26, como tampoco era la constitución republicana de los Estados Unidos un motivo que pudiera impedir su conversión en un genuino imperio, «capaz de dictar las condiciones de relación entre el antiguo y el nuevo mundo»27.

			La oposición entre las visiones políticas de imperio y república radica en la presuposición de que como todos los imperios están basados en conquistas, ninguno logra nunca llevar a cabo, en términos de Hamilton, la transición de una extensa amalgama de Estados a una verdadera confederación. En un momento u otro, todos están destinados a ser dirigidos por un solo individuo que ejerce un poder supremo, cuando no arbitrario, y por ello se ven abocados a convertirse en monarquías. El Principado romano no solo había conseguido ampliar en gran medida los límites territoriales del Imperium romano, sino que al hacerlo le había conferido una nueva identidad política que suponía precisamente la negación de los valores políticos —﻿la participación de todos los ciudadanos en el gobierno del Estado﻿— a los cuales se debió su creación. Como destacaron muchos comentadores posteriores, solo Esparta entre las repúblicas de la Antigüedad y Venecia entre las de la era moderna lograron mantener su integridad política durante un periodo prolongado de tiempo, lo cual se consiguió mediante la prohibición expresa de emprender una expansión territorial que no estuviera sujeta a estrictas limitaciones.

			La indagación de por qué la extensión debía desembocar de modo inexorable en una u otra modalidad de gobierno absoluto fue una de las grandes cuestiones de debate teórico del pensamiento político europeo moderno. De todas formas, al margen de las distintas respuestas puntuales que se dieron a tal interrogante, a principios del siglo XVIII la mayoría de comentadores europeos habían llegado a la convicción de que, tal como lo formuló en 1701 el teórico en política y economía inglés Charles Davenant, «mientras los Estados amplían de este modo sus límites, están labrando su propia perdición, pues todos los grandes imperios convergen en una sola persona»28.
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			Todos estos sentidos de la palabra imperium —﻿como gobierno limitado e independiente o «perfecto», como territorio que abarcaba más de una comunidad política y como soberanía absoluta de un solo individuo﻿— pervivieron hasta finales del siglo XVIII y en ocasiones aun después. Los tres tenían su origen en las prácticas discursivas del imperio romano y, en menor medida, del ateniense y el macedonio. El ejemplo de Roma —﻿un imperio que había adquirido una identidad simbólica, una personalidad política y legal que iba más allá de las contingencias de la relación entre colonia y metrópoli﻿— fue el que determinó ante todo que la totalidad de imperios futuros quedaran estrechamente asociados a la institución de la monarquía. No en vano, ya en el periodo de declive de la República, Roma era el mayor Estado del mundo mediterráneo y su extensión era, como destacó san Agustín, una demostración de la potencialidad trascendental de los valores de la sociedad que lo había creado.

			Por la época en que Constantino el Grande emprendió su masivo y violento ataque contra el mundo pagano —﻿aunque no contra los paganos de Roma﻿—, esta capacidad expansiva había pasado a ser identificada con un cierto sentido de exclusividad. Podían existir muchos reinos, pero solo podía haber un imperio. En los textos de Cicerón, Virgilio, Livio, Polibio, Tácito y Salustio —﻿los autores que más influyeron en los teóricos posteriores del imperio, de Maquiavelo a Adam Smith﻿—, el Imperium romano no solo constituía un orden político particular sino, lo cual era aún más destacable, una clase de sociedad distintiva, cuya identidad venía determinada por lo que comúnmente se describió con el término civitas. Esto implicaba en primer lugar, como ocurría con la noción aristotélica de ‘animal político’ (zoon politikon), una vida que transcurría en ciudades, ya que para los antiguos, tanto griegos como romanos, las ciudades eran los únicos lugares donde podía practicarse la virtud. Se trataba, por encima de todo, de comunidades gobernadas por unas normas legales que exigían adhesión a un determinado tipo de vida, el de la ‘sociedad civil’ (societas civilis), y que estaban estrechamente identificadas con la ubicación física en donde habitaban los ciudadanos. En gran parte de la literatura producida en las postrimerías de la República y durante el imperio, la civitas y el centro urbano (urbs) se describen como si fueran coextensivos. La ciudad de Roma, la Princeps urbium de Horacio29, era en palabras de Claudiano, poeta del siglo IV, «madre de las armas, que proyecta imperium sobre todos»30. Roma, por otra parte, era no solo el centro político de la República y del imperio, sino también el centro de las actividades legislativas y de casi todos los cultos religiosos del Estado. Era el enclave de la costumbre (mores), la vida ética colectiva de toda la comunidad; un espacio finito y delimitado cuyas murallas pasaron a constituir un importante elemento de autoafirmación en la última fase de la República. Durante el reinado de Augusto, las murallas pasaron a ser consideradas como un sistema que procuraba defensa, no de la estructura material de la ciudad —﻿que, o al menos así parecía, ya no corría ningún peligro﻿—, sino de la tradicional virtus romana que se había perdido en los últimos tiempos de la República y que había restablecido el imperio. A Augusto se atribuye esta declaración: «He transferido la res publica de mi poder (potestas) al dominio (arbitrio) del Senado y del Pueblo de Roma»31. El espectáculo de una ciudad rodeada de grandes murallas transformó la visión poética de Virgilio en una realidad: mores, ‘la costumbre’, quedó vinculada a moenia (‘murallas’)32.

			La ciudad también es, por supuesto, la metáfora angular de la obra cumbre de un cristiano romano: De Civitate Dei (‘La ciudad de Dios’), de san Agustín. Y como tal, fue la imagen en la que se basó gran parte del pensamiento posterior relativo a la política de asociación civil. Esta misma imagen sería cuidadosamente alimentada por las ciudades-Estado (reales) de la Italia del siglo XV, así como los artífices de las (ilusorias) Cities on the Hill (‘Ciudades de la colina’) de la Nueva Inglaterra puritana. La civitas, aseguraba Tomás de Aquino, era «la comunidad perfecta»33, y la perfecta communitas se define aquí no simplemente como una sociedad políticamente autónoma —﻿aun cuando también deba serlo﻿—, sino como aquella que «se basta a sí misma para proveer a las necesidades de la vida»34. Esta definición evocaba también la noción aristotélica de autarkeia (‘autosuficiencia’) como condición necesaria de toda auténtica comunidad, la cual implicaba, retomando los términos de Cicerón, una adhesión estricta a las exigencias de la societas civilis35. La civitas, empero, no era únicamente defensiva. Era asimismo el origen y el sostén del imperio, aun cuando solo fuera porque, como señaló Maquiavelo, la ciudad proporciona tanto los hombres para los ejércitos como la fuente de la autoridad necesaria para conservar las provincias una vez que se han conquistado36. Como también observó Maquiavelo —﻿apuntando un tema que para él revestía una especial importancia﻿—, las ciudades eran para los romanos el reflejo de la grandeza de sus dirigentes37 . Muchos de estos elementos perdurarán, como veremos, o serán recreados, en la era moderna.
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			Para los teóricos romanos, en especial para Cicerón, la civitas, como único lugar potenciador del florecimiento humano, era también, y de manera exclusiva, la comunidad política romana38. Debido a la estrecha identificación que se establecía en todo el pensamiento político antiguo entre lo que representaba ser un ciudadano y lo que representaba ser una persona, el Imperium romano, aun cuando nunca fuera definido como tal, pasó a considerarse no solo como una expresión geográfica o política, sino como una fuente de conocimiento. Tal como lo formuló el historiador griego Polibio —﻿que no contaba con ninguna palabra para imperium—, el orbis terrarum era la parte del planeta que había «quedado bajo la mirada de la curiosidad»39.

			La mirada de los romanos, sugería Polibio, había transmitido al mundo una identidad, que, siendo como era la identidad de la civitas, dependía de modo esencial del imperio de la ley.

			Oh, romanos —﻿exclama Anquises al final de su célebre exhortación a la nueva raza﻿—, gobernar a las naciones con imperium, esas serán vuestras artes... coronar la paz con la ley, perdonar la vida a los humillados y someter a los orgullosos en la guerra40.

			«La majestad imperial —﻿señalaba Justiniano al comienzo de sus Institutes— debería ir armada con las leyes, además de ser glorificada con las armas»41. El derecho era lo que configuraba todos y cada uno de los aspectos de la vida en el seno del mundo romano. Era, como lo fueron la filosofía moral y las ciencias naturales para los griegos, el gran logro intelectual de los romanos, que no solo creó un orden social y político, sino que confirió un propósito ético a toda la comunidad. En el último periodo de la República, y de modo más marcado durante el Principado, la formulación legal de imperium quedó unida a la noción estoica concebida en el siglo II a. C. de una sola raza humana universal, de una «sola comunidad conjunta de dioses y hombres», en expresión de Cicerón42. El propio Zenón, fundador de la escuela estoica, había enseñado, o cuando menos así nos lo ha transmitido Plutarco, que

			todos deberíamos vivir no en ciudades y demes (municipios), cada uno de ellos distinguido por diferentes normas de justicia, sino considerar a todos los hombres como conciudadanos; de modo que debería existir solo una vida y un orden (koinos) como el de un mismo rebaño que pasta junto en un terreno comunal43.

			Para los griegos —﻿como, por ejemplo, Panaecio de Rodas (ca.180-109 a. C.), profesor y compañero intelectual de Escipión Emiliano, cuya obra desaparecida Sobre la obligación ejerció una profunda influencia en el propio De Officiis de Cicerón﻿—, y para la gran mayoría de moralistas romanos, era un paso relativamente sencillo identificar el koinos de Zenón, y el oikumene griego en general, con el Imperium romano44. Ya que el mundo (mundus) constituía una universitas, únicamente podía tener un señor que le proporcionara la ratio «de protección y jurisdicción» (Digesto 6.1.2)45. El derecho del imperio romano se convirtió de este modo en personificación que reivindicaba su condición de ley universal para toda la humanidad, o lo que Aristóteles había denominado koinos nomos46. No se trataba de un mero conjunto de disposiciones políticas, aun cuando la igualdad ante la ley fuera un elemento crucial para definir qué representaba ser un cives; era una auténtica «civilización», si bien dicha palabra no adquiriría su moderno significado hasta la segunda mitad del siglo XVIII47.

			El derecho civil, que había sido creado por la razón humana —﻿la ratio scripta, en la famosa formulación de Leibniz﻿— a partir de la comprensión del derecho natural, era la ley humana, la lex humanus. Los que vivían de acuerdo con ella eran, por definición, «humanos»; los que no, no eran humanos. Y puesto que también fue el pueblo romano el responsable de la creación del derecho, en cierto sentido solo los romanos podían calificarse de humanos. Tal como refiere Suetonio, el emperador Calígula (37-41 a. C.) —﻿que quizá no fuera el observador más imparcial﻿— se refirió al ‘pueblo de Roma, o más bien, digo, al género humano’ (populus Romanus vel dicam humanum genum)48. Los que eran racionales y, por consiguiente, en un hondo sentido, humanos, eran quienes vivían dentro de los límites del imperio, por mor de una serie de asociaciones que permitieron establecer a los juristas romanos, y a sus comentadores medievales, la oposición entre la ‘razón del imperio’ (ratio imperii) y el ‘imperio de la razón’ (rationis imperium)49. El pensamiento político y social romano y el cristiano consiguiente iban a depender sobremanera, y de modo prolongado, del sistema semántico del derecho romano. El mismo término civil, que continúa siendo uno de los ejes de todas nuestras reflexiones políticas, se empleó originariamente para designar un tipo específico de ley y después se aplicó a un tipo concreto de sociedad. De igual manera, el verbo civilizar significaba en un principio transferir un caso de una rama del derecho a otra50.

			Incluso para Cicerón, cuya interpretación del concepto de la ‘república de todo el mundo’ (respublica totius orbis) varía de manera clara según el público al que se dirige o la tradición retórica en la que se adscribe, el «mundo» aparece a menudo dividido por una marcada distinción entre romanos y «provincianos», y de igual forma que le resultaba difícil concebir un Estado territorial independiente, también le costaba repetidamente aceptar la existencia de sistemas políticos o culturales independientes51. Los «provincianos», decía en De República, son los «bárbaros», cuyo sometimiento, declaraba con énfasis, «es justo precisamente porque para esta clase de hombres la servidumbre se establece para su propio bien»52.

			Cicerón sostenía asimismo otros puntos de vista más humanos sobre la posible relación social y política entre romanos y bárbaros. No obstante, su aceptación de que el mundo pudiera estar dividido de forma tan radical entre aquellos cuya naturaleza es gobernar y los que eran simplemente idóneos para la servidumbre tiene su origen en una convicción muy enraizada en la Antigüedad, la cual iba a ejercer una profunda influencia sobre los teóricos que se ocuparían de la naturaleza y legitimidad de los imperios posteriores.

			La expresión más extrema, y la más controvertida, de dicha convicción es la misma en la que implícitamente se inspiraba Cicerón: la teoría de la esclavitud natural de Aristóteles. El esclavo natural —﻿por oposición al hombre racional que ha sido hecho esclavo a causa de infortunadas circunstancias﻿— es el que está condenado por naturaleza a una vida de perpetuo trabajo. La definición de esta anómala criatura hundía sus raíces en la distinción entre lo que, en la psicología griega, se denominaban almas «racionales» e «irracionales»53. En los varones llegados a su pleno desarrollo, la tendencia racional triunfa de manera invariable sobre la irracional. Esto es lo que significa disponer de la capacidad para la deliberación o la decisión moral (prohairesis). Ni las mujeres ni los niños son, desde el punto de vista de Aristóteles, plenamente racionales, dado que las primeras carecen de lo que él llama ‘autoridad’ (akuron), mientras que en los segundos la facultad de raciocinio solo está formada en parte. El esclavo natural debía de parecer una criatura francamente aberrante ya que, aun siendo un varón adulto plenamente desarrollado, solo posee una porción de la facultad de raciocinio, sin llegar a disponer de ella en toda su plenitud. Podía considerársele —﻿lo cual era muy conveniente para sus potenciales amos﻿— capaz de cumplir órdenes, pero incapaz de emitirlas. En los términos utilizados por el propio Aristóteles, es capaz de acceder al ‘entendimiento’ (sunesis) pero no a la ‘sabiduría práctica’ (phonests), puesto que «la sabiduría práctica emite órdenes... pero el entendimiento solo juzga»54. En su estado libre viola lo que la naturaleza quiso que fuera, ya que su amo piensa por él y él es poco más que «una parte viva pero separada del cuerpo de su amo»55. En la práctica debía ser, sin embargo, difícil distinguir estas criaturas. En un pasaje crucial, Aristóteles señaló que podían ser precisamente idénticas a los «bárbaros», lo cual resultaba cuando menos bastante vago, dado que barbaroi era un término genérico para designar a todos aquellos que no hablaban griego y debía incluir, por lo tanto, a los súbditos de la monarquía persa, hacia los cuales Aristóteles había demostrado en otras ocasiones gran respeto. No existe, empero, duda de que es a este pasaje al que hace alusión Cicerón en su descripción de los provincianos, ni de que para Cicerón la palabra «bárbaro», o su traducción como «provincianos», poseía algunos de los significados más sutiles que ha ido adquiriendo después. Los «bárbaros» eran los que carecían de las cualidades necesarias para ser miembros de la civitas, y todo aquel que no compartiera la correcta concepción de la naturaleza de la vida de los griegos, y más tarde de los romanos, inspiraba temor y desconfianza. Era un ser aparte cuya relación con quienes vivían en el seno de la comunidad civil únicamente podía ser de servidumbre. Para Aristóteles, y en ocasiones también para Cicerón, la condición de esclavo era así una identidad necesaria. No es de extrañar, pues, que el autor de la obra pseudoaristotélica De mirabilibus auscultationibus creyera que incluso los pájaros que observaban desde lo alto el templo de la isla de Diomedia podían distinguir de modo adecuado entre griegos y bárbaros56.

			Esta aparente dicotomía que separaba de forma tan rígida a los que vivían o no vivían en «el mundo», tal como se definía en Atenas o en Roma, posiblemente no resulte tan sorprendente como podría parecer a primera vista. Los antropólogos nos han demostrado que son muy pocos los pueblos que poseen un concepto plenamente articulado de género humano único e indiviso. Como observó en una ocasión Lévi-Strauss, «un gran número de tribus primitivas se refieren a sí mismos simplemente mediante el término que designa a los “hombres” en su idioma, evidenciando que, a sus ojos, fuera de los límites del grupo desaparece una característica esencial del hombre»57. Los griegos precisamente parecen haber sido un caso insólito, si no único, al poseer un término —anthropos— capaz de designar la especie biológica, al margen de cualquier categoría social. No obstante, si anthropos se interpreta, como se hizo en la mayoría de los textos de ética de la Antigüedad, como algo más que una categoría morfológica, y si la pertenencia a una comunidad debe depender al cabo de la aceptación por parte de dicha comunidad, la no aceptación de los barbaroi o de los «provincianos» practicada por los griegos y más tarde por los romanos, equivalía a una negación de su humanidad.

			A diferencia de las tribus «primitivas» descritas por Lévi-Strauss, o incluso de las polis griegas, la civitas romana era, sin embargo, y ante todo, una civilización destinada a la exportación, lo cual estaba ya implícito en el mito de la fundación del Lacio como lugar donde, en formulación de Virgilio, «Saturno había reunido a las razas salvajes y les había otorgado leyes»58. En Roma, aunque no en Atenas, un esclavo podía ser manumitido, promovido directamente al rango de ciudadano. La manumisión, que fue una práctica bastante frecuente a partir del siglo IV a. C., implicaba, en efecto, una transformación legal de la identidad de una persona. Constituía, en palabras de Bernard Williams, «la metamorfosis más radical que pueda imaginarse», de objeto a sujeto de derechos59. Lo que diferenciaba al «bárbaro» de Aristóteles de los «provincianos» de Cicerón era que mientras el primero parecía inmutable en su esclavitud —﻿puesto que por más que se le instruyera en la civilidad jamás podría otorgarse a un hombre la capacidad de raciocinio﻿—, los segundos podían ser educados en los usos de la sociedad civil. Por este motivo, Cicerón, que siempre estuvo entre los más chauvinistas de los romanos, insistía de todas formas en que los africanos, los hispanos y los galos tenían derecho a un gobierno justo, aun a pesar de ser «naciones salvajes y bárbaras»60. Las fronteras entre el mundo de los hombres civiles y el de los bárbaros se disolvían de manera constante. El Imperium era, cuando menos en potencia, una cultura sin límites y por ello Término, el dios de los límites y fronteras, declinó asistir a la fundación de la ciudad de Roma.

			El Imperium era en este sentido, como daba a entender un pasaje frecuentemente citado de De Clementia de Séneca, el vinculum societatis, y los eslabones de la cadena que mantenían juntos a los miembros de comunidades muy dispersas61. Tal como señaló el humanista veneciano Paolo Paruta en 1599, el verdadero origen de la grandeza de la República de Roma había sido la enorme diversidad de los elementos culturales, éticos y políticos que la componían, lo cual había dado lugar a una sociedad que, en su opinión, estaba «dirigida con tal prudencia y justicia, que sería imposible formar un gobierno real más perfecto»62.

			Como no podía ser de otro modo, existía una tensión entre un marcado sentido de pertenencia, derivado de la peculiar importancia que concedían los griegos al papel de la comunidad en la vida humana, y la posterior insistencia romana en que, para cumplir los propósitos para los que se había concebido dicha comunidad, esta debía, en cierto sentido, englobar a todos los habitantes del mundo; y esta tensión persistiría más tarde en todas las concepciones europeas del imperio hasta su ocaso final a mediados del presente siglo. La comunidad —﻿la civitas que para los romanos era idéntica al Imperium— era el único contexto que hacía posible la consecución de los propios objetivos como persona. La civitas tenía, no obstante, el poder de transformar a todos cuantos entraban en ella. Es decir, que, en cuanto se permaneciera fuera de ella, como bárbaro o provinciano, se era en cierto modo algo menos que humano. Una vez dentro, uno se volvía con el tiempo «civilizado». Como observaría James Wilson en 1790 al ponderar el significado político de la caída del imperio británico en América, «podría decirse que no fueron tanto los romanos los que se expandieron por todo el orbe, sino que los habitantes de todo el orbe afluyeron por sí solos en tropel hacia los romanos», lo cual, añadía sin detenerse a considerar la fuerza moral que de ello pudiera derivarse, era sin lugar a dudas «el método más seguro de ampliar un imperio»63.

			No es de extrañar, por tanto, que hacia el siglo i d. C. este Imperium llegara a ser identificado ni más ni menos que con ‘el mundo’, el orbis terrarum u orbis terrae. Cicerón hablaba en De República de ‘nuestro pueblo cuyo imperio posee ahora la totalidad del mundo’ (Noster hicpopulus... cuius imperio iam orbis terrae tenetur)64 y Livio pone en boca de Rómulo la expresión del deseo de que mea Roma caput orbis terrarum sit (‘mi Roma sea la cabeza del mundo’)65. Tras el establecimiento del nuevo régimen de Augusto en el 27 a. C., este se tornó formalmente expansionista hasta el punto de convertirse en lo que sería un «estado mundial», limitado tan solo por el oceanus66 en la imagen acuñada por Virgilio y que más tarde utilizarían los europeos, en especial los españoles, para demostrar su superioridad sobre los antiguos. Esto no significaba que los romanos hicieran caso omiso de la existencia real del resto del planeta; al contrario, poseían una viva y refinada curiosidad etnográfica por los pueblos que habitaban en las tierras que quedaban más allá de las fronteras del imperio. Lo que ocurría es que esos otros mundos, como el de los chinos por ejemplo o de los habitantes de las Antípodas, no tenían una identidad definida como comunidades —﻿y mucho menos como poderes políticos﻿— y, por la evolución natural de las cosas, acabarían siendo absorbidos algún día por el Imperium, ‘el mundo’ propiamente dicho. Este era, como lo expresó Theodor Mommsen en su gran historia del derecho público romano, «un concepto normal para los romanos según el cual no solo eran el poder principal de la tierra, sino también en cierto sentido, el único»67.

			Cuando menos de iure, Augusto y sus sucesores se habían convertido en los dirigentes del mundo. Ahora solo faltaba un cuerpo legislativo, que oportunamente proporcionó el emperador Antonino Pío en el siglo II en la famosa Lex Rhodia68 para transformar al imperator en ‘señor de todo el mundo’ (dominus totius orbis). El concepto de orbis terrarum pasó a ser la apropiación efectiva por parte del ámbito político de la noción estoica de un solo género humano, la cual constituyó, como comentaría el historiador francés Claude Nicolet, un «triple logro: espacial, temporal y político»69.
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			Tras el triunfo del cristianismo, estas nociones de simultánea singularidad y exclusividad se vieron reforzadas por la insistencia cristiana en la cualidad exclusiva tanto de la verdad de la Palabra de Dios como de la Iglesia como fuente de autoridad interpretativa. Aun cuando en el siglo v Gelasio I hubiera instaurado la división formal entre la autoridad secular y la sacra70, la extensión de la cristiandad permaneció circunscrita en gran medida al territorio que se consideraba que había ocupado el mundo romano. La cristiandad se consideraba espacialmente coextensiva con el Imperium romanum71. El orbis terrarum se convirtió así, a través de la variación efectuada por León el Grande en el siglo v, en el orbis Christianus, que a su vez se transformó pronto en el Imperium Christianum. Un siglo después, Gregorio el Grande lo traduciría por la sancta respublica, una comunidad dotada de la misma exclusividad simultáneamente abierta que había caracterizado a la respublica totius orbis de Cicerón.

			En la base de dichas pretensiones de autoridad política y territorial se hallaba el sentimiento, cuyas vías de desarrollo resultan difíciles de precisar, de que para ser humano —﻿para ser, por lo tanto, «civil» y capaz de interpretar correctamente las leyes de la naturaleza﻿— ahora había que ser también cristiano. En el periodo en que Gregorio empleó la palabra «bárbaro», esta se había convertido ya en sinónimo de paganus, y en este sentido se utilizó en el lenguaje de la curia como mínimo hasta el siglo XV. Además de «paganos» e «infieles», los pagani tenían el estigma de la rusticitas, y por eso, en descripción de Peter Brown, rehusaban «ver el mundo como algo inteligible»72. Si bien resultaba evidente que para ser humano no se tenía por qué ser cristiano, para Gregorio, igual que para Aristóteles, todos los barbari et pagani» rozaban los límites de la inhumanidad. No en vano eran ellos, como explicó Alberto Magno, quienes confundían «las interrelaciones (communicationes) mantenidas en la sociedad y destruían los principios de justicia que operaban en dichas interrelaciones»73.

			Los no cristianos, paganos que también eran barbari, debían ser animados a sumarse a la congregatio fidelium al igual que habían sido alentados los «bárbaros» a integrarse en la civitas romana. En términos del derecho natural, además, todos los hombres, ya fueran paganos o cristianos, tenían idénticos derechos políticos. Esta creencia tendría, como veremos, importantes repercusiones en las disputas centradas en la legitimidad de las conquistas europeas de territorios que eran, de hecho, los dominios políticos de gobernantes no cristianos.

			Aun así, mientras continuaran siendo no cristianos, los pueblos podían quedar excluidos de la definición más rigurosa del término «mundo». A pesar de su insistencia en la auténtica universalidad del derecho natural, santo Tomás de Aquino y sus seguidores nunca lograron borrar del todo la anterior identificación, de tendencia más agustiniana, entre razón y creencia. El propio san Agustín había expresado, por otra parte, indicios bastante obvios de que, al igual que Cicerón, tendía a considerar a algunos paganos como esclavos por naturaleza74. De esto se desprendía de forma clara, tal como ha demostrado Richard Tuck, que quienes se encontraban dentro del «mundo» estaban legitimados a declarar la guerra contra los de fuera, sobre todo cuando estos, además de ser paganos, habían persistido, como los otomanos —﻿a quienes Aquino había calificado de «vencibles ignorantes»— en su infidelidad obstinada incluso después de haber oído la Palabra de Dios. Con excesiva frecuencia la pax christiana era una paz solo para cristianos75. La diferencia, en ocasiones tan acusada con que las dos corrientes principales del cristianismo occidental —﻿el catolicismo romano, que desde finales del siglo XV era mayoritariamente tomista, y las diversas variantes del protestantismo, que eran todas de inspiración agustiniana﻿— enfocaron la cuestión de las creencias de los demás, iba a tener una profunda influencia en las diversas historias de los modernos imperios europeos de ultramar.

			El monoteísmo cristiano contribuyó a acentuar este sentimiento de singularidad. Desprovistos de la noción de una única deidad creadora, los romanos no habían tenido motivos para confundir la observancia de la ley con la adscripción a una creencia religiosa específica, ni siquiera con la observancia de un culto religioso determinado. Para los nuevos cristianos, en cambio, la diversidad cultural y religiosa que había sido un rasgo distintivo del imperio pagano era un puro síntoma de la pobreza espiritual sobre la que se había cimentado siempre el concepto romano, militar y esencialmente secular, de virtus. Ciertamente, los cristianos, de Juan de París en adelante, toleraron una amplia diversidad de formas de gobierno y de costumbres y leyes locales. La ‘variedad de las cosas’ —varietas rerum— había sido garantizada por la infinita inventiva de Dios y avalada por los argumentos de Polibio, y más tarde de los aristotélicos, en torno al significado psicológico de la variación climática76. No obstante, todas las formas de asociación civil debían hacerse inteligibles en el marco de un solo sistema de creencias. La idea de una multiplicidad de culturas, y por extensión de una multiplicidad de Estados en el seno del Imperium, resultaba a la postre difícil de armonizar con la imagen de Dios como padre de la familia humana. En términos del mismo tropo, si el cuerpo político únicamente podía tener una cabeza, de igual modo podía tener solo una voz y, sobre todo, un único sistema de creencias. El propio Cristo, había predicado san Bernardo, había dejado en manos de Pedro el gobierno de toda la raza humana77. Desde estos supuestos, si el imperio debía ser a la vez uno solo y universal, en la imaginación cristiana debía ser también sagrado.

			Si bien el Imperio medieval de Occidente, como convencionalmente suele denominarse aun incurriendo en un equívoco, no empleó el término sacrum hasta que fue incorporado por Federico I en 1157, no cabe duda de que en la reconstrucción figurativa de su propia historia fue considerado una comunidad sagrada desde el día de la conversión de Constantino. En un sentido más amplio siempre había sido un imperio sagrado, puesto que la propia Roma clásica había estado dotada desde su fundación de un origen y una categoría divinos. El Júpiter de Virgilio concede a la nueva ciudad un imperio sin límites espaciales y temporales. La frase «para estos [romanos] no dispongo fronteras ni periodos de imperio; Imperium infinito les otorgo»78 tendría más tarde eco en la definición del jurista del siglo XIV Baldo de Ubaldis del Imperio Cristiano como «poder supremo sin límites». El concepto de «divinidad» del mundo pagano era, evidentemente, muy distinto del cristiano. Aun así, en los diversos textos (cristianos) que pretendían establecer un vínculo entre el mundo antiguo y el moderno, ambos coincidían en un único acontecimiento. En una cultura como la cristiana que concedía un gran significado escatológico al tiempo y lugar de nacimiento, el que Jesucristo naciera durante el reinado de Augusto, el artífice de la nueva Roma imperial, identificaba a este con un momento cumbre de la historia mundial. En la formulación de Lactancio, el Principado de Augusto había sido una «Edad de Oro», el equivalente puramente humano del Paraíso Terrenal. Junto con la Eneida —﻿que durante el reinado del emperador Federico II se leía como un poema semisacro (y como tal lo leyó, por ejemplo, Dante)— y la supuesta predicción del nacimiento de Cristo en la cuarta égloga, era posible concebir el Imperium romanorum no solo, tal como había hecho san Agustín, como una recompensa divina a la virtud suprema aunque secular de los romanos79, sino como instrumento de Dios en el mundo cuyo objetivo era preparar el camino para su posterior conversión al cristianismo.

			La Lex regia había sido una norma puramente humana. Para Baldo, sin embargo, este origen humano había adquirido sanción divina como consecuencia del reconocimiento formulado por Cristo hacia la autoridad imperial. («Dad al César lo que es del César».) A partir de ello, era posible sostener que la Lex regia había sido una expresión de la ley del pueblo validada por mandato divino. El que en tiempos del nacimiento de Cristo la dirección del mundo estuviera en manos de los romanos debió ser por voluntad divina80. Ninguna reivindicación posterior de «derecho divino» podía ser comparable al respaldo personal del propio Hijo de Dios. De este modo el imperio teocrático pasó a ser algo marcadamente distinto de un reino teocrático.

			También para Dante el Imperium era el instrumento político idóneo para satisfacer la necesidad humana, más duradera, de crear una única comunidad de saber y una única civilización humana, unida por lo que en II Convivio denominó la «religión universal de la especie humana»81. Con el aval de los textos de Mateo XXVIII, 18 —«todo el poder recae sobre mí en el cielo y en la tierra» y de 1 Corintio XV, 27: «pues Él ha puesto todas las cosas a sus pies»— podía llegar a mantenerse incluso, tal como concluyó Tomás de Aquino entre otros, que el verdadero dominus totius orbis fue Cristo, y Augusto no pasó de ser su regente82. Este ordo político solo podía ser, por consiguiente, invirtiendo la famosa máxima de Voltaire «sagrado, romano e imperio».

			El origen de este orden político único simbolizado en la donación de Júpiter referida por Virgilio, también adquirió un amplio significado para las posteriores generaciones ansiosas de mantener la por otra parte frágil continuidad entre los imperios pagano y cristiano. A tal fin se argüía que el imperio fundado por Júpiter y recreado por Augusto había pasado a través de una serie de sucesiones políticas hasta Constantino el Grande, y Constantino —﻿como mínimo para la fértil imaginación política del pontificado del siglo VIII— había legado su imperium (que para entonces se concebía como una propiedad casi hereditaria) al pontificado, el cual lo había transferido a su vez a una dinastía de dirigentes germánicos83. Poco importaba que, tal como observó Jean Bodin en el siglo XVI, en este imperio germánico el emperador estuviera en realidad tan a merced de sus propios Estados, hasta el punto de no ser siquiera soberano sino, como el dogo veneciano, el primer ciudadano de un Estado aristocrático84. Las realidades tenían escasa importancia teórica. Lo que contaba, para los otros príncipes de la cristiandad y para las futuras generaciones de gobernantes europeos, era el pedigrí histórico que revestían las pretensiones tanto del emperador como del papa de disponer de imperium sobre la totalidad del mundo cristiano.

			La imagen del imperio como objeto de sucesivas «renovaciones» en el transcurso del tiempo pasó a ser, como veremos, el eje de las formulaciones ideológicas que darían los posteriores imperios europeos a sus distintos proyectos e identidades políticas. Fue esto lo que convirtió en poderosas ideologías políticas descripciones aparentemente tan absurdas del imperio universal como la realizada en el siglo XVII por Tomasso Campanella en su De monarchia hispanica, cimentada en hermenéuticas proféticas y abstrusos cálculos astrológicos. No en vano los imperios romano y medieval, y todos los imperios que pudieran sucederlos en el futuro, estaban considerados como algo más que simples estructuras de poder. También se presentaban como los medios que Dios había dispuesto en la tierra para uso de los hombres con el fin de cumplir sus designios. En este punto al menos tenían un fuerte componente aristotélico. La antigua polis había hecho posible el florecimiento humano (eudamonia). Al traducir en el siglo XIV la eudamonia de Aristóteles como beatitudo, Robert Grosseteste había hecho de ella una condición que claramente solo podía alcanzarse dentro de los límites territoriales de la monarchia cristiana. La idea de la monarchia como sistema único que englobara el total de la cristiandad se convirtió, en palabras de J. H. Burns, en «uno de los elementos más destacados del pensamiento político del periodo»85.

			7

			La prolongación durante siglos de los debates que privilegiaban de este modo la noción de un único ámbito mundial exclusivo hizo del mundo romano y de sus sucesores partícipes de un proceso de transformación cuyos orígenes se remontaban a los de la propia comunidad política humana. Aunque de facto pudieran existir otros reinos en el mundo, como también existían de facto otros sistemas de creencias aparte del cristianismo, de iure solo podría haber un emperador y una sola religión. Esta visión exclusivista es la que animaba al jurista del siglo XV Bartolo de Sassoferato cuando escribía que, considerados de manera individual, podían existir ciertamente otros gobernantes en el mundo, cuyo derecho a gobernar defendía con ardor, pero que desde una óptica universal, el emperador era, tal como había proclamado ser Antonino Pío en el siglo II, dominus totius mundi vere86. Como decía Bartolo en otro texto, imprimiendo una variación significativa a las palabras empleadas, el emperador es de iure, ‘señor y monarca de todo el mundo’ (dominum et monarcham torius orbis) y negarlo —﻿aun cuando como buen jurista se mostrara cauteloso en este punto﻿— podría constituir herejía87.

			Si bien esta célebre afirmación fue descartada por absurda, y posiblemente por blasfema, por los teóricos posteriores, la estrecha asociación establecida entre el imperio como marco del florecimiento humano y la reivindicación de la Iglesia de ser la única fuente de redención espiritual determinaban de forma ineludible la universalidad de la jurisdicción del emperador, la cual respaldaron la gran mayoría de juristas tanto de derecho canónico como de derecho civil88. El contexto en que Bartolo realizó esta aseveración es también muy significativo. En un principio dividió el mundo en cinco genera gentium, que después clasificó situando, por una parte, el populus Romanus y por la otra las cuatro clases de populus extranei89. El primero lo definió —﻿también con la apropiada cautela legal﻿— como «casi todos los que siguen los dictados de la Santa Madre Iglesia»; los populi extranei los identificó como turcos, judíos, griegos y sarracenos. El emperador dispondría, al parecer, del dominio de iure sobre ambas categorías de personas, aun cuando de facto no fuera siquiera el gobernante indiscutido de todo el populus Romanus. El efecto de la división étnica efectuada por Bartolo es, una vez más, la limitación de «el mundo» a una sola comunidad cultural, política y, en este caso, religiosa. Una vez más, instituye barreras entre lo que puede considerarse el ámbito del mundo plenamente humano y el de los otros —﻿entre los que entonces ya se contaban, a causa de su rechazo de la hegemonía de la Iglesia occidental, los griegos﻿—, que no tienen cabida en la civitas y por ende no son acreedores de consideración moral por parte de los que están integrados en ella.

			Las pretensiones de dominium universal, que en su origen fueron consecuencia de un cambio gradual de visión de la identidad de la comunidad política óptima, implicaban necesariamente la extrapolación de una definición de humanidad de la esfera moral a la política. Esto exigía la restricción de lo «humano» a una entidad política específica que, por fuerza, solo podía ser la de un gobernante indiscutido de categoría muy próxima a la de un «Dios en la tierra». La traducción del concepto de la civitas al mundo cristiano reforzaba el sentimiento de diferencia entre quienes estaban dentro o fuera del imperio universal romano. Este es el legado de universalismo, desarrollado a lo largo de siglos y respaldado por una élite de eruditos poderosamente articulada, del que nunca acabaron de desprenderse los imperios europeos de ultramar, en especial el de España. Por más incontestado y, para muchos, reconfortante que pudiera ser este sentimiento de unicidad, planteaba por otro lado problemas en apariencia insolubles, tanto de legitimación como de representación para los proyectos políticos que aspiraban a ampliar los límites del orbis terrarum hasta puntos en que la restrictiva noción de dos géneros de pueblos ofrecida por Bartolo dejaba de tener sentido.
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