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				Na lembranza de Mar Guntín, que lía con devoción pero marchou sen rematar o libro máis fermoso: o da vida

				

				«Pola boca morre o peixe», para Isabel Medina e Pepe Pintado

				

				«Comunidade literaria», para as persoas que exercen a crítica literaria

				

				«Estilo de vida», para Helena e Rafa.

				

			

		

	
		
			
				A obra Adosados 3 representa un edificio de 12 pisos con catro vivendas por planta (...) A través dese edificio que coñezo, e que serviu de referencia para moitas das miñas obras, podo contar as miñas experiencias e as dos demais. Unha lembranza especial da veciña de enfronte, a ruxida dos veciños de arriba, a TV dos do lado, todos durmindo.

				MÓNICA ALONSO

				Era ese tipo de discurso que se pronuncia cando se está a soas, palabras guindadas ao aire, digresións aparentemente sen sentido.

				KJELL ASKILDSEN

				Saín á rúa. Quería comprobar que non ficara soa no mundo e que non era a única que se sentía angustiada. Pero era imposible saber como se sentía a xente que pasaba pola rúa. Canto máis o intentaba, máis difícil me semellaba.

				HIROMI KAWAKAMI

				A felicidade consiste en vivir sentindo o menos posible que os seres humanos en realidade estamos sos. 

				BANANA YOSHIMOTO

				Des que o veciño chegou ao edificio observáchelo de lonxe, só para confirmares unha impresión inicialmente negativa. Poida que teñas unha actitude pouco madura, pero dáche que de non proxectares certas teimas sobre o que te arrodea a vida seríache máis difícil. Se tes preferencias gustativas que nin ti mesmo comprendes e goréntache máis un prato de lentellas que, poñamos por caso, un de espinacas, por que non ías ser igual de arbitrario cos veciños?

				SERGI PÀMIES

			

		

	
		
			
				VECIÑOS

				Sempre me deprimiu o ruído. Para min, a depresión é ruído. A depresión é unha mosca que che entra na orella. Penétrache ata o tímpano e súas para sacala. Nunca sei se é o ruído o que me produce a depresión ou a depresión a que me fai escoitar continuamente ruído, pero é coma se unha mosca me entrase na orella e me inxectase dentro o seu zunido infernal. Non soporto os ruídos, póñenme de mal humor, así que, cando aquel golpe seco e forte penetrou a través da parede por enésima vez no día, resigneime a aceptar que era imposible vivir sen ruídos neste tempo enxordecedor. E pregunteime se non existiría un maldito piso en todo o universo que carecese de veciños ruidosos ou, aínda mellor, que carecese de veciños. Pero todo indicaba que non. Seica a min sempre me tocaba compartir paredes co mesmo tipo de apoloxistas do ruído. Había dúas semanas, cando alugara o piso e me instalara nel, parecérame un lugar tranquilo. E, de feito, elixírao pola quietude e serenidade que me transmitira. Agora xa me decatara de que cometera unha equivocación. Entre os golpes secos e fortes que proviñan da parede estremeira do salón, os berros da veciña de arriba, os trades e martelos dos afeccionados aos traballos manuais, as eternas discusións dunha parella que resoaban inconfundiblemente en todo o patio de luces á hora do xantar, as risadas do patrón da oficina de abaixo e o seu vozarrón groseiro cando falaba polo teléfono de mans libres, as voces indefinidas dos televisores, que adoitaban atacar desde todos os flancos, os arquexos das parellas que á noite fodían ruidosamente, e as bucinas dos coches que proviñan de fóra, aquilo, máis que unha veciñanza, parecía o sutil bombardeo dunha guerra psicolóxica. 

				En só dúas semanas, vista a profusión e frecuencia das filtracións sonoras, aprendera a distinguir os ruídos e as voces e cada vez podía indicar con máis exactitude o seu lugar de procedencia, qué veciños as emitían e como eran as súas vidas (nada diferentes entre si, por outra banda) aínda sen telos visto nunca diante. E como a miña vivenda era a B, é dicir, que estaba situada entre a A e a C, recibía o fogo cruzado das emisións sonoras veciñais por ambas as dúas bandas. 

				Aínda coincidira con poucas persoas nas escaleiras e no ascensor pero en breve, a través do que ía escoitando día a día, fixérame unha imaxe da maior parte do vecindario. Así, por exemplo, os ruídos procedentes da vivenda A eran os de tipoloxía máis diversa. As afervoadas discusións a través do teléfono deixaban adiviñar que el era un técnico en informática que un día se fartara de traballar para os demais e montara unha pequena empresa de servizos. Imaxinábao roldando a cincuentena, nervioso, inquedo, un tanto malhumorado, cunha calva incipiente que lle avanzaba desde a fronte. Ela, en cambio, semellaba moito máis alegre, e a proba é que se divertía con frecuencia xogando cos fillos. As tonalidades da súa voz delataban unha muller de certas aspiracións, un tanto señorona, socia do Círculo de Lectores (víraos chamar no seu timbre), probablemente unha desas empregadas da sección de enxoval do Corte Inglés que teñen a menos considerarse clase traballadora. Aprendín a sobrelevar bastante ben os seus ruídos, aínda que non aceptaba igual as frenéticas conversas do home nin o esaxerado volume do televisor que prendían a primeira hora da tarde e deixaban aceso ata a noite.

				Sen dúbida eran moito peores os ruídos que ascendían desde as oficinas da primeira planta, xusto debaixo dos meus pés. O seu causante era o propietario dunha xestoría. Pola voz, aparentaba un tipo ancho e forte, ao que todos os empregados sen excepción trataban de don Roberto. O rostro de don Roberto debuxábaseme na imaxinación con faccións inflexibles, duras, que só se debían alterar cando ostentaba un puro habano na boca. Era da vella escola. Malia todo, e a excepción do exasperante timbre dos teléfonos, que non daban tregua, os ruídos da oficina concentrábanse maiormente a primeira hora da mañá. 

				En canto aos veciños da vivenda C, resaltaría, sobre todo, a súa fogosidade. Ela debía ser aínda unha rapaza nova, dábame na espiña que ama de casa, e el debía traballar a quendas, seguramente como mecánico ou fresador, nalgunha empresa dos polígonos industriais da cidade. Habitualmente á noite, aliviaban no leito as penalidades do día, deixando ben patente ese desafogo diante de toda a veciñanza, especialmente polos mutuos xemidos de pracer e polo bater escandaloso do cabeceiro da cama contra a parede. A el botáballe trinta e moitos anos e facíao de cara redonda e pelo negro e curto, moi curtiño. 

				Xa dixen reiteradamente que sempre me deprimiu o estrondo. De feito, a min ninguén podía acusarme nunca de facer ruído. Mesmo escoitaba Spotify con cascos, malia vivir só. O ruído alterábame. Sempre o identifiquei coa depresión. Pois ben, ao cabo de dúas semanas, andaba pola casa con algodóns nos oídos porque todo aquilo se me facía insoportable. Serei esaxerado, non digo que non, pero eu son así. Claro que a dos algodóns non era unha solución razoable, pero a intimidade pública dos veciños estaba invadindo a miña de tal xeito que me sentía abouxado. É certo que nunca lles vira o rostro, pero escoitándoos podía facerme unha idea case perfecta de como era cada un deles: as emisións sonoras que procedían das súas vivendas revelaban un retrato robot bastante perfecto. Non me explico como a policía non utiliza o ruído como elemento de identificación.

				Así e todo, o que máis me exasperaba, o que de verdade me poñía fóra de min, ata malhumorarme e entolecerme, eran os berros neuróticos da veciña de arriba. Tiña dous nenos que poderían, con probas facilmente constatables, acusala de malos tratos psicolóxicos. A súa violencia verbal era tan esaxerada que constituía unha presenza entrañablemente familiar para toda a veciñanza. A min, que malamente soporto ese tipo de cousas, deprímeme calquera esbozo de escándalo verbal. Case diría que escoitala me provocaba un forte desequilibrio emocional que me obrigaba a visitar o psicólogo asiduamente. Así que ás dúas semanas de habitar naquel lugar, sentíame como no inferno e tiña os nervios a flor de pel. Daquela comecei a tomar pastillas. E a illarme cada vez máis cos cascos, escoitando Spotify.

				Ela, a veciña de arriba, era ben nova, diso non había dúbida, e ama de casa, diso tampouco había dúbida pois practicamente saía só para levar e recoller os nenos da escola, dous pequenos demos que debían estar tan alporizados coma ela a forza de berrarlles tanto. Sempre a imaxinei co pelo moi curto, case rapado e, de corpo, máis ben gordiña, debido ás moitas horas que pasaba metida na casa. O seu home debía ser viaxante ou andaría embarcado, pois case nunca se escoitaban voces adultas masculinas naquel piso, e cando se escoitaban eran sosegadas e apenas perceptibles. 

				Aquel día, logo de que o golpe seco e forte penetrase a través da parede do meu salón por enésima vez procedente da vivenda A, comezou tamén a festa no piso de arriba. Escoitouse primeiro o bater da porta de entrada, os pasos estrondosos dos nenos brincando polo corredor e, acto seguido, a habitual sesión de berros dirixidos aos cativos, que se facían fortes co único sistema de autodefensa que aprenderan: os comportamentos irracionais. A veciñanza quedou novamente mergullada baixo os efectos bélicos dunha histeria incontrolable e a miña mente deu síntomas de abanear ata máis alá dos límites da súa propia resistencia. Así que, aquel día, decidín subir ao piso de arriba para dicirlle dúas palabras á miña veciña e poñela no seu sitio. 

				Logo de me abrir a porta (era fisicamente moi distinta de como eu pensara) respondeu un tanto ruborizada aos meus requirimentos de paz. Díxome que desculpase, que era a primeira vez que alguén lle chamaba a atención e que non era consciente de que molestase, que o sentía moitísimo e que procuraría facer o menor ruído posible. Como sucede nestes casos, as boas palabras e os feitos seguiron camiños diferentes. Ela continuoulles berrando aos fillos, máis alporizados cada día (sen que ninguén na veciñanza se dese por aludido), e convertendo aquel edificio nun epicentro de tolemia colectiva. Eu subía ás veces a chamarlle a atención, cada vez con maior frecuencia, aínda que só fose para manter unha porta aberta á esperanza naquel bombardeo de berros que me asediaban.

				Para evitarme a molestia das viaxes ao piso de arriba, ela, moi amable, facilitoume o seu número de móbil e pediume que lle dese unha chamada perdida cada vez que o ruído me molestase. E, ao principio, así o fixen. Pero logo funme decatando de que botaba de menos aquelas visitas. Realmente, eu quería subir a falar con aquela muller. Así que deixei de facer as chamadas perdidas coa desculpa de que lera nun correo electrónico que agora cobraban por elas.

				En contra do que pensara inicialmente, resultou ser unha muller moi agradable (e mesmo me atrevería a dicir que equilibrada) e, por certo, bastante guapa. Equivocárame; estaba divorciada e vivía dos cartos que lle pasaban os pais, pois o condenado do home non volvera darlle sinais de vida. Tiña o pelo longo e os ollos negros. Fisicamente era moi atractiva. 

				As miñas visitas á súa casa (inicialmente na procura de silencio) foron incrementándose, en parte porque chegou un momento en que ela mesma insistía en que precisaba que alguén lle marcase os límites para ser consciente e autocorrixirse. De alí a pouco a relación de veciñanza deu paso á amizade e, xa inmediatamente, ao amor. Tres meses máis tarde daquela primeira visita, trasladeime ao piso de arriba e abandonei o meu. Gustábame, non había nada que pensar. Ademais, os seus veciños de arriba parecían bastante silenciosos, co que solucionaba o meu problema. Instaleime na súa casa e vinme obrigado a exercer de pai ante os dous indios síux que tiña por fillos. A verdade é que non son moi consciente de que tipo de actitudes adoptei con respecto aos nenos, pero o caso é que un mes despois, no medio dunha rifa cos rapaces, chamaron ao timbre da porta. Era o novo veciño de abaixo e traía cara de circunstancias.

				

			

		

	
		
			
				HOAX

				De: susana.clara@aol.com

				Asunto: As operadoras cobran as chamadas perdidas!

				Data: 28 de novembro de 2010 21:10:12 GMT+01:00

				Para: destinatarios-non-revelados: ;

				As chamadas perdidas a móbiles terán un custo de 0,55 €  en calquera operadora

				DIVERSAS EXPERIENCIAS CONFÍRMANO POR CORREO ELECTRÓNICO

				»Mirade o que me enviaron por correo… Sen comentarios, son uns ladróns…

				»Agora, as chamadas perdidas a móbiles custan 0,55 €, sexa cal sexa a operadora. Parece que vai en serio. Eu consulteino en Vodafone e é verdade (vaia abuso!).

				»Coidado, agora as operadoras cobran as chamadas perdidas a móbiles a 55 céntimos. Escoitara comentarios de que as operadoras de telefonía ían comezar a cobrar o INTENTO de establecemento de chamada a móbiles, é dicir, se chamas a un móbil desde onde sexa, teléfono móbil, fixo ou cabina e colgas antes de que collan o teléfono cóbranche unha tarifa fixa polo uso da liña.

				»Tristemente onte comprobei que é certo, ao chamar dende unha cabina, colguei antes de que saltase a caixa de voz e para a miña sorpresa vin como me cobraban 0,55 €, automaticamente. Chamei a Telefónica para informarme e ratificáronme que dende o ano 99 teñen publicado no BOE que ían facer o cobro e que o empezaron a levar a cabo hai uns días. Tamén me dixeron que o fan todas as operadoras; só comprobei que Vodafone tamén o fai.

				»Ben, só vos escribía para comunicárvolo e advertirvos de que andedes con máis ollo ao intentar chamar a un móbil e pedirvos que divulguedes a noticia, xa que creo que non van facer ningunha campaña publicitaria de Nadal anunciándoo. Por que será? 

			

		

	
		
			
				HOME VELLO E MULLER VELLA

				Nunca cho contou ninguén, sabémolo. Sucedeu hai moitos anos, tantos como tes ti agora, nunha indeterminada e anódina cidade, situada nalgún punto do norte. Deitaba os seus edificios húmidos sobre un lugar baldío. Do nome da urbe ninguén nos deu conta. 

				Na rúa estreita dalgún esquecido barrio da cidade vivía un home só do que tampouco se sabe o nome. Era un Home Vello, que habitaba o noveno andar dun edificio medio desocupado, porque unha boa parte dos inquilinos liscaran na procura doutra vida. Naquel barrio permanecían os que non tiñan ningún outro lugar onde ir. Había anos que non se escoitaban na rúa os berros de ningún neno. Tantos, que o Home Vello, que nunca saía da casa, esquecera a súa existencia. As vivendas estaban cada vez máis vellas e deterioradas, aínda que a ninguén parecía importarlle. Os veciños envellecían canda elas, recoñecéndose en cada descascado e en cada fenda que corría polas paredes ou polas fachadas.

				O Home Vello deixaba pasar o tempo fitándoo, coma se o tempo fose un reloxo invisible, detido dentro da casa, coma se o tempo lle confiscase a mirada e o obrigase a esperar algo indeterminado. Seguramente, a morte. 

				Aquel Home Vello esperaba, sen facer nada, nin sequera comer, pero o que el esperaba non parecía chegar nunca. Así e todo, era unha persoa con moita paciencia, coma se con anterioridade a vida o educase unicamente para saber agardar. A fin de non sentirse demasiado só, tiña a televisión sempre prendida, día e noite, pero nunca a vía; só a deixaba estar a medio volume, para percibir que no mundo había outras voces ademais da súa, que xa nin lembraba porque nunca falaba con ninguén. 

				Nos últimos anos, atopara un truco que facía a súa vida máis levadeira, máis soportable, e que lograba que a espera e o tempo non fosen o único que gobernase a súa vida. Todos os días, a media mañá, apañaba un coitelo na cociña e, desde o final da unlla ata perto do pulso, abría na man un corte suave, limpo, dun par de milímetros de profundidade, que facía abrollar o sangue a través dunha liña recta case perfecta. 

				O corte practicábao cada vez nun dedo distinto, dándolle tempo a cada ferida a curar antes de volver abrir outro enriba. Ademais, era moi coidadoso e cada noite limpaba con auga as fendas para evitar que se lle infectasen. Disque levaba as dúas mans estriadas, sucadas por cicatrices permanentemente frescas e timidamente coloradas. Como era un home de idade moi avanzada, debía ter pouco sangue ou, seguramente, escaso fluxo sanguíneo, e o líquido vermello case nunca sobrepasaba as beiras dos cortes que el mesmo trazaba na pel. Logo, permanecía quedo, mirando para as mans e aguantando a dor, durante varias horas. 

				Repetía a mesma operación día tras día. 

				O Home Vello decatouse de que dese xeito el tamén podía mandar sobre o tempo, aínda que só fose para burlarse e para evitar que o forzase a seguir o seu ritmo baleiro. Cando menos, lograra intervir sobre o presente, que era a única realidade que tiña diante dos ollos. Carecía de pasado porque estaba desposuído de memoria. As paredes da súa memoria eran as do espazo da súa vivenda, acoutada polos arames do tempo espiral que habitaba. 

				Un día, por casualidade, o Home Vello descubriu nun balcón do edificio de en fronte algo que chamou a súa atención. Case nunca miraba pola ventá; o exterior non lle pertencía e, en todo caso, o que puidese suceder alí non era do seu interese. Xa que logo, os destinos da súa ollada comezaban e remataban dentro da propia vivenda.

				Vivía nunha rúa pequena e estreita. No edificio de en fronte, separado por unha distancia discreta, había unha muller sentada no balcón. Era unha Muller Vella, moi vella, que repousaba encollida sen erguer a cabeza. Nunca a vira ata daquela, pero non podía asegurar que non estivese alí antes. Outras persoas vellas que vivían nesa rúa pasaban o día asomadas ás fiestras, saíndo constantemente ao balcón para observar calquera movemento. El non. O que el tiña que esperar, esperábao dentro da casa. 

				A Muller Vella tecía. Estaba sentada nunha cadeira no balcón e o único que facía era tecer. Tecía e tecía. Semellaba un pano negro, moi groso, que tecía incansablemente, coma se temese non ser quen de rematalo. 

				O Home Vello sentiu tenrura, algo que había moito tempo que non era quen de sentir, e estremeceuse. Desde aquel día, miraba a través da ventá con frecuencia. En realidade, só miraba para ela. Exclusivamente para ela. Ignoraba os motivos, pero aquela muller inspiráballe unha tenrura descoñecida. 

				A Muller Vella tecía no balcón. Adiviñábaselle un rostro seco, devorado polo frío, con tantas pregaduras que as engurras parecían de cartón. Nunca a viu facendo outra cousa que non fose tecer. El non era capaz de ollar para outro lugar máis que para aquelas mans que tecían e tecían. Cando se deitaba, ela seguía tecendo. Cando se erguía, ela xa estaba tecendo. Semellaba vivir para tecer. 

				Nunha ocasión, permaneceu toda a noite en vela, observándoa. A Muller Vella non se moveu de alí. Seguía a tecer. Quedou tan abraiado que aquel día, por primeira vez en moito tempo, esqueceu o costume de cortar a man. Nin sequera se decatou. E fixo outra cousa, tamén por vez primeira ata onde a súa memoria chegaba: saíu ao balcón da casa. Non o recoñeceu como seu; sentíase en terra de ninguén. Sentou nun tallo. Desde entón, esqueceu con crecente frecuencia gretar a pel co coitelo da cociña. A Muller Vella modificaba os seus hábitos.

				Pasaban as semanas e ela continuaba tecendo. Os días eran asombrosamente parecidos un a outro. O único que cambiaba era o pano que tecía, que medraba de xeito considerable. Agora, o Home Vello saía ao balcón nada máis erguerse e permanecía alí sentado, seguíndolle os ritmos das mans, fronte a ela, separados un do outro polo abismo dunha rúa. Levaba canda si unha vella harmónica, da que, milagrosamente, lembrou a existencia. Ao chegar o solpor, tocaba a harmónica mirando para a Muller Vella. Disque tocaba unha canción wolof, coa melodía dos lobos, a única que aprendera na súa vida e que, instintivamente, foi quen de lembrar. Era unha canción triste e lacerosa, unha canción de espera e de paciencia. 

				Ninguén sabe se ela sentía ou non a música, porque continuaba tecendo sen erguer a vista, coma se estivese posuída por unha ocupación inaprazable, coma se o seu único destino fose tecer. O Home Vello tocaba todas as noites a súa canción e notábase revivir, notaba que recuperaba o tempo para si, que o facía seu. Xa nunca volveu entrar na vivenda. Quedou no balcón, acompañando coa vista os movementos das mans dela. 

				O pano que a Muller Vella estaba a tecer era cada vez máis mesto, cada vez máis negro e cada vez máis cumprido. Pouco e pouco, sen que o Home Vello apenas o advertise, o pano que tecía foina envolvendo. El seguía a tocar a harmónica todas as noites, pero chegou un momento en que a parte superior do corpo dela xa case non era perceptible. 

				Un día, advertiu que desaparecera envolta dentro daquel estraño pano que tecera. Era coma un verme que se acochaba dentro dun entramado con forma de ovo.

				Quedou desconcertado. Unha semana máis tarde, deixou de tocar a harmónica, frustrado pola desaparición da Muller Vella. Finalmente, tomou unha decisión. Dirixiuse á cociña e apañou o coitelo co que cortaba as mans ata se facer sangue. Logo, baixou á rúa, entrou no portal do edificio onde vivía a Muller Vella, subiu ata o noveno piso e accedeu sen dificultades á vivenda, pois a porta estaba aberta. 

				Ao chegar ao balcón, non descubriu nada que non vise desde a súa casa. Aquel insólito ovo de tea negra, urdido cunha estraña substancia, era dunha consistencia densa e porosa. Primeiro, o Home Vello apoiouse contra a parede e fendeu o gume do coitelo na súa man, con todo o ímpeto de que foi capaz, arrastrándoo desde a unlla ata o pulso e abrindo unha tallada considerable. A continuación, turrando das forzas que lle quedaban, riscou de arriba a abaixo a tea daquel ovo ata partilo en dous. No interior non había nin rastro da Muller Vella, pero apareceu o corpo engruñado e fetal dunha criatura ensanguentada que, en saíndo á vida, rompía en choros. 

				E, aínda que o ignorases ata hoxe, así foi como naciches ti. A razón pola que levas esas cicatrices riscadas na man, desde as unllas ata os pulsos, nunca nola deron, pero se cadra podes entender os motivos polos que, agora que es unha muller vella e vives soa, che entrou ese súbito delirio de poñerte a tecer a todas as horas. 
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