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105. Edipo

			a. Layo, hijo de Lábdaco, se casó con Yocasta y gobernó en Tebas. Afligido por no haber tenido descendencia durante mucho tiempo, consultó en secreto con el Oráculo de Delfos, el cual le informó de que esa aparente desgracia era en realidad una bendición, porque cualquier hijo que naciera de Yocasta sería con el tiempo su asesino. En consecuencia repudió a Yocasta, aunque sin darle explicación alguna por su decisión, lo que la ofendió de tal modo que, después de emborracharlo, consiguió que volviera a sus brazos en cuanto cayó la noche. Cuando nueve meses después Yocasta dio a luz un hijo, Layo lo arrancó de los brazos de la nodriza, le taladró los pies con un clavo, se los ató el uno al otro y lo dejó abandonado en el monte Citerón.

			b. Pero las Parcas habían decidido que ese niño llegara a una vejez lozana. Un pastor corintio lo encontró, le llamó Edipo porque sus pies estaban deformados por las heridas hechas con el clavo, y lo llevó a Corinto, donde el rey Pólibo reinaba en aquel momento1.

			c. Según otra versión de la historia, Layo no abandonó a Edipo en el monte, sino que lo encerró en un arcón que fue arrojado al mar desde un barco. El arcón flotó a la deriva y llegó a la costa de Sición, en cuya playa casualmente estaba Peribea, reina y esposa de Pólibo, supervisando el trabajo de las lavanderas de la casa real. Recogió a Edipo, se retiró a unos matorrales y fingió sentirse asaltada de repente por los dolores del parto. Como las lavanderas estaban demasiado ocupadas para observar lo que estaba pasando, las engañó a todas haciéndoles creer que acababa de dar a luz a aquel niño. Pero le dijo la verdad a Pólibo, quien, como tampoco tenía descendencia, tuvo la satisfacción de criar a Edipo como si fuera su propio hijo.

			Un día, habiéndose burlado de él un joven corintio diciéndole que no se parecía lo más mínimo a sus supuestos padres, Edipo fue a preguntar al Oráculo de Delfos qué le tenía reservado el futuro. «¡Aléjate del altar, desdichado!» –le gritó la pitonisa con desprecio–. «¡Matarás a tu padre y te casarás con tu madre!»

			d. Como Edipo amaba a Pólibo y Peribea y no deseaba traerles ninguna desgracia, decidió inmediatamente no volver a Corinto nunca más. Pero dio la casualidad de que en el estrecho desfiladero que corre entre Delfos y Dáulide se encontró con Layo, quien le ordenó bruscamente que se apartase del camino y dejara pasar a sus superiores. Hay que aclarar que Layo iba en carro y Edipo a pie. Edipo replicó que no reconocía más superiores que los dioses y sus propios padres.

			–¡Tanto peor para ti! –gritó Layo, y ordenó a su cochero Polifontes que prosiguiera.

			Una de las ruedas magulló el pie de Edipo, quien, impulsado por la ira, mató a Polifontes con la lanza. Luego derribó a Layo de tal forma que quedó enredado entre las riendas, y, fustigando a los caballos, hizo que éstos lo arrastraran hasta morir. El rey de Plateas tuvo que enterrar ambos cadáveres2.

			e. Layo se estaba dirigiendo al Oráculo para preguntarle cómo podía librar a Tebas de la Esfinge. Este monstruo era hija de Tifón y Equidna, o, según algunos, del perro Ortro y la Quimera, y había volado hasta Tebas desde la parte más distante de Etiopía. Se la podía reconocer fácilmente porque tenía cabeza de mujer, cuerpo de león, cola de serpiente y alas de águila3. Hera había enviado hacía poco tiempo a la Esfinge para castigar a la ciudad de Tebas porque Layo había raptado en Pisa a un muchacho llamado Crisipo. La Esfinge se había instalado en el monte Ficio, cerca de la ciudad, y a cada viajero tebano que pasaba por allí le planteaba un enigma que le habían enseñado las Tres Musas: «¿Qué ser, con sólo una voz, tiene a veces dos pies, a veces tres, otras veces cuatro y es más débil cuantos más pies tiene?». A los que no eran capaces de resolver el enigma los estrangulaba y devoraba en el acto, y entre esos infortunados estuvo Hemón, el sobrino de Yocasta, a quien la Esfinge verdaderamente convirtió en haimon, o «sangriento».

			Edipo, que se acercaba a Tebas al poco de haber matado a Layo, adivinó la respuesta: «El hombre», contestó, «porque se arrastra a gatas cuando es niño, se mantiene firmemente en sus dos pies en la juventud, y se apoya en un bastón en la vejez». La Esfinge, mortificada, saltó desde el monte Ficio y quedó destrozada en el valle de abajo. En vista de esto los agradecidos tebanos aclamaron a Edipo como rey, y él se casó con Yocasta ignorando que era su madre.

			f. Entonces una peste invadió Tebas y, cuando una vez más fue a consultar al Oráculo de Delfos, le contestó: «¡Expulsad al asesino de Layo!». Edipo, que no sabía con quién se había encontrado en el desfiladero, maldijo al asesino de Layo y lo condenó al destierro.

			g. El ciego Tiresias, el adivino más famoso de Grecia en esa época, solicitó una audiencia con Edipo. Algunos dicen que Atenea, que lo había cegado porque inadvertidamente la había visto bañándose, se conmovió por la súplica de su madre y, tomando a la serpiente Erictonio de su égida, le ordenó: «Limpia los oídos de Tiresias con tu lengua para que pueda entender el lenguaje de las aves proféticas».

			h. Otros dicen que una vez, en el monte Cilene, Tiresias había visto dos serpientes mientras copulaban. Cuando ambas lo atacaron, las golpeó con su bastón y mató a la hembra. Inmediatamente Tiresias fue transformado en una mujer y llegó a ser una célebre ramera; pero siete años después acertó a ver el mismo espectáculo y en el mismo lugar, y esta vez recuperó su virilidad matando a la serpiente macho. Otros dicen incluso que cuando Afrodita y las tres Cárites, Pasítea, Calé y Eufrósine, discutían sobre cuál de ellas era la más bella, Tiresias otorgó el premio a Calé, por lo que Afrodita la convirtió al instante en una anciana. Pero Calé lo llevó consigo a Creta y le regaló una hermosa cabellera. Unos días después Hera empezó a hacer reproches a Zeus por sus numerosas infidelidades. Él se defendió alegando que, de todos modos, cuando compartía su lecho, era ella quien más disfrutaba, y con mucha diferencia. «Las mujeres, por supuesto, gozan con el acto sexual infinitamente más que los hombres», le dijo él fanfarroneando.

			–¡Qué tontería! –replicó Hera–. Es justamente al revés, y de sobra lo sabes.

			Tiresias, llamado para hacer de árbitro en la disputa por su experiencia personal, contestó:

			–Si en diez partes divides del amor el placer, / una parte va a los hombres, y nueve a la mujer.

			La sonrisa triunfante de Zeus exasperó de tal modo a Hera que dejó ciego a Tiresias, pero Zeus le compensó con la visión interior y una vida que habría de durar siete generaciones4.

			i. Entonces Tiresias se presentó en la corte de Edipo apoyándose en el bastón de madera de cornejo que le había dado Atenea, y reveló a Edipo la voluntad de los dioses: que la peste cesaría solamente si un Hombre Sembrado moría en beneficio de la ciudad. El padre de Yocasta, Meneceo, uno de los que habían brotado de la tierra cuando Cadmo sembró los dientes de la serpiente, se arrojó inmediatamente de las murallas, y toda Tebas elogió su abnegación cívica.

			Tiresias anunció luego:

			–Meneceo ha obrado bien y la peste cesará, pero los dioses tienen en consideración a otro de los Hombres Sembrados, uno de la tercera generación, pues ha matado a su padre y se ha casado con su madre. ¡Sabed, reina Yocasta, que ese hombre es tu marido Edipo!

			j. Al principio nadie quiso creer a Tiresias, pero pronto sus palabras quedaron confirmadas por una carta de Peribea desde Corinto. En ella decía que la súbita muerte del rey Pólibo le permitía ahora revelar las circunstancias de la adopción de Edipo, y lo hacía con detalles irrefutables. Yocasta se ahorcó de vergüenza y de pena y Edipo se cegó con un alfiler que tomó de los vestidos de ella5.

			k. Algunos dicen que, aunque atormentado por las Erinias, que le acusaban de haber causado la muerte de su madre, Edipo siguió reinando en Tebas durante un tiempo, hasta que murió en una batalla6. Sin embargo, según otros, Creonte, el hermano de Yocasta, le expulsó, pero no sin antes maldecir a Eteocles y Polinices –que eran al mismo tiempo hijos y hermanos suyos– por haberse permitido la insolencia de enviarle la parte trasera de un animal sacrificado en vez del cuarto delantero, como correspondía al rey. Así pues, sin derramar una sola lágrima, todos vieron cómo abandonaba la ciudad que él mismo había librado del poder de la Esfinge. Después de vagar durante muchos años de un país a otro guiado por su fiel hija Antígona, Edipo llegó por fin a Colono, en el Ática, donde las Erinias, que tienen allí un bosquecillo, le persiguieron hasta matarlo, y Teseo enterró su cuerpo en el recinto de los Solemnes de Atenas, llorando al lado de Antígona7.

			1. La fábula de Layo, Yocasta y Edipo ha sido deducida de una serie de iconos sagrados cuyo significado se ha trastocado deliberadamente. Se ha perdido un mito que explicaría el nombre de Lábdaco («ayuda con antorchas»), pero puede referirse a la llegada a la luz de las antorchas de un Niño Divino, llevado por vaqueros o pastores en la ceremonia del Año Nuevo, y aclamado como hijo de la diosa Brimo («rabiosa»). Este eleusis, o advenimiento, era el acontecimiento más importante de los Misterios Eleusinos, y quizá también de los Ístmicos (véase 70.5), lo que explicaría el mito de la llegada de Edipo a la corte de Corinto. Los pastores adoptaban o rendían homenaje a otros muchos príncipes, infantes legendarios o semilegendarios, tales como Hipótoo (véase 49.a), Pelias (véase 68.d), Anfión (véase 76.a), Egisto (véase 111.i), Moisés, Rómulo y Ciro, todos los cuales fueron abandonados en una montaña o al arbitrio de las olas en un arca, o a veces ambas cosas. A Moisés lo encontró la hija del Faraón cuando bajó al río con sus damas. Es posible que Oedipus, «pie hinchado», fuera originalmente Oedipais, «hijo del mar agitado», que es el significado del nombre dado al héroe galés correspondiente, Dylan; y también es posible que la perforación de los pies de Edipo con un clavo pertenezca al final y no al comienzo de su historia, como en el mito de Talos (véanse 92.m y 154.h).

			2. El asesinato de Layo representa la muerte ritual del rey solar a manos de su sucesor: derribado de un carro y arrastrado por los caballos (véase 71.1) al concluir su primer año de reinado.

			3. La anécdota de la Esfinge se ha deducido, evidentemente, de un icono en el que aparecía la diosa Luna alada de Tebas, cuyo cuerpo compuesto representa las dos partes del año tebano –el león en la parte creciente y la serpiente en la parte menguante– y a quien el nuevo rey ofrece sus oraciones antes de casarse con su sacerdotisa, la Reina. Parece también que el enigma que la Esfinge aprendió de las Musas ha sido inventado para explicar una ilustración de un infante, un guerrero y un anciano, los tres adorando a la triple diosa, si bien cada uno de ellos rinde homenaje a una persona diferente de la tríada. Pero la Esfinge, vencida por Edipo, se mató, y lo mismo hizo su sacerdotisa Yocasta. ¿Acaso fue Edipo un invasor de Tebas en el siglo xiii que suprimió el antiguo culto minoico de la diosa y reformó el calendario? Bajo el viejo sistema el nuevo rey, aunque extranjero, había sido, al menos teóricamente, un hijo del rey viejo al que mató y con cuya viuda se casó, costumbre que los invasores patriarcales interpretaron como parricidio e incesto. La teoría freudiana de que el «complejo de Edipo» es un instinto común a todos los varones fue originada por esta anécdota corrompida, y aunque Plutarco dice (Sobre Isis y Osiris 32) que el hipopótamo «asesinaba a su padre y violaba a su madre», nunca se le habría ocurrido sugerir que todos los hombres tienen complejo de hipopótamo.

			4. Aunque los patriotas tebanos, poco dispuestos a admitir que Edipo era un extranjero que tomó su ciudad por asalto, prefirieron hacer de él el heredero que perdió el reino, la verdad es puesta de manifiesto por la muerte de Meneceo, miembro de la raza prehelena que celebraba el festival de las Pelorias en memoria del demiurgo Ofión, de cuyos dientes proclamaban haber nacido. Se lanzó a la muerte con la esperanza desesperada de aplacar a la diosa, como hizo Meto Curcio cuando se abrió una sima en el Foro romano (Livio: vii.6), y el mismo sacrificio se ofreció durante la guerra de los «Siete contra Tebas» (véase 106.j). Sin embargo, murió en vano; de otro modo la Esfinge y su suma sacerdotisa no se habrían visto obligadas a suicidarse. La fábula de la muerte de Yocasta por ahorcamiento es probablemente un error; se dice que la Helena del culto del olivo, lo mismo que la Erígone y la Ariadna del culto del vino, murieron del mismo modo, quizá para dar una explicación a las figurillas de la diosa Luna que colgaban de las ramas de los árboles en los huertos como talismán de la fertilidad (véanse 79.2; 88.10 y 98.5). En Tebas se utilizaban figurillas parecidas, y cuando Yocasta se suicidó sin duda se tiró desde una roca, tal como hizo la Esfinge.

			5. La aparición de «Tiresias» –un título común entre los adivinos– en toda la historia legendaria de Grecia indicaba que Zeus le había concedido una vida notablemente larga. En el sur de la India aún se considera signo de mala suerte ver serpientes copulando, según la teoría de que el testigo será castigado con la «enfermedad femenina» (como la llama Herodoto), a saber, la homosexualidad; aquí el fabulista griego ha llevado la fábula un paso más allá para provocar la burla contra las mujeres. El cornejo, árbol adivinatorio consagrado a Crono (véanse 52.3 y 170.5), simbolizaba el cuarto mes, el del equinoccio de primavera. Roma fue fundada en esa estación, en el punto exacto donde fue a caer en tierra la jabalina de madera de cornejo lanzada por Rómulo. Hesíodo convirtió a las dos Cárites tradicionales en tres (véase 13.3), llamándolas Eufrósine, Aglaye y Talía (Teogonía 945). El relato de Sosóstrato sobre la disputa por la belleza tiene poco sentido, porque Pasithea Cale Euphrosyne, «la Diosa de la Alegría que es bella a los ojos de todos», parece haber sido el título de la propia Afrodita. Puede que el autor lo tomara prestado del Juicio de Paris (véanse 159.i y 3).

			6. Se han conservado dos relatos incompatibles sobre la muerte de Edipo. Según Homero, murió gloriosamente en el campo de batalla. Según Apolodoro e Higino, fue desterrado por el hermano de Yocasta, un miembro de la casa real cadmea, y quedó vagando como un mendigo ciego por las ciudades de Grecia hasta que llegó a Colono, en el Ática, donde las Furias lo persiguieron hasta matarlo. El que Edipo se cegara a sí mismo por remordimiento ha sido interpretado por los psicólogos como castración, y aunque los gramáticos griegos dijeron que la ceguera de Fénix, el preceptor de Aquiles (véase 160.l), era un eufemismo para la impotencia, lo cierto es que el mito primitivo es siempre directo y categórico, y la castración de Urano y Atis siguió siendo mencionada sin ninguna vergüenza en los libros de texto de la época clásica. Así pues, la ceguera de Edipo parece más una invención teatral que un mito original. Las Furias eran personificaciones de la conciencia, pero de la conciencia en un sentido muy limitado: la que es despertada tan sólo por la violación de un tabú materno.

			7. Según la fábula no homérica, Edipo desafió a la diosa de la ciudad y fue castigado con el destierro, muriendo finalmente víctima de sus propios temores supersticiosos. Es probable que sus innovaciones fuesen repudiadas por un grupo de tebanos conservadores, y ciertamente la renuencia de sus hijos y hermanos a concederle el cuarto delantero de la víctima sacrificada equivalía a negarle su autoridad divina. La espaldilla era el emolumento sacerdotal en Jerusalén (Levítico vii.32 y xi.21, etc.) y Tántalo ofreció una a la diosa Deméter en un famoso banquete de los dioses (véase 108.c). Entre los akan la paletilla derecha se sigue reservando para el gobernante.

			¿Intentó Edipo, como Sísifo, sustituir las leyes de sucesión matrilineales por las patrilineales, siendo por ello desterrado por sus súbditos? Parece probable. Teseo de Atenas, otro revolucionario patriarcal del Istmo, que destruyó el antiguo clan ateniense de los Palántidas (véase 99.a), es asociado por los dramaturgos atenienses con el entierro de Edipo, y también fue desterrado al final de su reinado (véase 104.f).

			8. Tiresias figura aquí dramáticamente como el profeta de la deshonra final de Edipo, pero, tal como se ha conservado la fábula, parece que ésta ha sido invertida. Puede que en un tiempo dijera algo así:

			Edipo de Corinto conquistó Tebas y se convirtió en rey casándose con Yocasta, una sacerdotisa de Hera. Luego anunció que en adelante el reinado pasaría de padres a hijos varones siguiendo la línea masculina, que es una costumbre corintia, en vez de seguir siendo el don de Hera la Estranguladora. Edipo confesó que él mismo se sentía desgraciado por haber dejado que los caballos del carro arrastraran y dieran muerte a Layo, considerado su padre, y por haberse casado con Yocasta, quien le había hecho rey mediante una ceremonia de renacimiento. Pero cuando trató de cambiar estas costumbres, Yocasta se suicidó en señal de protesta y Tebas fue víctima de una plaga. Por consejo de un oráculo, los tebanos entonces negaron a Edipo la paletilla sagrada y le desterraron. Murió en un intento fallido de reconquistar su trono mediante la guerra.

			
106. Los siete contra Tebas

			a. Tantos príncipes visitaron Argos con la esperanza de casarse con Egialea o Deípile, las hijas del rey Adrasto, que, temiendo crearse enemigos poderosos si escogía a dos de ellos como yernos, el rey consultó con el Oráculo de Delfos. La respuesta de Apolo fue: «Unce a un carro de dos ruedas el jabalí y el león que luchan en tu palacio».

			b. Entre los menos afortunados de estos pretendientes se hallaban Polinices y Tideo. Polinices y su mellizo Eteocles habían sido elegidos co-reyes de Tebas tras el destierro de Edipo, su padre. Convinieron en reinar en años alternos, pero Eteocles, a quien le tocó el primer plazo, no quiso ceder el trono al final del año, alegando la mala disposición demostrada por Polinices, y lo desterró de la ciudad. Tideo, hijo de Eneo de Calidón, había matado a su hermano Melanipo en una cacería, y aunque él decía que fue un accidente, se había profetizado que Melanipo le mataría; por eso los calidonios sospechaban que había intentado evitar su destino y lo desterraron a él también.

			c. Ahora bien, el emblema de Tebas es un león, y el de Calidón un jabalí, y los dos pretendientes fugitivos mostraban esas figuras en sus escudos. Esa noche, en el palacio de Adrasto, comenzaron a discutir sobre las riquezas y las glorias de sus respectivas ciudades, y habría corrido la sangre si Adrasto no los hubiera separado y reconciliado. Luego, teniendo en cuenta la profecía, casó a Egialea con Polinices y a Deípile con Tideo, con la promesa de devolver sus reinos a ambos príncipes. Pero también dijo que primeramente marcharía contra Tebas, que estaba más cerca8.

			d. Adrasto reunió a sus jefes argivos: Capaneo, Hipomedonte, su cuñado Anfiarao el vidente, y su aliado arcadio Partenopeo, hijo de Meleagro y Atalanta, y les pidió que se armaran y partieran hacia el este. De estos grandes guerreros sólo uno era reticente a obedecer: Anfiarao, quien, previendo que todos ellos, excepto Adrasto, morirían en la lucha contra Tebas, al principio se negó a ir.

			e. Sucedió que Adrasto había discutido anteriormente con Anfiarao por los asuntos de estado argivos y los dos hombres, enfurecidos, habían podido matarse mutuamente de no ser por Erifile, la hermana de Adrasto, que estaba casada con Anfiarao. Tomando su rueca, se interpuso entre ellos, les quitó las espadas a golpes y les hizo jurar que siempre acatarían su veredicto en cualquier disputa futura. Informado de este juramento, Tideo llamó a Polinices y le dijo: «Erifile teme estar perdiendo su belleza; ahora bien, si tú le ofreces el collar mágico que fue el regalo de boda de Afrodita a tu antepasada Harmonía, la esposa de Cadmo, pronto zanjaría la disputa entre Anfiarao y Adrasto obligándole a venir con nosotros».

			f. Esto se hizo discretamente y partió la expedición encabezada por los siete paladines: Polinices, Tideo y los cinco argivos9. Pero algunos dicen que Polinices no se encontraba entre los siete, y agregan el nombre del argivo Eteoclo, hijo de Ifis10.

			g. En el camino llegaron a Nemea, donde reinaba Licurgo. Cuando pidieron permiso para que sus tropas pudieran beber en su región, Licurgo se lo dio y su sierva Hipsípile los condujo al manantial más próximo. En realidad Hipsípile era una princesa lemnea, pero cuando las mujeres de Lemnos juraron matar a todos sus hombres en venganza por el daño que les habían infligido, ella salvó la vida de su padre Toante, por lo que la vendieron inmediatamente como esclava, y allí estaba, sirviendo como niñera de Ofeltes, el hijo de Licurgo. Dejó al niño un momento mientras guiaba al ejército argivo al manantial, y en ese momento una serpiente se enroscó alrededor de los miembros de la criatura y lo mordió de muerte. Adrasto y sus soldados volvieron del manantial demasiado tarde, y lo único que pudieron hacer fue matar a la serpiente y enterrar al niño.

			h. Cuando Anfiarao les advirtió que ésa era una señal de mal agüero, ellos instituyeron los Juegos Nemeos en honor del niño, llamándole Arquemoro, que significa «el iniciador de la fatalidad»; y cada uno de los paladines tuvo la satisfacción de ganar una de las siete pruebas. Los jueces de los Juegos Nemeos, que se celebran cada cuatro años, llevan desde entonces túnicas negras en señal de luto por Ofeltes, y la corona del vencedor está tejida con perejil de la mala fortuna11.

			i. Cuando llegaron a Citerón, Adrasto envió a Tideo como heraldo para que exigiese a los tebanos que Eteocles abdicase en favor de Polinices. Como se negaron, Tideo desafió a sus jefes a combatir uno a uno, y salió ganador de todos los encuentros; pronto no hubo ya más tebanos que se atreviesen a presentarse. Entonces los argivos se acercaron a las murallas y cada uno de los paladines se apostó delante de una de las siete puertas de la ciudad.

			j. El adivino Tiresias, a quien consultó Eteocles, profetizó que los tebanos obtendrían la victoria sólo si un príncipe de la casa real se ofrecía voluntariamente para ser sacrificado a Ares; pronto Meneceo, el hijo de Creonte, se dio muerte delante de las puertas, tal como su homónimo y su abuelo se habían arrojado de cabeza desde las murallas en una ocasión anterior. La profecía de Tiresias se cumplió: los tebanos fueron realmente derrotados en una escaramuza y se retiraron a la ciudad, pero tan pronto como Capaneo apoyó una escala en la muralla y comenzó a subir por ella, Zeus lo mató con su rayo. Al ver eso los tebanos se envalentonaron, hicieron una salida furiosa y mataron a otros tres de los siete paladines; y uno de ellos, que por casualidad se llamaba también Melanipo, hirió a Tideo en el vientre. Atenea sentía afecto por Tideo y, compadeciéndose de él cuando yacía medio muerto, se apresuró a pedir a su padre Zeus un elixir infalible que muy pronto le haría ponerse de nuevo en pie. Pero Anfiarao odiaba a Tideo porque había obligado a los argivos a marchar y, como era perspicaz, corrió adonde estaba Melanipo y le cortó la cabeza. «¡Aquí está tu venganza!», exclamó. «¡Abre el cráneo y trágate sus sesos!». Así lo hizo Tideo, y Atenea, que llegaba en aquel momento con el elixir, lo vertió en el suelo y se alejó asqueada.

			k. Sólo Polinices, Anfiarao y Adrasto quedaban de los siete paladines; y Polinices, para evitar más muertes, propuso que se decidiera la sucesión al trono mediante un combate a muerte con Eteocles. Éste aceptó el desafío y en el transcurso de una enconada lucha cada uno de ellos hirió mortalmente al otro. Su tío Creonte tomó entonces el mando del ejército tebano y venció a los desalentados argivos. Anfiarao huyó en su carro por la ribera del río Ismeno, y estaba a punto de ser atravesado por la espalda por un tebano que le perseguía cuando Zeus abrió la tierra con un rayo y Anfiarao desapareció de la vista sin dejar rastro, con carro y todo, y ahora reina vivo entre los muertos. Batón, su auriga, se fue con él12.

			l. Al ver que todo estaba perdido, Adrasto montó en su caballo alado Arión y escapó. Pero cuando más tarde se enteró de que Creonte no permitía que se enterrara a los enemigos muertos, fue a Atenas como suplicante y convenció a Teseo para que marchara sobre Tebas y castigara la impiedad de Creonte. Teseo tomó la ciudad en un ataque sorpresa, encarceló a Creonte y entregó los cadáveres de los paladines muertos a sus parientes, quienes hicieron una gran pira para quemarlos. Pero Evadne, la esposa de Capaneo, viendo que su marido había sido convertido en héroe por obra del rayo de Zeus, no quiso separarse de él. Como la costumbre exigía que el hombre herido por un rayo fuese enterrado separado del resto, y que su tumba fuese vallada, se arrojó a la pira general y se quemó viva13.

			m. Ahora bien, antes de la llegada de Teseo a Tebas, Antígona, hermana de Eteocles y Polinices, había desobedecido las órdenes de Creonte encendiendo en secreto una pira y colocando sobre ella el cadáver de Polinices. Mientras miraba por la ventana de su palacio, Creonte divisó un resplandor distante que parecía provenir de una pira ardiente, y cuando fue a investigar sorprendió a Antígona cometiendo un acto de desobediencia. Llamó a su hijo Hemón, con quien Antígona estaba comprometida en matrimonio, y le ordenó que la enterrara viva en la misma tumba de Polinices. Hemón fingió estar dispuesto a hacer lo que se le ordenaba, pero en lugar de eso se casó con Antígona en secreto y la envió a vivir entre sus pastores. Ella le dio un hijo, que muchos años después fue a Tebas y participó en ciertos juegos fúnebres. Pero Creonte, que seguía siendo rey de Tebas, adivinó su identidad por la marca de una serpiente que tenía en el cuerpo y que llevaban todos los descendientes de Cadmo, y le condenó a muerte. Heracles intercedió por su vida, pero Creonte se mostró inflexible, por lo que Hemón mató a Antígona y luego se suicidó14.

			1. Probablemente el oráculo del león y el jabalí de Apolo expresaba originalmente la sabia idea de constituir reinos dobles para evitar la lucha política entre el rey sagrado y su heredero, como la que provocó la caída de Tebas (véase 69.1). Pero el emblema de Tebas era un león debido a su diosa anterior, la Esfinge con cuerpo de león; y el emblema de Calidón era un jabalí, probablemente porque a Ares, que tenía un santuario allí, le gustaba adoptar ese disfraz (véase 18.j). Así pues, el oráculo se ha aplicado a una situación diferente. Los escudos con dibujos de animales eran de uso frecuente en los comienzos de la época clásica (véanse 98.3 y 160.n).

			2. Los mitógrafos jugaban con frecuencia con la sílaba eri de un nombre alegando que significa eris, «lucha», en lugar de «abundante». De aquí el mito de Erictonio (véase 25.1) y Erígone (véase 79.3). Erifile, más que «lucha tribal» significaba originalmente «muchas hojas». Hesíodo (Los trabajos y los días 161 y ss.) dice que Zeus exterminó a dos generaciones de héroes, la primera en Tebas en la guerra por los rebaños de Edipo, y la segunda en Troya en la guerra causada por la rubia Helena. No aparece ninguna explicación para lo de los «rebaños de Edipo», pero Hesíodo se refería seguramente a esta guerra entre Eteocles y Polinices en la que los argivos apoyaron a un desafortunado candidato al trono de Tebas. La causa de una disputa similar entre hermanos fue el vellocino de oro, que disputaron Atreo y Tiestes (véanse 111.c-d); poseerlo significaba sentarse en el trono de Micenas. Zeus también tenía carneros con vellón de oro en el monte Lafistio, los cuales parecen haber sido la insignia regia de la vecina ciudad de Orcómeno y causantes de muchos derramamientos de sangre (véase 70.6).

			3. Hipsípile («puerta alta») era probablemente un título de la diosa Luna, cuyo curso describe un alto arco en el firmamento. Los Juegos Nemeos, como los Olímpicos, debían de celebrarse al final del mandato del rey sagrado, cuando había reinado durante sus cincuenta meses lunares como marido de la suma sacerdotisa. El mito conserva la tradición de que anualmente se sacrificaban niños a la diosa como sustitutos del rey. A la palabra Opheltes, que significa simplemente «benefactor», se le ha dado aquí un sentido forzado: «enrollado por una serpiente», como si se derivara de ophis, «serpiente», y de eilein, «apretar». Tampoco Archemorus significa «el iniciador de la fatalidad», sino más bien «tronco de olivo original», que se refiere a plantones del olivo sagrado de Atenea (véase 16.c), probablemente los que se utilizaban en los juegos como coronas para los vencedores en las diversas pruebas. Después de los desastres de la guerra persa se dejó de usar el olivo en los Juegos Nemeos en favor del perejil, una señal de luto (escoliasta sobre Argumento de los Juegos Nemeos de Píndaro). El perejil era aciago, quizás por la fama que tenía como abortivo. El proverbio inglés dice: «parsley grows rank in cuckolds’ gardens» (el perejil crece exuberante en los jardines de los cornudos); lo cierto es que crecía exuberante en la isla de la muerte de Ogigia (véase 170.w).

			4. El que Tideo se tragara los sesos de Melanipo se relata como una anécdota moral. Este antiguo procedimiento de mejorar la capacidad para la lucha, introducido por los helenos y practicado aún por los escitas en la época clásica (Herodoto: iv.64), había llegado a ser considerado como signo de barbarie. Pero el icono del que los mitógrafos dedujeron su historia probablemente mostraba a Atenea haciendo una libación al espíritu de Melanipo, para demostrar que aprobaba la acción de Tideo. La epopeya perdida de Los siete contra Tebas debió de parecerse mucho al Mahabharata indio, que glorifica a la casta militar de los Maryannu; en esta epopeya se trata el mismo tema de la lucha entre parientes, la conducta de los combatientes es más noble y más trágica que en la Ilíada, los dioses no desempeñan un papel malévolo, se honra la costumbre de inmolar a la viuda en la hoguera funeraria del marido, y Bhishma, al igual que Tideo, bebe la sangre de su enemigo (véase 81.8).

			5. El fin de Anfiarao es otro ejemplo más de la muerte del rey sagrado al estrellarse su carro (véanse 71.a; 101.g; 105.d; 109.j, etc.). El descenso de Batón («zarzamora») al Tártaro acompañándole parece tener como fin explicar el difundido tabú europeo de comer moras, por estar asociadas con la muerte.

			6. La autoinmolación de Evadne recuerda el mito de Alcestis (véase 69.d). Las reliquias de una cremación real encontradas en una tumba-colmena de Dendra, cerca de Micenas, indican que, en este caso particular, el rey y la reina fueron enterrados al mismo tiempo; y A. W. Persson cree que la reina murió voluntariamente. Pero es posible que ambos fueran asesinados, o que murieran de la misma enfermedad, y no hay noticias de ningún entierro micénico análogo en ninguna otra parte. En realidad, la inmolación de la viuda en la hoguera del marido, que parece haber sido una práctica helénica, pasó pronto de moda (véase 74.8). El rayo era una prueba de la presencia de Zeus, y ya que «sagrado» e «impuro» significan casi lo mismo en la religión primitiva –los animales prohibidos en el Levítico eran impuros precisamente porque eran sagrados–, la tumba de un hombre muerto por un rayo era aislada por una cerca, como la de un ternero que muere de ántrax en una granja moderna, y en su honor se realizaban ritos heroicos. El profesor Mylonas ya ha encontrado y desenterrado el cementerio situado cerca de Eleusis en el que, según Pausanias, fueron enterrados finalmente los paladines. Allí se encontró una tumba doble rodeada por un círculo de piedra y cinco tumbas individuales; los esqueletos, como era la costumbre en el siglo xiii a.C., al que se pueden atribuir los fragmentos de jarrones, no mostraban señales de cremación. Evidentemente los ladrones de tumbas primitivos se habían llevado las armas de bronce y otros objetos metálicos enterrados originalmente con los cadáveres; y es posible que el hallazgo de dos esqueletos dentro del círculo de piedra, y lo anómalo del círculo en sí, fuera lo que sugirió a los habitantes de Eleusis que aquélla era la tumba de Capaneo, herido por el rayo, y de su fiel esposa Evadne.

			7. El mito de Antíope, Hemón y los pastores parece haberse deducido del mismo icono que los mitos de Arne (véase 43.d) y Álope (véase 49.a). Se nos ha privado del esperado final de la historia: que mató a su abuelo Creonte con un disco (véase 73.p).

			
107. Los Epígonos

			a. Los hijos de los siete paladines caídos en Tebas, conocidos con el nombre de Epígonos, juraron vengar a sus padres. El Oráculo de Delfos les prometió la victoria si Alcmeón, hijo de Anfiarao, tomaba el mando. Pero él no sentía deseos de atacar Tebas y discutió acaloradamente la conveniencia de la campaña con su hermano Anfíloco. En vista de que no lograban ponerse de acuerdo sobre si debían o no hacer la guerra, dejaron la decisión en manos de su madre Erifile. Viendo que se trataba de una situación ya conocida, Tersandro, el hijo de Polinices, siguió el ejemplo de su padre: sobornó a Erifile con la túnica mágica que Atenea había regalado a su antepasada Harmonía cuando Afrodita le regaló también el collar mágico. Erifile se decidió por la guerra y Alcmeón asumió el mando de mala gana.

			b. En una batalla librada ante las murallas de Tebas los Epígonos perdieron a Egialeo, hijo de Adrasto, y entonces Tiresias, el vidente, advirtió a los tebanos que su ciudad sería saqueada. Anunció que las murallas estaban destinadas a resistir sólo mientras permaneciera con vida uno de los siete paladines originales, y que Adrasto, que era entonces el único superviviente, moriría de pena cuando se enterara de la muerte de Egialeo. Por tanto, lo mejor para los tebanos era huir esa misma noche. Tiresias añadió que le daba igual que siguieran o no su consejo, pues él estaba destinado a morir tan pronto como Tebas cayera en poder de los argivos. Así pues, aprovechando la oscuridad, los tebanos escaparon hacia el norte con sus esposas, hijos, armas y unas cuantas pertenencias, y cuando se hallaron lo bastante lejos se detuvieron y fundaron la ciudad de Hestiea. Al amanecer, Tiresias, que iba con ellos, se detuvo para beber en el manantial de Tilfusa y falleció repentinamente.

			c. Ese día, que fue el mismo en que Adrasto se enteró de la muerte de Egialeo y murió de pena, los argivos, al ver que Tebas había sido evacuada, entraron en ella, derribaron las murallas y se llevaron el botín. Lo mejor de éste se lo enviaron a Apolo en Delfos, incluida Dafne, o Manto, la hija de Tiresias, la cual había permanecido en la ciudad y se convirtió después en pitonisa del dios15.

			d. Pero la cosa no acabó aquí. Dio la casualidad de que Alcmeón acertó a oír a Tersandro mientras se jactaba de que casi todo el mérito de la victoria argiva se le debía a él y contaba cómo había sobornado a Erifile, tal como su padre Polinices había hecho antes que él, para que diera la orden de atacar. Alcmeón se enteró así de que la vanidad de Erifile había sido la causa de la muerte de su padre, y bien podía haberlo sido de la suya también. Consultó con el Oráculo de Delfos y Apolo le contestó que Erifile merecía la muerte. Alcmeón malinterpretó esto como una exhortación al matricidio y a su regreso mató a Erifile, algunos dicen que con la ayuda de su hermano Anfíloco. Pero Erifile, moribunda, maldijo a Alcmeón y gritó: «¡Tierras de Grecia y Asia, y del mundo entero: no deis cobijo a mis asesinos!». Al poco las vengativas Erinias salieron en su persecución y lo enloquecieron.

			e. Alcmeón huyó primero a Tesprocia, donde le negaron la entrada, y luego a Psófide, donde el rey Fegeo le purificó por respeto a Apolo. Fegeo le casó con su hija Arsínoe, a quien Alcmeón regaló el collar y la túnica que llevaba en su equipaje. Pero las Erinias, sin tener en cuenta su purificación, siguieron acosándole, y la tierra de Psófide se volvió estéril por su culpa. Entonces el Oráculo de Delfos aconsejó a Alcmeón que se acercara al dios fluvial Aqueloo, el cual le purificó una vez más. Se casó con la hija de Aqueloo, Calírroe, y se estableció en un terreno que se había formado recientemente por el aluvión del río y que no estaba incluido en la maldición de Erifila. Allí vivió en paz durante un tiempo.

			f. Un año después Calírroe, temiendo perder su belleza, se negó a admitir a Alcmeón en su lecho a menos que le diese el famoso collar y la túnica. Por amor a Calírroe se atrevió a volver a Psófide, donde engañó a Fegeo: sin mencionar que se había casado con Calírroe, inventó una predicción del Oráculo de Delfos según la cual nunca se libraría de las Erinias hasta que hubiera dedicado la túnica y el collar al santuario de Apolo. En consecuencia, Fegeo ordenó a Arsínoe que las entregara, lo que ella hizo de buen grado, convencida de que Alcmeón volvería a ella tan pronto como le dejaran de acosar las Erinias, quienes estaban otra vez pisándole los talones. Pero uno de los sirvientes de Alcmeón reveló indiscretamente la verdad acerca de Calírroe, y Fegeo se enfureció tanto que ordenó a sus hijos que tendieran una emboscada y mataran a Alcmeón cuando saliera del palacio. Arsínoe presenció el asesinato desde una ventana, pero como ignoraba el doble juego de Alcmeón, empezó a insultar a gritos a su padre y hermanos por haber violado el derecho de hospitalidad y haberla convertido en viuda. Fegeo le suplicó que guardara silencio y escuchase mientras él intentaba explicarle, pero Arsínoe se tapó los oídos y deseó con todas sus fuerzas una muerte violenta a su padre y hermanos antes de la siguiente luna nueva. En represalia, Fegeo la encerró en un arca y la regaló como esclava al rey de Nemea, al tiempo que decía a sus hijos: «Llevad esta túnica y este collar a Apolo Délfico. Él se ocupará de que no causen más desgracias».

			g. Los hijos de Fegeo le obedecieron. Pero entretanto Calírroe, informada de lo que había sucedido en Psófide, rogó que sus hijos pequeños habidos con Alcmeón se convirtieran en hombres maduros en un solo día y vengaran su asesinato. Zeus oyó su súplica y al pronto los infantes se convirtieron en hombres maduros, tomaron las armas y partieron hacia Nemea, donde sabían que los hijos de Fegeo habían interrumpido su viaje de regreso de Delfos con la esperanza de convencer a Arsínoe para que retirara su maldición. Trataron de decirle la verdad sobre Alcmeón, pero ella tampoco quiso escucharles esta vez; y los hijos de Calírroe no sólo los sorprendieron y mataron, sino que además se apresuraron a ir a Psófide y mataron también a Fegeo antes de que la siguiente luna nueva apareciera en el cielo. Como ningún rey o dios fluvial de Grecia accedió a purificarlos de sus crímenes, viajaron en dirección al oeste, hasta el Epiro, y colonizaron Acarnania, llamada así por el mayor de los dos, Acarnán.

			h. La túnica y el collar fueron exhibidos en Delfos hasta la Guerra Santa [siglo iv a.C.], cuando los robó el bandido focio Failos. No se sabe si el collar de ámbar engastado en oro que los habitantes de Amatos atribuyen a Erifile es auténtico o falso16.

			i. Y algunos dicen que Tiresias tuvo dos hijas, Dafne y Manto. Dafne permaneció virgen y llegó a ser una Sibila, pero Alcmeón engendró a Anfíloco y Tisífone con Manto antes de enviarla a Apolo en Delfos, y confió ambos niños al cuidado del rey Creonte de Corinto. Años después la esposa de Creonte, celosa de la extraordinaria belleza de Tisífone, la vendió como esclava, y Alcmeón, sin saber quién era, la compró para que le sirviera como criada, pero afortunadamente se abstuvo del incesto. En cuanto a Manto, Apolo la envió a Colofón, en Jonia, donde se casó con Racio, rey de Caria; su hijo fue Mopso, el famoso adivino17.

			1. Éste es un típico cuento popular que contiene pocos elementos míticos y que podía ser contado en Tebas o Argos sin ofender a nadie; que podía tener algún interés para los habitantes de Psófide, Nemea y el valle del Aqueloo. Su propósito era explicar la fundación de Hestiea y la colonización de Acarnania, y poseía una fuerte connotación moral. Enseñaba la inestabilidad del juicio femenino, la insensatez de los hombres que complacen su vanidad o su codicia, la sabiduría de escuchar a los adivinos que están fuera de toda sospecha, el peligro de no interpretar correctamente los oráculos y la inevitable maldición que recae sobre cualquier hijo que mata a su madre, incluso si es para aplacar al espíritu de su padre asesinado (véase 114.a).

			2. El rasgo más interesante de la historia es la continua facultad de Erifile de decidir entre la guerra y la paz. El verdadero significado de su nombre, «muy frondosa», indica que era una sacerdotisa argiva de Hera a cargo de un oráculo de árbol, como el de Dodona (véase 51.1). Si es así, es probable que ese árbol fuera un peral consagrado a Hera (véase 74.6). Tanto la «Guerra de los Siete contra Tebas», a la que Hesíodo llama «Guerra del rebaño de Edipo», como su continuación aquí relatada parecen haber sido anteriores a la expedición de los argonautas y la Guerra de Troya, y de manera experimental se pueden referir al siglo xiv a.C.

			
108. Tántalo

			a. La ascendencia y el origen de Tántalo son motivo de discusión. Su madre era Pluto, hija de Crono y Rea, o, según otros, de Océano y Tetis18; y su padre, Zeus o Tmolo, el dios con corona de roble del monte Tmolo que, junto con su esposa Onfale, gobernaba en el reino de Lidia y había sido juez del enfrentamiento entre Pan y Apolo19. Sin embargo, algunos llaman a Tántalo rey de Argos, o de Corinto; y otros dicen que fue al norte desde el monte Sípilo, en Lidia, para reinar en Paflagonia, y que por haber incurrido en la ira de los dioses fue expulsado de allí por el frigio Ilo, a cuyo hermano menor, Ganimedes, había raptado y seducido20.

			b. Con su esposa Eurianasa, hija del dios fluvial Pactolo; o con Euritemiste, hija del dios fluvial Janto; o con Clitia, hija de Anfidamante; o con la pléyade Dione, Tántalo fue padre de Pélope, Níobe y Bróteas21. Sin embargo, algunos dicen que Pélope era bastardo, o hijo de Atlante y la ninfa Linos22.

			c. Tántalo era amigo íntimo de Zeus, quien lo admitía en los banquetes de néctar y ambrosía del Olimpo hasta que la buena suerte le trastornó la cabeza y traicionó a Zeus revelando los secretos y robando los manjares divinos para compartirlos con sus amigos mortales. Pero antes de que se descubriera este delito ya había cometido otro peor. Habiendo invitado a los olímpicos a un banquete en el monte Sípilo, o puede que fuera en Corinto, Tántalo descubrió que las reservas de comida que tenía en la despensa no eran suficientes para los invitados, y entonces, no se sabe si para poner a prueba la omnisciencia de Zeus, o simplemente para demostrar su buena voluntad, descuartizó a su hijo Pélope y agregó los pedazos al guisado preparado para los dioses, tal como habían hecho los hijos de Licaón con su hermano Níctimo cuando agasajaron a Zeus en Arcadia23. Todos los dioses reconocieron lo que tenían en el plato y lo apartaron horrorizados, excepto Deméter, quien, trastornada por haber perdido a Perséfone, se comió la carne de la paletilla izquierda24.

			d. Por estos dos delitos Tántalo fue castigado con la ruina de su reino y, después de morir a manos del propio Zeus, fue condenado al tormento eterno en compañía de Ixión, Sísifo, Ticio, las Danaides y otros. Ahora cuelga, consumido perennemente por la sed y el hambre, de la rama de un árbol frutal que se inclina sobre un lago pantanoso. Sus olas le llegan hasta la cintura, y a veces a la barbilla, pero cuando se inclina para beber retroceden y no dejan más huella que el negro cieno a sus pies; y si alguna vez logra recoger un puñado de agua, ésta se desliza entre sus dedos y lo único que alcanza a hacer es humedecer sus labios agrietados, quedándose más sediento que antes. El árbol está cargado de peras, lustrosas manzanas, higos dulces, olivas y granadas maduras que le rozan los hombros, pero cada vez que tiende la mano para tomar uno de estos suculentos frutos, una ráfaga de viento los pone fuera de su alcance25.

			e. Además, una piedra enorme, un risco del monte Sípilo, sobresale por encima del árbol y amenaza constantemente con aplastarle el cráneo26. Éste es el castigo por un tercer delito cometido, a saber, robo con el agravante de perjurio. Un día, cuando Zeus era todavía un infante en Creta y le amamantaba la cabra Amaltea, Hefesto le hizo a Rea un mastín de oro para que velara por el niño, mastín que más tarde llegó a ser el guardián de su templo en Dicte. Pero Pandáreo, hijo de Mérope y nativo de la Mileto lidia, o quizá fuera cretense –si en verdad no era efesio–, se atrevió a robar el mastín y se lo llevó a Tántalo para que lo custodiara en elmonte Sípilo. Cuando cesaron los gritos y el vocerío por el robo, Pandáreo pidió a Tántalo que devolviera el mastín, pero Tántalo juró por Zeus que nunca había visto ni oído hablar de un perro de oro. Este juramento llegó a oídos de Zeus, quien ordenó a Hermes que investigara el asunto. Y aunque Tántalo siguió perjurando, Hermes recuperó el perro, no se sabe si por la fuerza o mediante una estratagema, y Zeus aplastó a Tántalo bajo un risco del monte Sípilo. Todavía se puede ver el lugar cerca del lago Tantálido, nidal de cisnes-águilas blancos. Después, Pandáreo y su esposa Harmótoe huyeron a Atenas, y de allí a Sicilia, donde murieron en la miseria27.

			f. Sin embargo, según otros, fue Tántalo quien robó el mastín de oro y Pandáreo el que lo guardó y quien, al negar que lo había recibido, fue destruido, junto con su esposa, por los dioses airados, o convertido en piedra. Pero Merope y Cleotera, las hijas huérfanas de Pandáreo a las que algunos llaman Camiro y Clitia, fueron criadas por Afrodita con cuajadas, miel y vino dulce. Hera las dotó de una belleza y sabiduría más que humanas; Ártemis las hizo crecer altas y fuertes; Atenea las instruyó en todas las artes manuales conocidas. Resulta difícil entender por qué estas diosas demostraron tal solicitud, o eligieron a Afrodita para que ablandara el corazón de Zeus con respecto a esas huérfanas y arreglara buenos casamientos para ellas –a menos, claro, que hubieran sido ellas mismas las que habían animado a Pandáreo para que cometiese el robo–. Zeus debió de sospechar algo, pues mientras Afrodita estaba encerrada con él en el Olimpo, las Harpías se llevaron a las tres muchachas con su consentimiento y las entregaron a las Erinias, quienes les hicieron pagar por todos los pecados de su padre28.

			g. Este Pandáreo fue también el padre de Aedón, esposa de Zeto, del cual engendró a Ítilo. Aedón vivía atormentada por la envidia que sentía por su hermana Níobe, quien gozaba del amor de seis hijos y seis hijas, y cuando trató de matar a Sípilo, el mayor de ellos, asesinó por error a Ítilo; por esto Zeus la transformó en un ruiseñor que, a comienzos del verano, llora todas las noches a su hijo asesinado29.

			h. Después de castigar a Tántalo, Zeus estuvo encantado de poder resucitar a Pélope, así que ordenó a Hermes que recogiera todos sus miembros y los volviera a hervir en la misma caldera, sobre la cual pronunció un hechizo. Entonces la Parca Cloto volvió a articularlos; Deméter le dio una paletilla de marfil, para sustituir a la que se había comido, y Rea le insufló la vida mientras la Cabra Pan danzaba alegremente30.

			i. Pélope salió de la caldera mágica revestido de tan radiante belleza que Posidón se enamoró de él al instante y lo llevó al Olimpo en un carro tirado por caballos de oro. Allí le nombró su copero y compañero de lecho, como hizo Zeus posteriormente con Ganimedes, y le alimentó con ambrosía. Pélope se dio cuenta por primera vez de que su hombro izquierdo era de marfil cuando se desnudó el pecho para llorar por su hermana Níobe. Todos los verdaderos descendientes de Pélope están marcados de ese modo. Al morir, su paletilla de marfil fue depositada en Pisa31.

			j. Entretanto Eurianasa, la madre de Pélope, seguía buscándolo sin descanso, pues ignoraba que había ascendido al Olimpo. Por los marmitones se enteró de que lo habían hervido y servido a los dioses, que parecían haberse comido hasta el último trozo de su carne. Esta versión de la historia se hizo corriente en toda Lidia. Muchos siguen creyéndola y niegan que el Pélope que Tántalo hirvió en la caldera fuera el mismo Pélope que le sucedió32.

			k. Bróteas, el hijo feo de Tántalo, talló la imagen más antigua de la Madre de los Dioses, que todavía se levanta en la Peña Codina, al norte del monte Sípilo. Fue un cazador famoso, pero se negaba a honrar a Ártemis, y ésta le volvió loco. Un día, gritando que ninguna llama podía quemarlo, se arrojó sobre una pira encendida y dejó que las llamas lo consumieran. Pero algunos dicen que se suicidó porque todos aborrecían su fealdad. El hijo y heredero de Bróteas fue llamado Tántalo en honor de su abuelo33.

			1. Según Estrabón (xii.8.21), Tántalo, Pélope y Níobe eran frigios; y cita a Demetrio de Scepsis, y también a Calístenes (xiv.5.28), según los cuales la familia derivaba su riqueza de las minas de Frigia y el monte Sípilo. Además, en Níobe de Esquilo (citado por Estrabón: xii.8.21) se dice que los Tantálidas tenían «un altar de Zeus, su dios paternal, en el monte Ida»; y que Sípilo está situado en «la tierra de Ida». Democles, a quien Estrabón citaba de segunda mano, racionaliza el mito de Tántalo diciendo que su reinado estuvo marcado por violentos terremotos en Lidia y Jonia, incluso hasta Tróade; que aldeas enteras desaparecieron, el monte Sípilo se derrumbó, los pantanos se convirtieron en lagos y Troya quedó sumergida bajo las aguas (Estrabón: i.3.17). Según Pausanias, también una ciudad situada en el monte Sípilo desapareció en una sima, que posteriormente se llenó de agua y se convirtió en el lago Saloé, o Tántalis. Se podían ver las ruinas de la ciudad en el fondo del lago, hasta que éste quedó anegado por una corriente de agua de montaña (Pausanias: vii.24.7). Plinio conviene en que Tántalis fue destruida por un terremoto (Historia Natural ii.93), pero constata que se construyeron tres ciudades sucesivas en su sitio antes de que quedara sumergida definitivamente (Historia Natural v.31).

			2. Sin embargo, la visión histórica de Estrabón, aunque arqueológicamente admisible, no explica la relación de Tántalo con Argos, Corinto y la Mileto cretense. La roca que pende sobre él en el Tártaro, siempre a punto de caer, lo identifica con Sísifo de Corinto, cuyo castigo igualmente perpetuo se dedujo de un icono que mostraba al titán Sol empujando laboriosamente el disco solar por la ladera del Cielo hasta el cenit (véase 67.2). El escoliasta sobre Píndaro apenas se percató de esta identificación, pero explicó racionalmente el castigo de Tántalo diciendo que «algunos entienden que la piedra representa el sol, y a Tántalo como un físico que cumple su castigo por haber demostrado que el sol es una masa de metal incandescente» (escoliasta sobre las Odas olímpicas de Píndaro i.97). No está claro por qué, pero este icono del titán Sol se ha combinado con otro: el de un hombre que, angustiado, y con el agua llegándole hasta la barbilla, se asoma vagamente entre una maraña de ramas cargadas de frutos: un castigo que los retóricos utilizaban como una alegoría del destino que esperaba a los ricos y avaros (Servio sobre la Eneida de Virgilio vi.603; Fulgencio: Compendio mitológico ii.18). Fulgencio llama a las manzanas, peras, higos y otros frutos que cuelgan sobre los hombros de Tántalo «fruta del Mar Muerto», de la que dice Tertuliano que «en cuanto la tocas con el dedo, la manzana se convierte en cenizas».

			3. Para comprender el sentido de esta escena es necesario recordar que al padre de Tántalo, Tmolo, se le describe como enguirnaldado con roble, y que su hijo Pélope, uno de cuyos nietos se llamaba también Tántalo (véase 112.c), gozaba de los ritos de héroe en Olimpia, en los que intervenía el «guardabosques de Zeus». Actualmente existe consenso general en que los criminales del Tártaro eran dioses o héroes de la época preolímpica, por lo que Tántalo representaría al rey sagrado anual, vestido con ramas cargadas de frutos, como las que se llevaban en las Oscoforias (véase 98.w), y que era arrojado a un río como pharmacos, costumbre que se ha conservado en el ritual del Jorge Verde balcánico descrito por Frazer. El verbo tantalize («tentar», «provocar»), derivado de este mito, ha impedido que los eruditos se den cuenta de que la agonía de Tántalo no es causada por la sed, sino por el temor de ahogarse o de ser inmolado en una pira, que fue el destino de su feo hijo Bróteas.

			4. Puede que Platón (Cratilo 28) estuviera en lo cierto cuando derivó Tantalus de talantatos, «muy desdichado», formado a partir de la misma raíz, tla, «sufriente» o «que soporta», la que originó también los nombres de Atlante y Telamón, ambos héroes del roble. Pero talanteuein significa «pesar moneda» y puede ser una referencia a sus riquezas; y talanteuesthai puede significar «tambalearse de un lado a otro», que es el modo de andar del rey sagrado con el muslo lisiado (véase 23.1). Así pues, parece que Tántalo es tanto un titán Sol como un rey de los bosques, cuyo culto fue llevado desde Grecia al Asia Menor a través de Creta –a Pandáreo se le describe como cretense– a mediados del segundo milenio a.C., y se volvió a importar a Grecia hacia su final, cuando el derrumbe del imperio hitita obligó a los ricos colonos grecoparlantes de Asia Menor a abandonar sus ciudades.

			5. Cuando los mitógrafos alegaban que Tántalo era un huésped habitual del Olimpo, estaban admitiendo que su culto había dominado en otro tiempo en el Peloponeso y, aunque los banquetes a los que los dioses invitaban a Tántalo se distinguían especialmente del banquete al que los invitó él, en todos los casos el plato principal debió de ser la misma sopa de menudillos que los antropófagos pastores de Arcadia del culto del roble preparaban para Zeus Lobuno (véase 38.b). Quizá no sea coincidencia que en Normandía a la víctima del Jorge Verde se la llame «Lobo Verde», al cual antiguamente se le arrojaba vivo a la hoguera del solsticio de verano. Sin embargo, la deglución del cuerpo de Pélope no se relaciona directamente con el culto del lobo. La posición de Pélope como valido de Posidón, su nombre, «rostro lodoso», y la leyenda de su paletilla de marfil indican más bien un culto de la marsopa en el Istmo (véanse 8.3 y 70.5) –el término «delfín» en griego incluye a la marsopa– y sugiere que el Paladión, hecho según se decía con sus huesos (véanse 159.3 y 166.h), era un objeto de culto hecho de marfil de marsopa. Esto explicaría por qué, según el escoliasta sobre las Odas olímpicas de Píndaro i.37, fue Tetis, la diosa del Mar, y no Deméter, quien se comió la paletilla de Pélope. Pero la antigua estatua sedente de Deméter con cabeza de yegua en Figalia sujetaba una paloma en una mano y un delfín (o marsopa) en la otra. Y, como dice directamente Pausanias, «el motivo por el que la imagen fue hecha así es evidente para cualquiera que tenga una inteligencia normal y haya estudiado mitología» (viii.43.3). Pausanias quiere decir que ella presidía el culto del caballo, el culto del roble y el culto de la marsopa.

			6. Este antiguo mito puso en aprietos a los mitógrafos posteriores. No contentos con exculpar a Deméter de la acusación de haber comido deliberadamente carne humana, y negando con indignación que todos los dioses comían lo que se les ponía delante, hasta el último bocado, inventaron una explicación hiperracionalista del mito y escribieron que Tántalo era un sacerdote que reveló los secretos de Zeus a los profanos, en vista de lo cual los dioses lo depusieron y afligieron a su hijo con una enfermedad repugnante; pero los cirujanos lo cortaron en pedazos y lo remendaron con injertos de hueso, dejándole tantas cicatrices que parecía que lo habían descuartizado y luego habían vuelto a unir sus pedazos (Tzetzes: Sobre Licofrón 152).

			7. El robo del mastín de oro por Pandáreo debe interpretarse como una continuación del robo de Cerbero por Heracles, lo que indica que los aqueos desafiaban la maldición mortal, simbolizada por un perro, apoderándose de un objeto de culto consagrado a la diosa Tierra Rea (abuela de Tántalo) y confiriendo soberanía a su poseedor. Evidentemente las diosas olímpicas apoyaban el robo perpetrado por Pandáreo, y el perro, a pesar de ser propiedad de Rea, custodiaba el templo del Zeus cretense que moría anualmente; por tanto, el mito apunta no a una violación original del altar de Rea por parte de los aqueos, sino a una recuperación temporal del objeto del culto por los devotos de la diosa.

			8. La naturaleza del objeto de culto robado es incierta. Puede haber sido un cordero de oro, el símbolo de la soberanía pelópida; o el cetro con empuñadura de cuclillo que, como se sabe, Zeus había robado a Hera; o el Paladión de marfil de marsopa; o la bolsa de la égida con su contenido secreto. Es poco probable que fuera un perro de oro, pues el perro no era el objeto del culto, sino su guardián; a menos que se trate de una versión del mito galés de Amathaon ap Don, que robó un perro a Arawn («elocuencia»), rey de Annwm («Tártaro»), lo que le permitió conocer el nombre secreto del dios Bran (La Diosa Blanca, págs. 30 y 48-53).

			9. Las tres hijas de Pandáreo –una de las cuales, Camiro, lleva el mismo nombre que la más joven de las tres Parcas rodias (véase 60.2)– son la triple diosa, humillada aquí por Zeus a causa de la rebelión de sus devotos. La lealtad de Tántalo a la diosa se revela en las historias de su hijo Bróteas, quien talló su imagen en el monte Sípilo, y de su hija Níobe, sacerdotisa de la Diosa Blanca, que desafió a los olímpicos y cuya ave era el cisne-águila blanco del lago Tántalis. Onfale, el nombre de la madre de Tántalo, indica un santuario-ombligo profético como el de Delfos.

			10. El pharmacos anual era elegido por su extrema fealdad, lo que sirve de explicación para Bróteas. Se sabe que en Asia Menor al pharmacos primeramente se le golpeaba en los órganos genitales con escilas (véase 26.3) al son de flautas lidias –en la leyenda Tántalo (Pausanias: ix.5.4) y su padre Tmolo (Ovidio: Metamorfosis ii.156) están asociados con las flautas lidias– y luego lo quemaban en una pira de leña, tras lo cual arrojaban sus cenizas al mar (Tzetzes: Historia xxiii.726-56, citando a Hipponax, siglo vi a.C.). En Europa parece haberse invertido el orden: al pharmacos del Jorge Verde primeramente lo sumergían en agua, luego lo golpeaban y finalmente lo quemaban.

			
109. Pélope y Enómao

			a. Pélope heredó el trono de Paflagonia de su padre Tántalo y durante un tiempo residió en Enete, en las costas del Mar Negro, desde donde gobernaba también a los lidios y frigios. Pero fue expulsado de allí por los bárbaros, y entonces se retiró al monte Sípilo, en Lidia, que había sido su antigua sede. Cuando Ilo, rey de Troya, tampoco le dejó vivir allí en paz, sino que le ordenó que continuara su camino, Pélope se llevó sus fabulosos tesoros a través del mar Egeo. Estaba decidido a encontrar un nuevo hogar para él y la gran horda de sus seguidores34, pero antes quería pedir la mano de Hipodamía, hija del rey arcadio Enómao, que gobernaba en Pisa y Élide35.

			b. Algunos dicen que Enómao era hijo de Ares y Harpina, hija del dios fluvial Asopo; o de la pléyade Asteria; o de Astérope; o de Eurítoe, hija de Dánao; mientras que otros le llaman hijo de Alxión, o de Hipéroco36.

			c. Con su esposa Estérope, o Euarete, hija de Acrisio, Enómao fue padre de Leucipo, Hipódamo y Disponteo, fundador de Disponte; y de una hija, Hipodamía37. Enómao era famoso por su amor a los caballos, y prohibió a sus súbditos, so pena de maldición, aparear yeguas con asnos. Hasta el día de hoy, cuando los eleanos necesitan mulas tienen que llevar sus yeguas al exterior para aparearlas y hacerlas parir fuera de su territorio38.

			d. Si le había advertido un oráculo que su yerno lo mataría o si él mismo se había enamorado de Hipodamía es algo que no está claro, pero lo cierto es que Enómao concibió una nueva forma de impedir que ella se casara. Desafiaba a cada uno de los pretendientes de Hipodamía por turno a una carrera de carros haciendo un largo recorrido desde Pisa, situada junto al río Alfeo, frente a Olimpia, hasta el altar de Posidón en el Istmo de Corinto. Algunos dicen que los carros eran tirados por cuatro caballos39; otros dicen que por dos. Enómao insistió en que Hipodamía debía cabalgar junto a cada pretendiente, para distraer su atención de los caballos, pero les concedía una ventaja de media hora en la partida mientras él sacrificaba un carnero en el altar de Zeus Marcial en Olimpia. Ambos carros debían entonces correr hacia el Istmo, y si el pretendiente era alcanzado debía morir; pero si ganaba la carrera Hipodamía sería suya y Enómao habría de morir40. No obstante, como Psila y Harpina, las yeguas engendradas por el viento que le había regalado Ares, el padre de Pélope, eran con mucho las mejores de Grecia y más rápidas que el Viento del Norte41; y como su carro, hábilmente conducido por Mirtilo, estaba especialmente diseñado para las carreras, jamás había fracasado en su propósito de alcanzar a su rival y de traspasarlo con su lanza, otro regalo de Ares42.

			e. Fue así como Enómao despachó a doce o, según dicen algunos, a trece príncipes, cuyas cabezas y miembros clavó sobre las puertas de su palacio mientras sus troncos eran brutalmente apilados en montones sobre la tierra. Cuando mató a Mármax, el primer pretendiente, asesinó también a sus yeguas Partenia y Erifa y las enterró junto al río Partenia, donde aún se puede ver su tumba. Algunos dicen que el segundo pretendiente, Alcátoo, fue enterrado cerca del Espantacaballos del hipódromo de Olimpia, y que es su rencoroso espectro el que pone obstáculos a los aurigas43.

			f. Mirtilo, el auriga de Enómao, era hijo de Hermes y Teóbule, o Cleóbule; o de la danaide Fetusa. Pero otros dicen que era hijo de Zeus y Clímene. También él se había enamorado de Hipodamía, pero no se atrevió a participar en la competición44. Entretanto, los olímpicos habían decidido intervenir y poner fin a la matanza porque Enómao andaba por ahí jactándose de que un día construiría un templo con cráneos, tal como habían hecho Eveno, Diómedes y Anteo45. Así pues, cuando Pélope desembarcó en Élide y suplicó a su amante Posidón, a quien invocó con un sacrificio en la costa, que le diera el carro más rápido del mundo para cortejar a Hipodamía, o que contuviera el ímpetu de la lanza de bronce de Enómao, Posidón estuvo encantado de prestarle toda su ayuda. Pélope no tardó en ser dueño de un carro de oro alado que podía correr por el mar sin que se le mojasen los ejes y que iba tirado por un tronco de caballos incansables, alados e inmortales46.

			g. Habiendo visitado el monte Sípilo y ofrecido a Afrodita Temnia una imagen hecha con madera de mirto verde, Pélope probó su carro conduciéndolo a través del Egeo. En un abrir y cerrar de ojos llegó a Lesbos, donde su auriga Cilo, o Celas, o Cilas, murió a causa del vértigo que le produjo la velocidad del viaje. Pélope pasó la noche en Lesbos y en sueños vio que el ánima de Cilo se lamentaba por su destino y suplicaba honores de héroe. Al amanecer quemó su cuerpo, levantó un túmulo sobre las cenizas y cerca de allí fundó el templo de Apolo Cilano. Luego reanudó el viaje conduciendo él mismo el carro47.

			h. Cuando llegó a Pisa, Pélope se asustó al ver la hilera de cabezas clavadas sobre las puertas del palacio y comenzó a arrepentirse de sus propósitos. En consecuencia, prometió a Mirtilo que si traicionaba a su amo le daría la mitad del reino y el privilegio de pasar la noche de bodas con Hipodamía en caso de ganar la carrera48.

			i. Antes de intervenir en la carrera –la escena está esculpida en el gablete frontal del templo de Zeus en Olimpia– Pélope hizo un sacrificio a Atenea Cidonia. Algunos dicen que se le apareció el ánima de Cilo y se comprometió a ayudarle; otros dicen que su auriga en la carrera fue Esfero; pero la creencia más general es que él mismo condujo su carro llevando a Hipodamía a su lado49.

			j. Entretanto, Hipodamía se había enamorado de Pélope y, lejos de ponerle obstáculos en la carrera, se había ofrecido a recompensar generosamente a Mirtilo si conseguía ralentizar de algún modo la velocidad de su padre. Mirtilo quitó las pezoneras a los ejes del carro de Enómao y las sustituyó por otras de cera. Cuando los carros llegaron al cuello del Istmo y Enómao, en su persecución furiosa, levantaba ya la lanza para atravesar la espalda de Pélope, las ruedas de su carro se soltaron, quedó enredado entre los restos del carro y murió arrastrado por los caballos. Su ánima ronda todavía alrededor de la estatua del Espantacaballos de Olimpia50. Sin embargo, algunos dicen que la rapidez del carro y los caballos alados de Posidón permitieron fácilmente a Pélope adelantarse a Enómao y llegar al Istmo antes que él, y que Enómao se mató desesperado, o le mató Pélope en el poste de meta. Según otros, la competición tuvo lugar en el hipódromo de Olimpia, y Anfión le dio a Pélope un objeto mágico que él enterró junto al Espantacaballos, de forma que las caballerías de Enómao se desbocaron y destrozaron el carro. Pero todos están de acuerdo en que Enómao, antes de morir, lanzó una maldición a Mirtilo y rogó que pereciera a manos de Pélope51.

			k. Entonces Pélope, Hipodamía y Mirtilo zarparon para hacer una excursión nocturna por el mar. «¡Ah!», exclamó Hipodamía, «no he bebido nada durante todo el día; me abrasa la sed». Se estaba poniendo el sol y Pélope se detuvo en la desierta isla de Helene, no muy distante de la de Eubea, y fue a la ribera en busca de agua. Cuando volvió con el yelmo lleno, Hipodamía corrió llorando hacia él, quejándose de que Mirtilo había tratado de violarla. Pélope reprendió severamente a Mirtilo y le pegó en la cara, pero él protestó indignado:

			–Ésta es la noche de bodas, en la que me juraste que gozaría a Hipodamía. ¿Es que vas a romper tu juramento?

			Pélope no contestó, pero le quitó las riendas a Mirtilo y siguieron adelante52. Cuando se acercaban al cabo Geresto –el promontorio más meridional de Eubea, coronado ahora con un formidable templo de Posidón–, Pélope dio un repentino puntapié a Mirtilo y lo hizo caer de cabeza al mar, pero mientras se estaba ahogando lanzó una maldición contra Pélope y toda su familia53.

			l. Hermes puso la imagen de Mirtilo entre las estrellas como la constelación del Auriga, pero su cadáver fue arrastrado por las olas a la costa de Eubea y enterrado en la arcadia Feneo, detrás del templo de Hermes. Una vez al año se le ofrecen allí sacrificios nocturnos como héroe. Es una creencia extendida que el Mar Mirtoano, que abarca desde Eubea, pasando por Helene, hasta el Egeo, recibió su nombre de Mirtilo más bien que de la ninfa Mirto, como insisten los eubeos54.

			m. Pélope siguió adelante hasta alcanzar la corriente occidental del Océano, donde Hefesto le purificó de su delito de sangre; luego regresó a Pisa y ocupó el trono de Enómao. Pronto sometió casi todo el territorio de lo que entonces se conocía como Apia, o Pelasgiótide, nombre que él cambió por el de Peloponeso, que significa «la isla de Pélope», en honor a sí mismo. Su valor, sabiduría, riqueza y sus numerosos hijos le ganaron la envidia y la veneración de toda Grecia55.

			n. Pélope arrebató Olimpia al rey Epeo y la anexionó a su reino de Pisa, pero, al no poder derrotar al rey Estínfalo de Arcadia por la fuerza de las armas, lo invitó a un debate amistoso, lo descuartizó y esparció sus miembros por todas partes, crimen que trajo una hambruna en toda Grecia. Pero su celebración de los Juegos Olímpicos en honor de Zeus, aproximadamente una generación después de la de Endimión, fue la más espléndida que se había visto hasta entonces.

			o. Para reparar el asesinato de Mirtilo, que era hijo de Hermes, Pélope construyó el primer templo de Hermes en el Peloponeso; también intentó aplacar el ánima de Mirtilo construyéndole un cenotafio en el hipódromo de Olimpia y rindiéndole honores de héroe. Algunos dicen que ni Enómao, ni el rencoroso Alcátoo, ni el objeto mágico que enterró Pélope son el verdadero Espantacaballos, sino que es el propio espíritu de Mirtilo56.

			p. Sobre la tumba de los infortunados pretendientes de Hipodamía, en el lado más alejado del río Alfeo, Pélope erigió un alto túmulo y les rindió también a ellos honores de héroes; y a un estadio de distancia, más o menos, se halla el templo de Ártemis Córdax, llamado así porque los seguidores de Pélope celebraban allí sus victorias bailando la Danza de la Cuerda, que habían importado de Lidia57.

			q. El templo de Pélope, donde se conservan sus huesos en un cofre de bronce, se lo dedicó Heracles Tirintio, su nieto, cuando fue a celebrar los Juegos Olímpicos; y los magistrados eleáticos todavía ofrecen a Pélope el sacrificio anual de un carnero negro asado en un fuego alimentado con madera de álamo blanco. A los que comen de esa víctima se les prohíbe entrar en el templo de Zeus hasta que se han bañado, y tradicionalmente el pescuezo del animal le corresponde al guardabosques. Todos los años el templo se llena de visitantes cuando los jóvenes se flagelan en el altar de Pélope y le ofrecen una libación de su sangre. Su carro está expuesto en el techo del Anactorio de Fliasia; los sicionios conservan su espada con empuñadura de oro en su tesoro de Olimpia, y sucetro en forma de lanza, que está en Queronea, es quizá la única obra auténtica de Hefesto que existe todavía. Zeus se lo envió a Pélope por medio de Hermes y Pélope se lo cedió al rey Atreo58.

			r. A Pélope se le llama también «croniano» y «apaleador de caballos», y los aqueos le consideran su antecesor59.

			1. Según Pausanias y Apolodoro, Tántalo nunca salió de Asia Menor, pero otros mitógrafos se refieren a él y a Pélope como reyes nativos de Grecia. Esto indica que sus nombres eran títulos dinásticos llevados por los primitivos colonos griegos a Asia Menor, donde fueron confirmados con altares de héroes y traídos de vuelta por emigrantes antes de la invasión aquea del Peloponeso en el siglo xiii a.C. Por las inscripciones hititas se sabe que algunos reyes helénicos reinaron en Panfilia y en Lesbos ya a comienzos del siglo xiv a.C. Parece que los pelopo-tantálidas expulsaron a la cretanizada dinastía de «Enómao» de la Monarquía Suprema del Peloponeso.

			2. El caballo, que había sido un animal sagrado en la Grecia pelásgica mucho antes del culto del carro solar, era un caballito europeo nativo dedicado a la Luna, no al Sol (véase 75.3). El caballo transcaspiano, más grande en tamaño, llegó a Egipto con los invasores hicsos en el 1850 a.C. (los carros tirados por caballos desbancaron a los carros tirados por asnos en las fuerzas armadas egipcias alrededor del año 1500 a.C.), y a Creta antes de la caída de Cnosos un siglo después. La prohibición religiosa de Enómao respecto a las mulas debería quizás asociarse con la muerte de Cilo. En Grecia, como en Roma, se suprimió el culto del asno (véase 83.2) cuando el carro solar se convirtió en símbolo de la realeza. Una reforma religiosa similar tuvo lugar en Jerusalén (Reyes 2, xxiii.II), donde en la época de Josefo sobrevivía la tradición de un culto del asno anterior (Josefo: Contra Apión ii.7 y 10). El Helio del carro solar, una deidad aquea, se identificó entonces en diferentes ciudades con el Zeus solar o el Posidón solar, pero el asno se convirtió en el animal de Crono, a quien Zeus y Posidón habían destronado; o de Pan, Sileno y otras divinidades secundarias ya anticuadas. Había también un Apolo solar cuyo odio a los asnos menciona Píndaro. Debió de tratarse del Apolo Cileno, al que los hiperbóreos ofrecían hecatombes de asnos (Píndaro: Odas píticas x.30 y ss.).

			3. Enómao, que representaba a Zeus como el Sol encarnado, es llamado por tanto hijo de Asteria, que gobernaba el Cielo (véase 88.1), más bien que de una pléyade del mismo nombre. Y la reina Hipodamía, gracias a la cual llegó a ser rey mediante el matrimonio, representaba a Hera como la Luna encarnada. La descendencia seguía siendo matrilineal en el Peloponeso, lo que aseguraba la buena voluntad de los campesinos conservadores. El reinado del rey no podía prolongarse más allá del Gran Año de cien meses, en el último de los cuales coincidían el calendario solar y el lunar, momento en que estaba destinado a morir en un accidente de caballos. Como una concesión más al antiguo culto anterior de Pisa, donde el representante de Zeus moría a manos de su heredero en cada solsticio estival (véase 53.5), Enómao accedió a pasar por una muerte fingida en siete solsticios estivales sucesivos, designando en cada ocasión un sustituto para que ocupara su lugar durante veinticuatro horas y acompañara a la reina en el carro solar. Al término de este día el sustituto moría en un accidente de carro y el rey salía de la tumba donde había estado escondido (véanse 41.1 y 123.4) para reanudar su reinado. Esto explica el mito de Enómao y los pretendientes, otra versión del cual aparece en el de Eveno (véase 74.e). Los mitógrafos deben de estar equivocados cuando mencionan «doce o trece» pretendientes. Estas cifras se refieren exactamente a las lunaciones –alternativamente doce y trece– de un año solar, no a los sustitutos. Así, en la carrera de carros de Olimpia se daba doce veces la vuelta al estadio en honor de la diosa Luna. Pélope es el modelo del octavo príncipe afortunado (véase 81.8) que se libra del accidente del carro y puede matar al rey viejo con su propio cetro-lanza.

			4. Este accidente anual del carro se representaba en el hipódromo. El sustituto podía conducir sus caballos –los cuales, a juzgar por el mito de Glauco (véase 71.a), parece que eran enloquecidos con drogas– por la recta sin que le ocurriera nada, pero cuando daba la vuelta alrededor de la estatua de mármol blanco, llamada el Marmaranax («rey de mármol») o Espantacaballos, la rueda exterior se desprendía por falta de pezonera, el carro se derrumbaba y los caballos arrastraban al sustituto hasta que moría. El mirto era el árbol de la muerte, el del decimotercer mes, al término del cual tenía lugar el accidente del carro (véase 101.1); de aquí que se diga que Mirtilo quitó las pezoneras de metal y las sustituyó por otras de cera –la fusión de la cera causó también la muerte de Ícaro, el sustituto del rey Sol– maldiciendo a la casa de Pélope.

			5. En la segunda mitad del mito se ha confundido a Mirtilo con el sustituto. Como interrex, el sustituto tenía derecho a acompañar a la reina en el carro solar y a acostarse con ella durante la única noche de su reinado; pero al amanecer del día siguiente el rey viejo le destruía y, metafóricamente, continuaba el viaje en su carro solar hasta el límite del oeste, donde se purificaba en la corriente del Océano. La caída de Mirtilo desde el carro al mar es una condensación de mitos: unas cuantas millas al este del hipódromo en el que se celebraban los Juegos Ístmicos (véase 71.b), el sustituto «Melicertes», en cuyo honor se habían fundado, era arrojado desde un risco (véase 96.3). Una ceremonia idéntica era la que se realizaba probablemente en Geresto, donde murió Mirtilo. Se tienen noticias también de la existencia de Espantacaballos en Tebas y Yolcos (véase 71.b), lo que indica que también allí los accidentes de carros se representaban en los hipódromos. Pero como el hipódromo de Olimpia, consagrado al Zeus solar, y el hipódromo del Istmo, consagrado al Posidón solar, estaban ambos asociados con la leyenda de Pélope, los mitógrafos han presentado la competición como una carrera a campo traviesa entre ambos. Lesbos entra en la fábula quizá porque «Enómao» era un título dinástico de esta isla.

			6. La aparición de Anfión en este mito, a pesar de ser tebano, se explica porque era también nativo de Sición, en el Istmo (véase 76.a). «Mirto» debió de ser un título de la diosa del Mar como destructora, y la primera sílaba tenía el significado de «mar», como en Mirtea, que significa «diosa del mar»; Mirtoesa, forma más larga de Mirto, era uno de los títulos de Afrodita. Así pues, Mirtilo puede significar originalmente «falo del mar»: myr-tylos.

			7. Pélope descuartiza a Estínfalo, tal como Tántalo, según se dice, había hecho con él. Esta forma más antigua del sacrificio del rey ha sido correctamente referida desde Arcadia. En efecto, parece que los pelópidas patrocinaron varios cultos locales además del carro solar: a saber, el culto pastoril arcadio del roble y el carnero, atestiguado por la relación de Pélope con Tántalo y su sacrificio de un carnero negro en Olimpia; el culto de la perdiz en Creta, Troya y Palestina, atestiguado por la danza cordax; el culto de los Titanes, atestiguado por el título de «Croniano» dado a Pélope; el culto de la marsopa (véase 108.5) y el culto del dios asno, en cuanto que el espíritu de Cilo le ayudó en la carrera.

			8. La matanza de las yeguas de Mármax puede referirse a la ceremonia de coronación de Enómao (véase 81.4), que implicaba el sacrificio de yeguas. Una «manzana cidonia», o membrillo, era lo que seguramente sostenía en la mano la diosa de la Muerte, Atenea, a la que Pélope ofreció sacrificios como su salvoconducto para los Campos Elíseos (véanse 32.1, 53.5 y 133.4); y el álamo blanco, utilizado en sus ritos heroicos en Olimpia, simbolizaba la esperanza de reencarnación (véanse 31.5 y 134.f) después de haber sido descuartizado, porque a todos los que iban al Elíseo se les concedía la prerrogativa del renacimiento (véase 31.c). El derramamiento de sangre en el altar olímpico de Pélope guarda una estrecha similitud con la flagelación de jóvenes espartanos atados a la imagen de Ártemis Erguida (véase 116.4). En realidad, Pélope era la víctima y sufría en honor de la diosa Hipodamía (véase 110.3).

			
110. Los hijos de Pélope

			a. En agradecimiento a Hera por haber facilitado su matrimonio con Pélope, Hipodamía convocó a dieciséis matronas, una por cada ciudad de Élide, para que le ayudaran a instituir los Juegos Hereos. Desde entonces, cada cuatro años, las dieciséis matronas y sus sucesoras han tejido una túnica para Hera y han celebrado los Juegos, que consisten en una sola carrera entre vírgenes de diferentes edades, en la que los impedimentos para las competidoras varían con su edad, encabezando las más jóvenes la línea de partida. Corren con túnicas que no les llegan a las rodillas, el pecho derecho al descubierto y la cabellera suelta. Cloris, la única hija sobreviviente de Níobe, fue la primera vencedora en los Juegos, cuya carrera consiste en recorrer las cinco sextas partes del circuito olímpico. El premio es una corona de olivo y una parte de la vaca sacrificada a Hera; la vencedora puede también dedicar una estatua de ella misma en su propio nombre60.

			b. Las dieciséis matronas tuvieron que actuar en una ocasión como pacificadoras entre los pisanos y los eleanos. Ahora organizan también dos grupos de bailarinas, uno en honor de Hipodamía y el otro en honor de Fiscoa, la eleana. Fiscoa le dio a Dioniso su hijo Narceo, célebre guerrero que fundó el santuario de Atenea Narcea y fue el primer eleo que rindió culto a Dioniso. Como algunas de las dieciséis ciudades ya no existen, las dieciséis matronas las proporcionan ahora las ocho tribus eleanas, un par cada una. Como los árbitros, antes de comenzar los Juegos se purifican a sí mismas con la sangre de un cerdo y el agua tomada de la Fuente Piera, que está en el camino entre Olimpia y Élide61.

			c. Se dice que los hijos de Pélope e Hipodamía fueron los siguientes: Piteo de Trecén; Atreo y Tiestes; Alcátoo, pero no el que mató a Enómao; el argonauta Hipalco, Hipalcmo o Hipálcimo; el heraldo Copreo; el bandido Escirón; el argivo Epidauro, llamado a veces hijo de Apolo62; Plístenes, Diante, Cibosuro, Corintio, Hípaso, Cleón, Argeo, Elino, Astidamía, a quien algunos llaman madre de Anfitrión; Lisídice, cuya hija Hipótoe se llevó Posidón a las Islas Equinadias, donde dio a luz a Tafio; Eurídice, a quien algunos llaman madre de Alcmena; Nicipe, Antibia63 y finalmente Arquipe, madre de Euristeo y Alcione64.

			d. Los megarenses, en su intento de borrar el recuerdo de cómo Minos capturó su ciudad, y para sugerir que al rey Niso le sucedió pacíficamente su yerno Megareo, y a éste su yerno Alcátoo, hijo de Pélope, dicen que Megareo tuvo dos hijos, el mayor de los cuales, Timalco, murió en Afidna durante la invasión del Ática por los Dioscuros; y que cuando al más joven, Evipo, lo mató el león de Citerón, Megareo prometió su hija Evecme y su trono a quien vengara a Evipo. Acto seguido Alcátoo mató al león y, convertido en rey de Megara, construyó allí un templo a Apolo Cazador y Ártemis Cazadora. Sin embargo, la verdad es que Alcátoo fue de Élide a Megara inmediatamente después de la muerte de Niso y el saqueo de la ciudad; que Megareo nunca reinó en Megara, y que Alcátoo hizo sacrificios a Apolo y Posidón como «Constructores Anteriores», y luego reconstruyó la muralla de la ciudad sobre nuevos cimientos, pues el trazado de la antigua muralla había sido eliminado por los cretenses65.

			e. Alcátoo fue el padre de Isquépolis, de Calípolis, de Ifínoe, que murió virgen y en cuya tumba, situada entre la Sala del Consejo y el altar de Alcátoo, hacen libaciones las novias megarenses, tal como las novias delias dedican su cabellera a Hecaergo y Opis. También fue padre de Automedusa, quien dio Yolao a Ificles; y de Peribea, que se casó con Telamón, cuyo hijo Áyax sucedió a Alcátoo como rey de Megara. Isquépolis, el hijo mayor de Alcátoo, murió en la cacería caledonia; y Calípolis, el primer megarense que se enteró de la dolorosa noticia, corrió a la Acrópolis, donde Alcátoo estaba ofreciendo holocaustos a Apolo, y arrojó del altar los haces de leña en señal de duelo. Ignorante de lo que había sucedido, Alcátoo, enfurecido por tal impiedad, le golpeó con un leño y lo mató66.

			f. Isquépolis y Evipo están enterrados en el Palacio de Justicia; Megareo en el lado derecho de la subida a la segunda Acrópolis megarense. El templete de héroe de Alcátoo es ahora el Archivo Público, y el de Timalco, el Ayuntamiento67.

			g. Crisipo pasaba también por hijo de Pélope e Hipodamía, pero en realidad era un bastardo al que Pélope había engendrado en la ninfa Astíoque68, una danaide. Ahora bien, sucedió que Layo, cuando fue desterrado de Tebas, fue acogido hospitalariamente por Pélope en Pisa, pero se enamoró de Crisipo, a quien enseñó el arte del auriga; y tan pronto como se anuló la condena de destierro, retiró al niño en su carro de los Juegos Nemeos y lo llevó a Tebas como su amante69. Algunos dicen que Crisipo se suicidó de vergüenza; otros, que Hipodamía, para impedir que Pélope designase a Crisipo su sucesor saltándose a sus propios hijos, fue a Tebas, donde trató de convencer a Atreo y Tiestes de que matasen al niño arrojándolo a un pozo. Cuando ambos se negaron a asesinar al huésped de su padre, Hipodamía, en plena noche, entró a escondidas en el dormitorio de Layo y, hallándolo dormido, descolgó su espada de la pared y la hundió en el vientre de su compañero de lecho. Layo fue acusado inmediatamente por el asesinato, pero Crisipo había visto a Hipodamía cuando huía y la acusó antes de expirar70.

			h. Entretanto, Pélope avanzaba contra Tebas para rescatar a Crisipo, pero al saber que Layo ya había sido encarcelado por Atreo y Tiestes, le perdonó en un acto de nobleza, reconociendo que sólo un amor irresistible le había impulsado a violar la hospitalidad. Algunos dicen que el primer pederasta fue Layo, y no Támiris, o Minos, motivo por el que los tebanos, lejos de condenar esta práctica, mantienen un regimiento llamado la Banda Sagrada, que está compuesto enteramente de muchachos y sus amantes71.

			i. Hipodamía huyó a Argólide y allí se suicidó, pero después, según un oráculo, sus huesos fueron llevados a Olimpia, donde las mujeres entran en su templo tapiado una vez al año para ofrecerle sacrificios. En una de las curvas del hipódromo se alza una estatua de bronce de Hipodamía sosteniendo una cinta para condecorar a Pélope por su victoria72.

			1. Los Juegos Hereos se celebraban el día antes de los Juegos Olímpicos. Consistían en una carrera pedestre de muchachas, originalmente para obtener el cargo de suma sacerdotisa de Hera (véase 60.4); y la vencedora, que llevaba el ramo de olivo como símbolo de paz y fertilidad, se hacía una con la diosa al compartir su vaca sagrada. Es posible que las dieciséis matronas se turnaran en otro tiempo para oficiar como ayudantes de la suma sacerdotisa durante las dieciséis temporadas de la Olimpíada de cuatro años; cada rueda del carro regio representaba el año solar y tenía cuatro radios, como una rueda de fuego o la esvástica. «Narceo» es claramente una retroformación de Atenea Narcea («entumecedora»), una diosa de la muerte. Las matronas que organizaban los Juegos Hereos, que en un tiempo implicaban el sacrificio humano, propiciaban a la diosa con sangre de cerdo y luego se lavaban con agua de arroyo o caño. Los numerosos hijos de Hipodamía dan fe de la fuerza de la confederación presidida por la dinastía de los Pelópidas, y todos sus nombres se asocian con el Peloponeso o el Istmo.

			2. El asesinato por Alcátoo de su hijo Calípolis en el altar de Apolo ha sido deducido probablemente de un icono en el que aparecía ofreciendo a su hijo en holocausto al «constructor anterior», el dios de la ciudad Melicertes, o Moloch, cuando volvió a fundar Megara, lo mismo que hizo un rey de Moab (Josué vi.26). Además, como Sansón y David, él también había matado un león en un combate ritual. La mitología corintia tiene muchas afinidades con la palestina (véase 67.1).

			3. El mito de Crisipo sobrevive sólo en una forma distorsionada. El hecho de que fuera un atractivo muchacho pisano quien conducía un carro, que lo llevaran como a Ganimedes o al mismo Pélope (aunque ciertamente no al Olimpo) y lo matara Hipodamía, indica que originalmente era uno de los sustitutos del rey que moría en accidente de carro. Pero su mito ha sido confundido con una justificación de la pederastia tebana, y con la leyenda de una disputa por los Juegos Nemeos entre Tebas y Pisa. Hipodamía, «domadora de caballos», era un título de la diosa Luna, cuya estatua con cabeza de yegua en Figalia sostenía en la mano una marsopa pelópida. Cuatro de los hijos e hijas de Pélope tienen nombres de caballos.

			
111. Atreo y Tiestes

			a. Algunos dicen que Atreo, que huyó de Élide después de la muerte de Crisipo, en la que pudo haber estado implicado más de lo que imaginaba Pélope, se refugió en Micenas, donde se vio favorecido por la fortuna. Su sobrino Euristeo, que estaba a punto de marchar contra los hijos de Heracles, le nombró regente en su ausencia, y cuando poco después llegó la noticia de la derrota y muerte de Euristeo, los notables de Micenas eligieron a Atreo como su rey porque les parecía el guerrero más preparado para protegerlos contra los Heráclidas y porque ya se había ganado el afecto del pueblo. Fue así como la casa real de Pélope llegó a ser más famosa incluso que la de Perseo73.

			b. Pero otros dicen, con mayor autoridad, que Esténelo, padre de Euristeo, después de desterrar a Anfitrión y apoderarse del trono de Micenas, mandó a buscar a Atreo y Tiestes, sus cuñados, y los instaló en la cercana Midea. Pocos años después, cuando Esténelo y Euristeo ya habían muerto, un oráculo aconsejó a los micenios que eligieran a un príncipe de la casa pelópida para que los gobernara. Inmediatamente llamaron a Atreo y Tiestes de Midea y debatieron cuál de los dos (destinados a ser siempre rivales) debería ser coronado rey74.

			c. Ahora bien, Atreo había prometido solemnemente en una ocasión sacrificar a Ártemis lo mejor de sus rebaños de ovejas; y Hermes, ansioso por vengarse de los pelópidas por la muerte de Mirtilo, consultó con su viejo amigo el cabruno Pan, quien hizo aparecer un cordero cornudo con el vellón de oro en medio del rebaño acarniano que Pélope había dejado a sus hijos Atreo y Tiestes. Preveía que Atreo lo reclamaría como suyo y que, por su renuencia a rendir a Ártemis los honores que se le debían, se vería envuelto en una guerra fratricida con Tiestes. Sin embargo, algunos dicen que fue la misma Ártemis quien envió el cordero para ponerlo a prueba75. Atreo cumplió su promesa, al menos en parte, sacrificando la carne del cordero, pero rellenó y armó el vellón y lo guardó en un arca. Estaba tan orgulloso de su casi vivo tesoro, que no pudo evitar presumir de él en el mercado, y el celoso Tiestes, con quien Aérope, la recién casada esposa de Atreo, se había apasionado, accedió a ser su amante si ella le entregaba el cordero (el cual, según dijo, habían robado los pastores de Atreo de su mitad del rebaño), pues Ártemis lo había maldecido y eso era obra suya76.

			d. En un debate celebrado en la Sala del Consejo, Atreo reclamó el trono de Micenas por derecho de primogenitura y también por ser el poseedor del cordero. Tiestes le preguntó: «Entonces, ¿declaras públicamente que su poseedor debe ser el rey?». «Lo declaro», contestó Atreo. «Y yo estoy de acuerdo», dijo Tiestes, sonriendo irónicamente. Entonces un heraldo convocó a los habitantes de Micenas para que aclamaran a su nuevo rey; decoraron los templos con colgantes dorados y abrieron sus puertas; se encendieron fuegos en todos los altares de la ciudad y se cantaron canciones de alabanza al cordero cornudo con el vellón de oro. Pero Tiestes se levantó inesperadamente para acusar a Atreo de ser un fanfarrón jactancioso y se llevó a los magistrados a su casa, donde les mostró el cordero, alegó que tenía derecho con toda justicia a ser su propietario, y fue declarado rey legítimo de Micenas77.

			e. Sin embargo, Zeus estaba a favor de Atreo y envió a Hermes para que le dijera: «Llama a Tiestes y pregúntale si estaría dispuesto a renunciar al trono en favor tuyo en caso de que el sol retroceda en el cuadrante». Atreo obedeció y Tiestes accedió a abdicar si se producía tal portento. Entonces Zeus, con la ayuda de Éride, invirtió las leyes de la naturaleza, que hasta entonces habían sido inmutables. Estando ya Helio en mitad de su recorrido, desvió su carro y giró las cabezas de sus caballos en dirección a la aurora. Las siete Pléyades y todas las demás estrellas invirtieron sus cursos de acuerdo con Helio, y ese anochecer, por primera y última vez, el sol se puso en el oriente y no en el occidente. El engaño y la codicia de Tiestes quedaron así demostrados, y Atreo ocupó el trono de Micenas y lo desterró78.

			Cuando más tarde Atreo descubrió que Tiestes había cometido adulterio con Aérope, apenas pudo contener su furia. Sin embargo, durante un tiempo, fingió que le perdonaba79.

			f. Ahora bien, esta Aérope, a la que algunos llaman Europa, era cretense e hija del rey Catreo. Un día su padre la sorprendió cuando estaba gozando con un amante en el palacio, y estaba a punto de arrojarla a los peces cuando, rectificando su sentencia a petición de Nauplio, vendió como esclavas a ésta y a su otra hija Clímene, de la que sospechaba que conspiraba contra su vida, por un precio nominal, estipulando únicamente que ninguna de ellas volviera jamás a Creta. Nauplio se casó después con Clímene, quien le dio a Éax y Palamedes, el inventor80. Pero Atreo, cuya esposa Cléola había muerto después de dar a luz a su endeble hijo Plístenes –ésta fue la venganza de Ártemis por haber faltado a su juramento–, se casó con Aérope y tuvo con ella a Agamenón, Menelao y Anaxibia. Plístenes había muerto también, pues los asesinos que envió Atreo para que dieran muerte a su tocayo, el hijo bastardo de Tiestes con Aérope, le asesinaron por error. Tiestes se ocupó de que así fuera81.

			g. Atreo envió entonces un heraldo para que indujese a Tiestes a regresar a Micenas ofreciéndole la amnistía y la mitad del reino. Pero tan pronto como Tiestes aceptó el ofrecimiento, asesinó despiadadamente a Áglao, Orcómeno y Calileonte, los tres hijos de Tiestes habidos con una de las Náyades, en el mismo altar de Zeus donde se habían refugiado. Luego buscó y mató al infante Plístenes el Segundo y su mellizo Tántalo el Segundo; los descuartizó miembro a miembro, hirvió trozos escogidos de su carne en una caldera y se los sirvió a Tiestes para darle la bienvenida a su regreso. Cuando Tiestes hubo comido de buena gana, Atreo hizo que le trajeran en otra fuente sus cabezas, pies y manos ensangrentados para hacerle ver lo que tenía dentro del estómago. Tiestes cayó hacia atrás, vomitando, y lanzó una maldición ineludible contra toda la estirpe de Atreo82.

			h. Desterrado una vez más, Tiestes huyó primeramente al palacio del rey Tesproto en Sición, donde su propia hija Pelopia, o Pelopeya, era sacerdotisa, pues, deseando vengarse a toda costa, había consultado con el Oráculo de Delfos, el cual le había aconsejado que engendrara un hijo en su hija83. Tiestes encontró a Pelopia haciendo sacrificios por la noche a Atenea Colocasia, y, como no quería profanar el ritual, se ocultó en un bosquecillo cercano. Poco después Pelopia, que dirigía la danza solemne, resbaló en un charco de sangre que había brotado del pescuezo de una oveja negra, la víctima, y se manchó la túnica. Enseguida corrió al estanque de peces del templo, se quitó la túnica y, cuando se estaba lavando la mancha, Tiestes salió de repente del bosquecillo y la violó. Pelopia no lo reconoció porque llevaba una máscara, pero consiguió quitarle la espada y llevarla al templo, donde la escondió bajo el pedestal de la imagen de Atenea. Tiestes, al encontrar la vaina vacía y temiendo que lo detuvieran, huyó a Lidia, la tierra de sus antepasados84.

			i. Entretanto, temiendo las consecuencias de su crimen, Atreo consultó con el Oráculo de Delfos, que le dijo: «¡Haz que Tiestes vuelva de Sición!». Llegó a Sición demasiado tarde para encontrar a Tiestes, se enamoró de Pelopia, a la que suponía hija del rey Tesproto, y pidió permiso para hacerla su tercera esposa, pues para entonces ya había ejecutado a Aérope. Ansioso de forjar una alianza con un rey tan poderoso, y deseando al mismo tiempo hacer un favor a Pelopia, Tesproto no quiso decepcionar a Atreo y la boda se celebró inmediatamente. A su debido tiempo ella dio a luz el hijo engendrado por Tiestes, al que abandonó en una montaña. Pero unos cabreros lo recogieron e hicieron que le amamantara una cabra –de ahí su nombre, Egisto, o «fuerza de cabra»–. Atreo creía que Tiestes había huido de Sición al tener noticia de su venida, que el niño era suyo y que Pelopia padecía la locura pasajera que a veces afecta a las mujeres después del parto. Así pues, recuperó a Egisto de los cabreros y lo crió como su heredero.

			j. Entonces una serie de malas cosechas afligió a Micenas, y Atreo envió a Agamenón y Menelao a Delfos para que le trajeran noticias de Tiestes, a quien encontraron por casualidad cuando volvía de una nueva visita al Oráculo. Lo llevaron por la fuerza a Micenas, y Atreo, después de encarcelarlo, ordenó a Egisto, que entonces contaba tan sólo siete años de edad, que lo matara mientras dormía.

			k. Tiestes despertó de repente y encontró a Egisto inclinado sobre él con la espada en la mano; en ese instante se apartó rápidamente a un lado, evitando así la muerte. Luego se levantó, desarmó al niño con un hábil puntapié en la muñeca y saltó para apoderarse de la espada, y enseguida reconoció que era la misma que había perdido años antes en Sición. Asió a Egisto por el hombro y gritó:

			–¡Dime ahora mismo cómo ha llegado a tus manos esta espada!

			–Me la dio mi madre Pelopia –balbució Egisto.

			–Te perdonaré la vida, muchacho –dijo Tiestes–, si cumples las tres órdenes que te voy a dar ahora.

			–Soy tu servidor en todo –dijo Egisto sollozando, pues no esperaba clemencia.

			–Mi primera orden es que traigas aquí a tu madre –dijo Tiestes.

			l. Egisto llevó inmediatamente a Pelopia al calabozo y ella, al reconocer a Tiestes, le abrazó llorando, le llamó queridísimo padre y se compadeció de sus sufrimientos.

			–¿Cómo conseguiste esta espada, hija? –le preguntó Tiestes.

			–La saqué de la vaina de un desconocido que me violó una noche en Sición –contestó ella.

			–Es mía –declaró Tiestes.

			Pelopia, presa de horror, tomó la espada y se la hundió en el pecho. Egisto se quedó estupefacto, sin comprender lo que habían dicho.

			–Ahora lleva esta espada a Atreo –fue la segunda orden de Tiestes– y dile que has cumplido su encargo. Y luego vuelve aquí.

			Sin decir una palabra, Egisto llevó la espada ensangrentada a Atreo, quien se dirigió alegremente a la costa para ofrecer un sacrificio de acción de gracias a Zeus, convencido de que por fin se había librado de Tiestes para siempre.

			m. Cuando Egisto volvió al calabozo, Tiestes le reveló que él era su verdadero padre y le dio la tercera orden:

			–Mata a Atreo, Egisto, hijo mío, y esta vez no vaciles.

			Egisto hizo lo que se le ordenaba y Tiestes volvió a reinar en Micenas85.

			n. Entonces apareció otro cordero cornudo con el vellón de oro entre los rebaños de Tiestes y llegó a ser morueco, y desde ese momento a cada nuevo rey pelópida le era confirmada por la divinidad la posesión de su cetro de oro. Esos moruecos pacían libremente en una dehesa rodeada por murallas inaccesibles. Pero algunos dicen que el distintivo de la realeza no era una criatura viva, sino un tazón de plata en cuyo fondo estaba incrustada la figura de un cordero dorado. Otros afirman que no pudo haber sido Egisto quien mató a Atreo, porque no era más que un infante en pañales cuando Agamenón expulsó a su padre Tiestes de Micenas y le arrebató el cetro86.

			o. Tiestes está enterrado junto al camino que conduce de Micenas a Argos, cerca del santuario de Perseo. Sobre su tumba se halla la figura en piedra de un morueco. La tumba de Atreo y su tesoro subterráneo se pueden ver todavía entre las ruinas de Micenas87.

			p. Tiestes no fue el último héroe en descubrir que le habían servido a su propio hijo en una fuente. Lo mismo le sucedió algunos años después a Clímeno, el hijo arcadio de Esqueno, quien albergaba una pasión incestuosa por Harpálice, la hija tenida con Epicaste. Habiendo seducido a Harpálice, la casó con Alastor, pero más tarde se la llevó otra vez. En venganza, Harpálice asesinó al hijo que tuvo con él –que era a la vez su hermano–, cocinó el cadáver y se lo sirvió a Clímeno. Ella se transformó en un ave de presa y Clímeno se ahorcó88.

			1. El mito de Atreo y Tiestes, que sobrevive sólo en versiones muy teatrales, parece estar basado en la rivalidad entre los co-reyes argivos por el poder supremo, como en el mito de Acrisio y Preto (véase 73.a). Es mucho más antiguo que la historia de los hijos de Heracles (véase 146.k) –la invasión doria del Peloponeso, alrededor del año 1050 a.C.–, con la que lo asocia Tucídides. El cordero de oro de Atreo, liberado del sacrificio, recuerda el toro blanco de Posidón, que igualmente quedó exento por Minos (véase 88.c); pero es de la misma raza que los carneros de vellón dorado consagrados a Zeus en el monte Lafistio y a Posidón en la isla de Crumisa (véase 70.l). Poseer ese vellocino era un distintivo de la realeza, porque el rey lo utilizaba en la ceremonia anual de invocación de la lluvia (véanse 70.2 y 6). Metafóricamente el cordero es de oro. En Grecia «el agua es oro» y el vellón producía mágicamente la lluvia. No obstante, esta metáfora puede que esté reforzada por el uso de vellones para recoger el polvo de oro en los ríos de Asia Menor, y por la aparición casual en el Mediterráneo oriental de corderos con dientes dorados, supuestamente descendientes de los que el joven Zeus criaba en el monte Ida. (En el siglo xviii, lady Mary Wortley Montagu investigó esta persistente anomalía, pero no pudo descubrir su origen.) Es posible también que el cetro real argivo estuviera coronado con un morueco de oro. Apolodoro es impreciso en relación con los antecedentes legales de la disputa, pero la reclamación de Tiestes era probablemente la misma que hizo Maeve respecto al disputado toro en la fratricida Guerra de los toros irlandesa: que el cordero había sido robado de sus rebaños al nacer.

			2. Eurípides introduce a Éride en un momento equivocado de la historia: es más probable que provocara la querella entre los hermanos a que ayudara a Zeus a invertir el curso del sol, sencillamente porque no tenía poderes para provocar este fenómeno. Los gramáticos y filósofos clásicos han explicado este episodio de varias maneras ingeniosas, que anticipan las tentativas hechas por los protestantes del siglo xx para explicar científicamente el movimiento retrógrado de la sombra del sol en «el cuadrante de Ahaz» (Reyes 2, xx.1-11). Luciano y Polibio dicen que cuando Atreo y Tiestes se pelearon por la sucesión, los argivos ya se dedicaban a observar regularmente las estrellas y habían convenido que el mejor astrónomo sería elegido rey. En el certamen que siguió, Tiestes señaló que el sol se levantaba siempre en Aries en el Festival de la Primavera –de ahí la fábula del cordero de oro–, pero el adivino Atreo hizo algo mejor: demostró que el sol y la Tierra se desplazan en distintas direcciones, y que lo que parecen ser puestas de sol son en realidad puestas de la Tierra. En vista de ello los argivos le eligieron rey (Luciano: Sobre astrología 12; Polibio, citado por Estrabón: i.2.15). Higino y Servio están de acuerdo en que Atreo era astrónomo, y dicen que fue el primero en predecir matemáticamente un eclipse de sol; y que cuando los cálculos resultaron ser correctos, su envidioso hermano Tiestes abandonó la ciudad amargado (Higino: Fábula 258; Servio sobre la Eneida de Virgilio i.572). Sócrates se tomó el mito más literalmente, considerándolo como prueba de su teoría de que el universo se pliega y se despliega en ciclos alternativos de enorme duración, al final de los cuales se produce una gran destrucción de la vida animal (Platón: El estadista 12-14).

			3. Sin embargo, para comprender la historia uno no debe pensar ni alegórica ni filosóficamente, sino en términos mitológicos, es decir, en función del arcaico conflicto entre el rey sagrado y su sucesor. El rey reinaba hasta el solsticio de verano, cuando el sol llegaba a su punto más septentrional y se detenía; entonces el heredero lo mataba y ocupaba su lugar, mientras el sol retrocedía día a día hacia el sur hasta el solsticio de invierno. Este odio mutuo, agudizado por los celos sexuales porque el heredero se casaba con la viuda de su rival, se renovó entre los co-reyes argivos, cuyos reinados combinados duraban un Gran Año; y se pelearon por Aérope, tal como Acrisio y Preto se habían disputado a Dánae. El mito de Ezequías, que estaba a punto de morir cuando, como una señal del favor de Jehová, el profeta Isaías agregó diez años a su reinado haciendo retroceder el sol diez grados en el cuadrante de Ahaz (Reyes II, xx.8.11 e Isaías xxxviii.7-8), indica una tradición hebrea, o quizá filistea de que al rey, después de la reforma del calendario provocada por la adopción del ciclo metónico, se le permitía prolongar su reinado hasta el año decimonoveno, en vez de morir en el noveno. Es posible que a Atreo se le dispensara en Micenas un favor similar.

			4. El banquete caníbal celebrado en honor de Zeus, que aparece en el mito de Tántalo (véase 108.c), ha sido confundido aquí con el sacrificio anual de niños sustitutos y con el vómito en el que Crono expulsa a los hijos tenidos con Rea (véase 7. d). La violación de Pelopia por Tiestes recuerda el mito de Cíniras y Esmirna (véase 17.h), y la mejor manera de explicarla es como la tentativa del rey de prolongar su reinado más allá del límite establecido mediante el casamiento con su hijastra, la heredera. El rescate de Aérope del estanque de peces cretense la identifica con Dictina-Britomartis, a quien su abuelo Minos había arrojado al mar encerrada en un cofre (véase 89.b). Egisto amamantado por una cabra es el conocido niño del Año Nuevo de los Misterios (véanse 24.6; 44.1; 76.a, 105.2, etc.).

			5. La historia de Clímeno y Harpálice –había otro personaje tracio con el mismo nombre, una especie de Atalanta– combina el mito de Cíniras y Esmirna (véase 18.h) con el de Tereo y Procne (véase 46.a). A menos que sea una composición artificial para el teatro, como sugiere el no mítico suicidio de Clímeno en la horca, seguramente debió de intentar reconquistar su derecho al trono al terminar su reinado casando a la heredera –técnicamente su hija– con un interrex para matarlo después y quedarse con ella. Alastor significa «vengador», pero su venganza no aparece en el mito. Quizá la versión original hacía de Alastor la víctima del sacrificio humano.

			
112. Agamenón y Clitemnestra

			a. Algunos dicen que Agamenón y Menelao tenían ya edad suficiente para arrestar a Tiestes en Delfos; otros, que cuando Egisto mató a Atreo eran todavía niños y que su nodriza tuvo la serenidad necesaria para salvarlos. Cogió a uno en cada brazo y huyó con ellos al palacio de Polifides, el vigesimocuarto rey de Sición, a instancias del cual fueron confiados luego a Eneo el etolio. Sin embargo, existe la creencia generalizada de que después de haber pasado algunos años en la corte de Eneo, el rey Tindáreo de Esparta les devolvió sus fortunas. Marchó sobre Micenas y obligó a Tiestes, que se había refugiado en el altar de Hera, a jurar que legaría el cetro a Agamenón, por ser el heredero de Atreo, e iría al destierro para nunca más volver. En consecuencia, Tiestes partió inmediatamente para Cítera mientras Egisto, temiendo la venganza de Agamenón, huyó al palacio del rey Cilarabes, hijo del rey argivo Esténelo89.

			b. Se dice que Zeus dio poder a la Casa de Éaco, sabiduría a la Casa de Amitaón y riqueza a la Casa de Atreo. Y esta última era ciertamente rica: los reyes de Micenas, Corinto, Cleonas, Orneia, Aratírea, Sición, Hiperesia, Gonoesa, Pelene, el Egio, Egíalo y Hélice, todos pagaban tributos a Agamenón, tanto en la tierra como en el mar90.

			c. Agamenón emprendió primeramente la guerra contra Tántalo, rey de Pisa, hijo de su feo tío Bróteas; lo mató en batalla y se casó por la fuerza con su viuda Clitemnestra, hija de Leda y del rey Tindáreo de Esparta. Los Dioscuros, hermanos de Clitemnestra, marcharon por tanto sobre Micenas, pero Agamenón había acudido ya a suplicar a su benefactor Tindáreo, quien le perdonó y le permitió que se quedara con Clitemnestra. Después de la muerte de los Dioscuros, Menelao se casó con su hermana Helena y Tindáreo abdicó en su favor91.

			d. Clitemnestra dio a Agamenón un hijo, Orestes, y tres hijas: Electra o Láodice, Ifigenia o Ifianasa, y Crisótemis, aunque algunos dicen que Ifigenia era sobrina de Clitemnestra, la hija de Teseo y Helena, de la que se compadeció y a la que adoptó92.

			e. Cuando Paris, el hijo del rey Príamo de Troya, raptó a Helena provocando así la guerra troyana, Agamenón y Menelao estuvieron diez años ausentes de su patria. Pero Egisto no se unió a la expedición y prefirió permanecer en Argos para buscar la forma de vengarse de la Casa de Atreo93.

			f. Ahora bien, Nauplio, el marido de Clímene, al no haber obtenido ningún tipo de satisfacción de parte de Agamenón y de los otros caudillos griegos por la lapidación de su hijo Palamedes, zarpó de Troya y recorrió la costa del Ática y el Peloponeso incitando al adulterio a las solitarias esposas de sus enemigos. Cuando Egisto se enteró de que Clitemnestra figuraba entre las más ansiosas de dejarse convencer por Nauplio, se propuso no sólo hacerse su amante, sino también matar a Agamenón con ayuda de ella en cuanto acabara la guerra de Troya94.

			g. El omnisciente Zeus envió a Hermes para que advirtiera a Egisto que abandonara tal proyecto, basándose en que cuando Orestes llegara a la edad viril sin duda vengaría a su padre. Pero a pesar de toda su elocuencia Hermes no pudo disuadir a Egisto, quien fue a Micenas con valiosos regalos en sus manos, pero con odio en el corazón. Al principio Clitemnestra rechazó sus requerimientos porque Agamenón, informado de la visita de Nauplio a Micenas, había ordenado al bardo de su corte que la vigilara de cerca y le informara por escrito a la menor señal de infidelidad. Pero Egisto capturó al viejo bardo y lo abandonó sin alimentos en una isla solitaria, donde las aves de rapiña no tardaron en picotear sus huesos. Entonces Clitemnestra se rindió a los brazos de Egisto y él celebró su inesperado triunfo con holocaustos a Afrodita y con regalos de tapices y oro a Ártemis, quien sentía rencor por la Casa de Atreo95.

			h. Clitemnestra tenía pocos motivos para amar a Agamenón: había matado a su anterior marido, Tántalo, y al hijo recién nacido que estaba amamantando; se había casado con ella por la fuerza y luego se había marchado a una guerra que prometía no terminar nunca; también había autorizado el sacrificio de Ifigenia en Áulide y –lo que le resultaba aún más intolerable– se decía que cuando volviera llevaría consigo a la hija de Príamo, la profetisa Casandra, como su esposa en todo menos en el nombre. Es cierto que Casandra había dado a Agamenón dos hijos mellizos: Teledamo y Pélope, pero no parece que con ello él tratara de ofender a Clitemnestra. El informante de ésta era Éax, el hijo sobreviviente de Nauplio, quien, para vengar la muerte de su hermano, estaba induciéndola malévolamente a cometer un asesinato96.

			i. Así pues, Clitemnestra conspiró con Egisto para matar a Agamenón y Casandra. Pero temiendo que llegaran inesperadamente, escribió una carta a Agamenón pidiéndole que encendiera un faro en el monte Ida cuando cayese Troya; ella, por su parte, dispuso una cadena de fogatas que transmitirían la señal hasta Argólide pasando por el cabo Hermeo en Lemnos, y los montes de Atos, Macisto, Mesapio, Citerón, Egiplancto y Aracne. También apostó un vigía en el techo del palacio de Micenas; era un fiel servidor de Agamenón que pasó un año acuclillado sobre sus codos mirando hacia el monte Aracne y lleno de tristes presentimientos. Por fin, una noche oscura, el vigía vio el resplandor distante de la señal luminosa y corrió a despertar a Clitemnestra. Ella celebró la buena noticia con sacrificios de acción de gracias, aunque verdaderamente no le habría importado que el sitio de Troya durara eternamente. A continuación Egisto apostó a uno de sus hombres en una atalaya cerca del mar y le prometió dos talentos de oro por la primera noticia del desembarco de Agamenón.

			j. Hera había salvado a Agamenón de la violenta tormenta que destruyó muchas de las naves que regresaban a Grecia y que arrastró a Menelao a las costas de Egipto, hasta que por fin un viento favorable le llevó a Nauplia. Tan pronto como desembarcó se inclinó para besar la tierra llorando de alegría. Entretanto el vigía corrió a Micenas para cobrar su recompensa. Egisto seleccionó a sus veinte guerreros más valientes, los dispuso para que realizaran una emboscada dentro del palacio, ordenó preparar un gran banquete y luego, montando en su carro, fue a dar la bienvenida a Agamenón97.

			k. Clitemnestra recibió a su marido, que venía agotado del viaje, fingiendo felicidad; hizo tender para él una alfombra púrpura y lo condujo a la casa de baños, donde las esclavas le habían preparado un baño caliente. Pero Casandra se quedó fuera del palacio, sumida en un trance profético, y se negó a entrar gritando que olía sangre y que la maldición de Tiestes pendía sobre el comedor. Cuando Agamenón acabó de lavarse y sacó el primer pie de la bañera deseoso de participar en el fabuloso banquete ya servido en las mesas, Clitemnestra se le acercó como para envolverlo en una toalla, pero en lugar de eso le arrojó a la cabeza una malla tejida por ella misma y que no tenía aberturas para el cuello y los brazos. Enredado como un pez, Agamenón pereció a manos de Egisto, quien le hirió dos veces con una espada de doble filo98. Cayó hacia atrás, en la bañera de paredes plateadas, donde Clitemnestra vengó sus agravios cortándole la cabeza con un hacha99. Luego corrió afuera para matar a Casandra con la misma arma, sin molestarse antes en cerrar los párpados y la boca de su marido, sino que se limpió en el cabello de éste la sangre que le había salpicado para dar a entender que él mismo había sido el causante de su muerte100.

			l. En ese momento se libraba en el palacio una feroz batalla entre la guardia de Agamenón y los partidarios de Egisto. Los guerreros eran asesinados como cerdos para el banquete de un rico, o caían heridos y gimiendo junto a las repletas mesas revolcándose en la sangre. Pero Egisto fue el vencedor. Afuera, la cabeza de Casandra rodó por el suelo y Egisto tuvo también la satisfacción de matar a los dos hijos mellizos que la profetisa había tenido con Agamenón. Sin embargo, no consiguió deshacerse de otro de los bastardos de Agamenón, llamado Haleso o Halisco. Haleso consiguió darse a la fuga y, después de vagar durante mucho tiempo en el exilio, fundó la ciudad italiana de Falerios y enseñó a sus habitantes los Misterios de Hera, que todavía se celebran allí a la manera argiva101.

			m. Esta masacre tuvo lugar el día 13 del mes Gamelión (enero) y, sin temer el castigo divino, Clitemnestra decretó que se celebrara en ese día un festival mensual con danzas y ofrendas de ovejas a sus deidades guardianas. Algunos aplauden su resolución, pero otros sostienen que llevó la desgracia eterna a todas las mujeres, incluso a las virtuosas. Egisto también dio gracias a la diosa que le había ayudado102.

			n. Los espartanos afirman que Agamenón está enterrado en Amiclas, que ahora no es más que una aldea, y allí se pueden ver la tumba y la estatua de Clitemnestra, así como el santuario y la estatua de Casandra. Sus habitantes incluso creen que Agamenón fue asesinado allí, pero la verdad es que la tumba de Agamenón se halla entre las ruinas de Micenas, cerca de las de su auriga, sus compañeros asesinados por Egisto y los mellizos de Casandra103.

			o. Más tarde Menelao fue informado del crimen cometido por Proteo, el profeta de Faros, y, después de ofrecer hecatombes al ánima de su hermano, construyó un cenotafio en su honor junto al río de Egipto. Cuando volvió a Esparta, ocho años después, erigió un templo a Zeus Agamenón. Hay otros templos como ése en Laperse, Ática, y Clazómenas, en Jonia, aunque Agamenón nunca reinó en ninguno de esos lugares104.

			1. El mito de Agamenón, Egisto, Clitemnestra y Orestes ha sobrevivido en una forma dramática tan estilizada que casi se han borrado sus orígenes. En una tragedia de esta clase, la clave habitualmente la proporciona el modo en que muere el rey: si es arrojado desde un risco como Teseo, quemado vivo como Heracles, destrozado en un carro como Enómao, devorado por caballos salvajes como Diomedes, ahogado en un estanque como Tántalo, o herido por un rayo como Capaneo. Agamenón muere de una manera particular: con una red que le han arrojado a la cabeza, teniendo un pie todavía en la bañera pero el otro en el suelo, y en la casa de baños anexa, es decir, «ni vestido ni desnudo, ni en el agua ni en la tierra seca, ni en su palacio ni fuera de él», situación que recuerda la muerte en el solsticio de verano, relatada en el Mabinogion, del rey sagrado Llew Llaw a manos de su traidora esposa Blodeuwedd y su amante Gronw. Una fábula análoga, relatada por Saxo Grammaticus a fines del siglo xii en su Historia de Dinamarca, sugiere que Clitemnestra pudo haber entregado también a Agamenón una manzana para que la comiera, matándole cuando se la llevaba a la boca, de modo que no estaba «ni ayunando ni banqueteando» (La Diosa Blanca, pp. 308 y 401). Básicamente, entonces, éste es el conocido mito del rey sagrado que muere en el solsticio estival, la diosa que le traiciona, el heredero que le sucede y el hijo que le venga. El hacha de Clitemnestra era el símbolo cretense de la soberanía, y el mito tiene afinidades con el asesinato de Minos, que también tuvo lugar en un baño. Los faros luminosos que Egisto puso en las montañas, uno de los cuales, según Esquilo, estaba hecho con brezos (véase 18.3), son las fogatas del sacrificio del solsticio estival. La diosa en cuyo honor fue sacrificado Agamenón aparece en tríada como sus «hijas»: Electra («ámbar»), Ifigenia («madrina de una raza fuerte») y Crisótemis («orden áurea»).

			2. Esta antigua historia se ha combinado con la leyenda de una disputa entre dinastías rivales en el Peloponeso. Clitemnestra era una heredera real espartana, y la pretensión de los espartanos de que su antepasado Tindáreo había elevado a Agamenón al trono de Micenas indica que ellos fueron los vencedores en una guerra contra los micenios por la posesión de Amiclas, donde se honraba tanto a Agamenón como a Clitemnestra.

			3. «Zeus Agamenón», el «muy decidido Zeus», debió de ser un título divino que llevaban no sólo los reyes de Micenas, sino también los de Laperse y Clazómenas; y probablemente también los reyes de una colonia dánaa o aquea asentada junto al río de Egipto, al que no hay que confundir con el Nilo. El río de Egipto se menciona en Josué xv.4 como línea de frontera entre Palestina y Egipto. En la parte superior de la costa, en Ascalón y cerca de Tiro, había otras colonias dánaas o aqueas (véase 69.f).

			4. El día 13, que también era día festivo en Roma, donde recibía el nombre de Idus, coincidía con la luna llena en una época en que el mes calendario era una simple lunación. Parece que el sacrificio del rey siempre tenía lugar cuando había luna llena. Según la leyenda, cuando la flota griega regresaba a finales de año a Troya encontró tormentas invernales, por tanto Agamenón murió en enero, no en junio.

			
113. La venganza de Orestes

			a. Orestes fue criado por sus cariñosos abuelos Tindáreo y Leda, y siendo niño acompañó a Clitemnestra e Ifigenia a Áulide105, aunque algunos dicen que Clitemnestra lo envió a Fócide poco antes del regreso de Agamenón; y otros que en la víspera del asesinato, Orestes, que entonces tenía diez años de edad, fue salvado por su abnegada nodriza Arsínoe, o Laodamia, o Geilisa, quien envió a su propio hijo a que se acostara en el aposento de los niños de la familia real, permitiendo que Egisto lo matara en lugar de Orestes106. Otros dicen incluso que su hermana Electra, con ayuda del viejo tutor de su padre, lo envolvió en una túnica que tenía bordados de animales salvajes y que ella misma había tejido, y lo sacó furtivamente de la ciudad107.

			b. Después de ocultarlo durante una temporada entre los pastores del río Tano, que separa la Argólida de Laconia, el tutor fue con Orestes a la corte de Estrofio, firme aliado de la Casa de Atreo que gobernaba en Crisa, al pie del monte Parnaso108. Este Estrofio se había casado con la hermana de Agamenón llamada Astíoque, o Anaxibia, o Cindrágora. En Crisa Orestes encontró a un excelente compañero de juegos, el aventurero Pílades, hijo de Estrofio, que era algo más joven que él; su amistad estaba destinada a ser proverbial109. Por el viejo tutor se enteró con dolor de que el cadáver de Agamenón había sido sacado de la casa y que Clitemnestra lo había enterrado a toda prisa, sin las correspondientes libaciones ni ramas de mirto, y que al pueblo de Micenas se le había prohibido asistir al funeral110.

			c. Egisto reinó en Micenas durante siete años; montaba en el carro de Agamenón, se sentaba en su trono, empuñaba su cetro, se ponía sus túnicas, dormía en su lecho y dilapidaba sus riquezas. Pero a pesar de todos esos aderezos y exhibiciones de realeza, no dejaba de ser más que un esclavo de Clitemnestra, que era la que verdaderamente gobernaba en Micenas111. Cuando se emborrachaba, solía saltar sobre la tumba de Agamenón y apedrear la lápida mientras gritaba: «¡Vamos, Orestes, ven a defender lo que es tuyo!». Sin embargo, lo cierto era que vivía con un abyecto temor a la venganza, incluso cuando estaba rodeado por su fiable guardia extranjera; le resultaba imposible dormir una sola noche serenamente y había ofrecido una buena cantidad de oro por el asesinato de Orestes112.

			d. Electra se había comprometido en matrimonio con su primo Cástor de Esparta antes de que éste muriera y fuera elevado a la categoría de semidiós. Aunque los principales príncipes de Grecia se disputaban ahora su mano, Egisto temía que pudiera tener un hijo que vengara a Agamenón, por lo que anunció que no sería aceptado pretendiente alguno. De buena gana habría dado muerte a Electra, quien le demostraba un odio implacable, para que no se acostara en secreto con alguno de los funcionarios del palacio y le diera un bastardo; pero Clitemnestra, que no sentía remordimientos de conciencia por su participación en el asesinato de Agamenón, aunque temía no ser del agrado de los dioses, le prohibió que lo hiciera. No obstante, le permitió casar a Electra con un campesino de Micenas, quien, por temor a Orestes y porque era casto de natural, jamás llegó a consumar su desigual unión113.

			e. Y así, abandonada por Clitemnestra, que había dado a Egisto tres hijos llamados Erígona, Aletes y la segunda Helena, Electra vivió en una pobreza deshonrosa y sometida a estrecha y constante vigilancia. Al final se decidió que, a menos que aceptase su destino, como había hecho su hermana Crisótemis, y se abstuviera de llamar públicamente a Egisto y Clitemnestra «adúlteros asesinos», sería desterrada a alguna ciudad lejana y encerrada allí en un calabozo en el que nunca penetrara la luz del sol. Pero Electra despreciaba a Crisótemis por su servilismo y deslealtad a su difunto padre, y con frecuencia enviaba a Orestes en secreto recordatorios de la venganza que debía cumplir114.

			f. Orestes, que ya había alcanzado la edad viril, visitó al Oráculo de Delfos para preguntar si debía o no debía destruir a los asesinos de su padre. La respuesta de Apolo, autorizada por Zeus, fue que si se negaba a vengar a Agamenón se convertiría en un paria de la sociedad, se le prohibiría la entrada en todo altar o templo y se enfermaría de una lepra que le devoraría la carne haciendo que le brotara en ella un moho blanco115. Se le recomendó hacer libaciones junto a la tumba de Agamenón, que dejara un rizo de su cabello sobre ella y que, sin ayuda de compañía alguna de lanceros, aplicara astutamente el debido castigo a los asesinos. Al mismo tiempo la Pitonisa observó que las Erinias no perdonarían fácilmente un matricidio, y por tanto, en nombre de Apolo, dio a Orestes un arco de asta con el que podría repeler sus ataques en caso de que se pusieran insoportables. Después de cumplir sus órdenes, Orestes debía volver otra vez a Delfos, donde Apolo lo protegería116.

			g. A los ocho años –o, según algunos, al cabo de veinte– Orestes regresó en secreto a Micenas, pasando por Atenas, decidido a matar a Egisto y a su madre117.

			Una mañana, acompañado por Pílades, fue a visitar la tumba de Agamenón y una vez allí, cortándose un mechón de pelo, invocó a Hermes Infernal, patrono de la paternidad. Al ver que se acercaba un grupo de esclavas sucias y desgreñadas para actuar como plañideras, se refugió en un matorral cercano para observarlas. Ahora bien, la noche anterior Clitemnestra había soñado que daba a luz una serpiente a la que envolvía en pañales y amamantaba. De repente empezó a gritar en sueños y alarmó a todo el palacio diciendo que la serpiente le había sacado del pecho sangre además de leche. La opinión de los adivinos con los que consultó fue que había incurrido en la ira de los muertos; y estas esclavas plañideras iban en su nombre a hacer libaciones en la tumba de Agamenón con la esperanza de aplacar su espíritu. Electra, que iba entre ellas, hizo las libaciones en su propio nombre, no en el de su madre, ofreció plegarias a Agamenón para que se hiciera venganza en vez de perdonar, y rogó a Hermes que invocase a la Madre Tierra y los dioses del Submundo para que escucharan su súplica. Al observar que había un mechón de pelo sobre la tumba, dedujo que sólo podía pertenecer a Orestes, primero porque se parecía mucho al suyo en el color y la textura, y segundo porque ninguna otra persona se habría atrevido a hacer tal ofrenda118.

			h. Debatiéndose entre la duda y la esperanza, estaba Electra comparando sus pies con la huellas que había dejado Orestes en la tierra que había junto a la tumba y descubriendo en ellas un parecido familiar, cuando él salió de su escondite, demostrándole que el mechón era suyo y enseñando la túnica con la que había huido de Micenas.

			Electra lo acogió con gran alegría y juntos invocaron a su antepasado, el Padre Zeus, a quien recordaron que Agamenón siempre le había tributado grandes honores, y que si se extinguiera la Casa de Atreo no quedaría nadie en Micenas que le ofreciera las acostumbradas hecatombes, pues Egisto adoraba a otras deidades119.

			i. Cuando las esclavas relataron a Orestes el sueño de Clitemnestra, se reconoció a sí mismo en la serpiente y declaró que ciertamente él desempeñaría el papel de la astuta serpiente y extraería sangre del traicionero cuerpo de su madre. Luego ordenó a Electra que entrara en el palacio y no le dijera a Clitemnestra nada de su encuentro; él y Pílades la seguirían poco después y pedirían hospitalidad en la puerta como extranjeros y suplicantes fingiendo ser de Focia y hablando el dialecto parnasiano. Si el portero les negaba la entrada, la falta de hospitalidad de Egisto escandalizaría a la ciudad; si les admitía, no dejarían de vengarse.

			Poco después Orestes llamó a la puerta del palacio y preguntó por el dueño o la dueña de la casa. Salió Clitemnestra en persona, pero no reconoció a Orestes. Fingió ser un eolio de Dáulide que le traía malas notidas de un tal Estrofio, al que había conocido por casualidad en el camino de Argos. La noticia era que su hijo Orestes había muerto y que sus cenizas estaban guardadas en una urna de bronce. Estrofio deseaba saber si debía enviarlas a Micenas o enterrarlas en Crisa120.

			j. Clitemnestra hizo entrar inmediatamente a Orestes y, ocultando su alegría a los sirvientes, envió a su vieja nodriza Geilisa en busca de Egisto, que se hallaba en un templo cercano. Pero Geilisa reconoció a Orestes a pesar del disfraz y, alterando el mensaje, dijo a Egisto que se regocijase porque ya podía acudir solo y desarmado a saludar a los portadores de buenas noticias: su enemigo había muerto121.

			Sin sospechar nada, Egisto entró en el palacio, donde, para distraer aún más la atención, acababa de llegar Pílades llevando una urna de bronce. Le dijo a Clitemnestra que la urna contenía las cenizas de Orestes, que Estrofio había decidido enviar a Micenas. Esta aparente confirmación del primer mensaje apartó definitivamente todas las dudas de la mente de Egisto, lo que permitió a Orestes desenvainar fácilmente su espada y matarlo. Entonces Clitemnestra reconoció a su hijo e intentó ablandar su corazón mostrándole el pecho desnudo y apelando a su deber filial. Sin embargo, Orestes la decapitó de un solo golpe con la misma espada, haciendo que cayera junto al cuerpo de su amante. De pie delante de los cadáveres, se dirigió a los criados del palacio sosteniendo en alto la red aún manchada de sangre con la que había muerto Agamenón, disculpándose elocuentemente por el asesinato de Clitemnestra, recordando su traición y añadiendo que Egisto había sufrido la sentencia que la ley prescribía para los adúlteros122.

			k. No contento con matar a Egisto y Clitemnestra, Orestes acabó después con la segunda Helena, hija de ambos, y Pílades rechazó a los hijos de Nauplio, que habían venido a socorrer a Egisto123.

			l. Algunos dicen, sin embargo, que estos acontecimientos tuvieron lugar en Argos, en el tercer día del festival de Hera, cuando estaba a punto de empezar la procesión de las vírgenes. Egisto había preparado un banquete para las Ninfas cerca de las praderas de los caballos antes de sacrificar un toro a Hera, y estaba juntando ramas de mirto para hacerse una guirnalda para la cabeza. Se añade que Electra encontró a Orestes junto a la tumba de Agamenón, y que al principio no creyó que era su hermano perdido hacía tanto tiempo, a pesar de la semejanza de su cabello y de la túnica que le mostró. Finalmente la convenció una cicatriz que tenía en la frente, porque, siendo niños, estaban una vez persiguiendo un ciervo y él se había escurrido y caído, haciéndose un corte en la cabeza con una piedra afilada.

			m. Obedeciendo las instrucciones que ella le dio en voz baja, Orestes se dirigió de inmediato al altar donde habían sacrificado al toro, y cuando Egisto se inclinaba para examinar las entrañas, le cortó la cabeza con el hacha de los sacrificios. Entretanto Electra, a quien enseñó la cabeza, hizo salir a Clitemnestra del palacio con la falsa excusa de que diez días antes había dado un hijo a su marido campesino. Cuando Clitemnestra, ansiosa por ver a su primer nieto, fue a la choza, Orestes, que la esperaba detrás de la puerta, la mató sin misericordia124.

			n. Otros, aunque convienen en que el asesinato tuvo lugar en Argos, dicen que Clitemnestra envió a Crisótemis a la tumba de Agamenón con las libaciones, pues había soñado que Agamenón, resucitado, arrancaba el cetro de las manos de Egisto y lo plantaba en tierra tan firmemente que florecía y echaba ramas que daban sombra a todo el territorio de Micenas. Según este relato, la noticia que engañó a Egisto y Clitemnestra fue que Orestes había muerto accidentalmente mientras competía en una carrera de carros en los Juegos Píticos, y que Orestes no mostró a Electra un mechón de pelo, ni una túnica bordada, ni una cicatriz como prueba de su identidad, sino el sello de Agamenón, tallado con un pedazo del hombro de marfil de Pélope125.

			o. Otros niegan que Orestes matara a Clitemnestra con sus propias manos, y dicen que la sometió a un tribunal de jueces, quienes la condenaron a muerte, y que su única culpa, si se le puede llamar así, fue el no haber intercedido en favor de su madre126.

			1. Éste es un mito crucial que presenta numerosas variantes. El olimpismo se había formado como una religión de compromiso entre el principio matriarcal prehelénico y el principio patriarcal helénico, consistiendo la familia divina al principio en seis dioses y seis diosas. Se mantuvo un incómodo equilibrio de poder hasta que Atenea volvió a nacer de la cabeza de Zeus, y Dioniso, renacido de su muslo, ocupó el asiento de Hestia en el Consejo Divino (véase 27.k). Desde ese momento se aseguró la preponderancia masculina en todos los debates divinos –situación que se proyectó a la tierra– y se pudieron desafiar con buen éxito las antiguas prerrogativas de las diosas.

			2. La herencia matrilineal era uno de los axiomas tomados de la religión prehelena. Puesto que todos los reyes tenían que ser necesariamente extranjeros que gobernaban en virtud de su casamiento con una heredera al trono, los príncipes reales aprendieron a considerar a su madre como el principal soporte del reino, y el matricidio como un crimen abominable. Se les criaba basándose en los mitos de la religión anterior, según la cual el rey sagrado siempre había sido engañado por su esposa-diosa, asesinado por su heredero y vengado por su hijo; sabían que el hijo nunca castigaba a su adúltera madre, quien había actuado con toda la autoridad de la diosa a la cual servía.

			3. La antigüedad del mito de Orestes es evidente por su amistad con Pílades, con quien mantenía exactamente la misma relación que Teseo con Pirítoo. En la versión arcaica era sin duda un príncipe focense que mató ritualmente a Egisto al término de los ocho años de su reinado y se convirtió en el nuevo rey casándose con Crisótemis, la hija de Clitemnestra.

			4. Otros rastros narrativos de la versión arcaica subsisten en Esquilo, Sófocles y Eurípides. Egisto muere durante el festival de la diosa de la Muerte, Hera, mientras corta ramas de mirto, y lo matan como al toro Minos, con el hacha de los sacrificios. La salvación de Orestes («montañés») por Geilisa envuelto en una túnica «bordada con fieras», y la estancia del preceptor entre los pastores de Tanos, recuerdan la conocida fábula del príncipe real envuelto en una túnica, abandonado en una montaña a merced de las fieras y cuidado por pastores, aunque al final se reconoce la túnica, como en el mito de Hipótoo (véase 49.a). El que Geilisa sustituyera a la víctima regia por su propio hijo se refiere, quizá, a una etapa de la historia religiosa en que el niño que sustituía anualmente al rey había dejado de ser miembro del clan real.

			5. ¿Hasta qué punto, entonces, se pueden aceptar las características principales de la historia tal como la presentan los dramaturgos áticos? Aunque es poco probable que las Erinias hayan sido introducidas injustificadamente en el mito –que, como el de Alcmeón y Erifile (véase 107.d), parece haber sido una advertencia moral contra la menor desobediencia, la injuria o el insulto que un hijo pudiera hacer a su madre–, es igualmente improbable que Orestes matara a Clitemnestra. Si lo hubiera hecho, Homero sin duda lo habría mencionado y se habría abstenido de llamarlo «semejante a los dioses»; pero solamente escribe que Orestes mató a Egisto, cuyo banquete fúnebre celebró conjuntamente con el de su odiada madre (Odisea iii.306 y ss.). Asimismo, la Crónica Paria tampoco menciona el matricidio en la acusación contra Orestes. Es probable, por tanto, que Servio haya conservado el verdadero relato: que Orestes, después de matar a Egisto, se limitara a entregar a Clitemnestra a la justicia popular, conducta que recomienda significativamente Tindáreo en el Orestes de Eurípides (496 y 88). Sin embargo, ofender a una madre negándose a defender su causa, por muy malvadamente que hubiera obrado, era motivo suficiente bajo la antigua ley divina para hacer que le persiguieran las Erinias.

			6. Así pues, parece que este mito, que circulaba ampliamente, había colocado a la madre de una familia en una posición tan fuerte en caso de disputa familiar, que el sacerdocio de Apolo y de Atenea nacida de Zeus (traidora a la vieja religión) decidió suprimirlo. Lo consiguieron haciendo que Orestes no se limitase a someter a juicio a Clitemnestra, sino que la matase y luego consiguiese la absolución en el tribunal más venerable de Grecia, con el apoyo de Zeus y la intervención personal de Apolo, quien también había incitado a Alcmeón a asesinar a su traidora madre Erifile. La intención de los sacerdotes era invalidar de una vez por todas el axioma religioso de que la maternidad es más divina que la paternidad.

			7. En la revisión se dan por supuestos el casamiento patrilocal y la descendencia patrilineal, y se desafía con éxito a las Erinias. Electra, cuyo nombre («ámbar») indica el culto paternal de Apolo Hiperbóreo, contrasta favorablemente con Crisótemis, cuyo nombre recuerda que el antiguo concepto de la ley matriarcal seguía prevaleciendo en la mayor parte de Grecia, y cuya «subordinación» a su madre había sido considerada hasta entonces piadosa y noble. Electra está «totalmente a favor del padre», como la Atenea nacida de Zeus. Además, las Erinias habían intervenido siempre en favor de la madre únicamente; y Esquilo fuerza el lenguaje cuando habla de las Erinias cargadas con la vengadora sangre paterna (Las suplicantes 283-284). La amenaza de Apolo de que Orestes enfermaría de lepra si no mataba a su madre era todo un atrevimiento, pues infligir o curar la lepra había sido desde hacía mucho tiempo prerrogativa exclusiva de la Diosa Blanca Leprea, o Alfito (La Diosa Blanca, capítulo 24). En la continuación no todas las Erinias aceptan el veredicto délfico de Apolo, y Eurípides apacigua a sus espectadoras permitiendo que los Dioscuros sugieran que los mandatos de Apolo habían sido muy imprudentes (Electra 1246).

			8. Las grandes variaciones en la escena del reconocimiento y en la trama mediante la cual Orestes consigue matar a Egisto y Clitemnestra son interesantes solamente como prueba de que los dramaturgos clásicos no estaban atados por la tradición. La suya era una nueva versión de un mito antiguo, y tanto Sófocles como Eurípides trataron de superar a Esquilo, el primero que lo formuló, haciendo la acción más plausible.

			
114. El juicio de Orestes

			a. Los micénicos que habían apoyado a Orestes en su inaudita acción no permitieron que los cadáveres de Clitemnestra y Egisto quedaran dentro de su ciudad, sino que los enterraron a cierta distancia de las murallas127. Esa noche, Orestes y Pílades montaron guardia en la tumba de Clitemnestra para evitar que alguien pudiera robar sus restos, pero durante la guardia aparecieron las Erinias, con serpientes en lugar de cabellos, cabeza de perro y alas de murciélago, agitando sus látigos. Agotado por esos feroces ataques, contra los cuales servía de poco el arco de asta de Apolo, Orestes cayó postrado en el lecho, donde permaneció durante seis días, con la cabeza envuelta en una manta y negándose a comer y a lavarse.

			b. El viejo Tindáreo llegó entonces de Esparta y presentó cargos contra Orestes de haber cometido matricidio, convocando a los caudillos de Micenas para que juzgasen el caso. Decretó que hasta que se celebrara el juicio nadie debía hablar con Orestes ni Electra, y que a ambos se les negase cobijo, el fuego y el agua. Así que Orestes ni siquiera pudo lavarse las manos manchadas de sangre. Las calles de Micenas estaban custodiadas por ciudadanos armados, y Éax, hijo de Nauplio, aprovechó con placer la oportunidad para insultar a los hijos de Agamenón128.

			c. Entretanto Menelao, cargado con el tesoro, desembarcó en Nauplia, donde un pescador le dijo que Egisto y Clitemnestra habían sido asesinados. Envió por delante a Helena para que confirmase la noticia en Micenas, pero hizo que fuera de noche, para que los parientes de los que habían perecido en Troya no la lapidasen. Helena, avergonzada de llorar en público la muerte de su hermana Clitemnestra, pues ella misma había causado más derramamiento de sangre con sus infidelidades, pidió lo siguiente a Electra, que cuidaba ahora del afligido Orestes: «Por favor, sobrina, toma ofrendas de mi cabello y deposítalas en la tumba de Clitemnestra después de hacer libaciones a su ánima». Pero cuando vio que la vanidad de Helena le había impedido cortarse más que las puntas mismas de los cabellos, Electra se negó a hacerlo. «Mejor encomienda esa tarea a tu hija Hermíone», fue su seco consejo. Así pues, Helena mandó venir a Hermíone del palacio. Era sólo una niña de nueve años cuando su madre se fugó con Paris, y Menelao la había puesto a cargo de Clitemnestra al comenzar la guerra de Troya. Sin embargo, reconoció a Helena de inmediato e hizo obedientemente lo que ella le dijo129.

			d. Entonces Menelao entró en el palacio, donde le recibió su padre adoptivo Tindáreo vestido de riguroso luto, y advirtió que no se pusiera un pie en suelo espartano hasta que él hubiera castigado a sus criminales sobrinos. Tindáreo era de la opinión de que Orestes se debía haber contentado con dejar que sus conciudadanos desterrasen a Clitemnestra. Si hubiesen pedido su muerte, él debería haber intercedido en su favor. Tal como estaban las cosas, había que convencerles, por las buenas o por las malas, de que había que lapidar por matricidio no sólo a Orestes, sino también a Electra por haberle incitado a ello.

			e. Temiendo ofender a Tindáreo, Menelao consiguió la sentencia deseada. Pero ante la elocuente defensa que hizo de sí mismo Orestes, que estaba presente en el juicio y contaba con el apoyo de Pílades (repudiado ahora por Estrofio por su participación en el asesinato), los jueces conmutaron la sentencia por la de suicidio. Entonces Pílades se llevó a Orestes, negándose noblemente a abandonarlos a él y a Electra, con quien estaba comprometido en matrimonio, y propuso que puesto que los tres iban a morir, se castigase primero a Menelao por su cobardía y deslealtad matando a Helena, la causante de todas las desgracias que habían caído sobre ellos. Así pues, mientras Electra esperaba fuera de las murallas el momento de ejecutar su designio –interceptar a Hermíone a su regreso de la tumba de Clitemnestra y retenerla como rehén para asegurar el buen comportamiento de Menelao–, Orestes y Pílades entraron en el palacio con las espadas ocultas bajo los mantos y se refugiaron en el altar central, como si fueran suplicantes. Helena, que estaba sentada por allí cerca tejiendo lana destinada a una túnica de púrpura que iba a poner como ofrenda en la tumba de Clitemnestra, se dejó engañar por sus lamentaciones y se acercó para saludarlos. Inmediatamente ambos desenvainaron sus espadas y, mientras Pílades ahuyentaba a las esclavas frigias de Helena, Orestes trató de matarla. Pero Apolo, por orden de Zeus, la transportó en una nube al Olimpo, donde se convirtió en una de los inmortales y se unió a sus hermanos, los Dioscuros, como guardiana de los marineros en peligro130.

			f. Entretanto Electra ya había capturado a Hermíone, introduciéndola en el palacio y atrancando las puertas. Menelao, al ver que la muerte amenazaba a su hija, ordenó que la salvaran inmediatamente. Sus soldados derribaron las puertas y Orestes estaba a punto de incendiar el palacio, matar a Hermíone y suicidarse con la espada o el fuego, cuando Apolo apareció providencialmente, le arrebató la antorcha de la mano y rechazó a los soldados de Menelao. En el silencio aterrador causado por su presencia, Apolo ordenó a Menelao que tomara otra esposa, desposara a Hermíone con Orestes y volviera a gobernar en Esparta. El asesinato de Clitemnestra ya no tenía por qué preocuparle, ahora que los dioses habían intervenido131.

			g. Con una rama de laurel entrelazada con lana y una guirnalda de flores para indicar que estaba bajo la protección de Apolo, Orestes salió para Delfos, todavía perseguido por las Erinias. La sacerdotisa pitia quedó aterrada al verlo arrodillado como un suplicante sobre la piedra de mármol del altar central –manchada con la sangre de sus manos, que aún no se había lavado– y al ver también el horrible grupo de negras Erinias que dormían a su lado. Pero Apolo la tranquilizó prometiéndole que actuaría como abogado defensor de Orestes, a quien ordenó que afrontase su ordalía con valor. Tras un período de destierro debía ir a Atenas y allí abrazar la antigua imagen de Atenea, quien, como habían profetizado ya los Dioscuros, lo protegería con su égida que tenía la cara de la Gorgona, y anularía la maldición132. Mientras las Erinias seguían durmiendo profundamente, Orestes escapó guiado por Hermes, pero el espíritu de Clitemnestra no tardó en penetrar en el recinto, y allí les reprendió y les recordó que con frecuencia ella les había ofrecido libaciones de vino y horrendos banquetes de medianoche. Las Erinias se despertaron y reanudaron su persecución, burlándose de las airadas amenazas de Apolo de darles muerte con sus flechas133.

			h. El destierro de Orestes duró un año, período que debe transcurrir antes de que un homicida pueda volver a convivir entre sus conciudadanos. Fue a lugares lejanos, por tierra y por mar, perseguido por las incansables Erinias y purificándose constantemente con sangre de cerdos y agua corriente. Pero estos ritos sólo conseguían apartar a sus atormentadoras durante una o dos horas, y no tardó en perder el juicio. Para empezar, Hermes lo escoltó hasta Trecén, donde se alojó en la que ahora se llama la Casilla de Orestes, situada frente al santuario de Apolo. Poco después nueve trecenios le purificaron en la Roca Sagrada, cerca del templo de Ártemis Lobuna, utilizando para ello el agua de la fuente Hipocrene y la sangre de víctimas sacrificadas. Un antiguo laurel señala el lugar donde fueron enterradas después las víctimas, y los descendientes de esos nueve hombres todavía comen anualmente en la casita en un día señalado134.

			i. Frente a la isla de Cránae, a tres estadios de Gitio, hay una piedra no labrada llamada la piedra de Zeus el Consolador, en la que se sentó Orestes quedando aliviado temporalmente de su locura. Se dice que también fue purificado en siete arroyos de las cercanías de la italiana Regio, donde construyó un templo; en tres afluentes del Hebro tracio y en el Orontes, que pasa por Antioquía135.

			j. A siete estadios de la carretera que va de Megalópolis a Mesenia, en el lado de la izquierda, se puede ver un santuario de las Diosas Locas, un título de las Erinias, quienes infligieron a Orestes un ataque de locura; y también un pequeño montículo, coronado por un dedo de piedra al que llaman la Tumba del Dedo. Indica el lugar donde, desesperado, se arrancó un dedo de un mordisco para aplacar a las diosas negras, y algunas de ellas por lo menos cambiaron su matiz por el blanco, de modo que recuperó la cordura. Luego se afeitó la cabeza en un santuario cercano llamado Acé, e hizo un sacrificio propiciatorio a las diosas negras y otro de acción de gracias a las blancas. Ahora es costumbre hacer sacrificios a las últimas juntamente con las Gracias136.

			k. A continuación Orestes fue a vivir entre los azanes y los arcadios de la Llanura Parrasia. Ésta, junto con la vecina ciudad llamada anteriormente Orestasio en honor a su fundador Oresteo, hijo de Licaón, cambió su nombre por el de Orestea. Sin embargo, algunos dicen que Orestea se llamaba anteriormente Azania, y que Orestes fue a vivir allí sólo después de visitar Atenas. Otros dicen que pasó su destierro en Epiro, donde fundó la ciudad de Argos Oréstica y dio su nombre a los paroreos orestianos, epirotas que habitan en las abruptas colinas de las montañas ilirias137.

			l. Cuando hubo transcurrido un año, Orestes hizo una visita a Atenas, gobernada entonces por su pariente Pandión, o, según dicen algunos, por Demofonte. Se dirigió inmediatamente al templo de Atenea en la Acrópolis, se sentó y abrazó su imagen. Pronto llegaron las Erinias negras, jadeando, pues habían perdido su rastro cuando cruzaba el Istmo. Aunque al principio nadie quiso recibirle porque sufría el odio de los dioses, poco después algunos se atrevieron a invitarlo a sus casas, donde se sentaba en una mesa separada y bebía de una copa de vino distinta138.

			m. A las Erinias, que ya habían comenzado a acusarle ante los atenienses, se les unieron pronto Tindáreo y su nieta Erígone, hija de Egisto y Clitemnestra, y, según dicen algunos, también Perileo, primo de Clitemnestra e hijo de Icario. Pero Atenea, que había oído la súplica de Orestes desde el Escamandro, su recién adquirido territorio troyano, se apresuró a ir a Atenas, tomó juramento como jueces a los ciudadanos más nobles y convocó al Areópago para que juzgara el que era en aquel momento sólo el segundo caso de homicidio que se presentaba ante él139.

			n. A su debido tiempo se celebró el juicio, presentándose Apolo como abogado defensor y la mayor de las Erinias como fiscal. En un elocuente discurso Apolo negó la importancia de la maternidad, afirmando que la mujer no era más que el surco inerte en el que el marido depositaba su semilla, y que la acción de Orestes estaba sobradamente justificada porque el padre era el único progenitor merecedor de ese nombre. Como hubo empate en la votación, Atenea se declaró completamente a favor del padre, y su voto decisivo favoreció a Orestes. Así pues, absuelto honorablemente, volvió feliz a Argólide y juró que sería un fiel aliado de Atenas mientras viviese. Las Erinias, no obstante, lamentaron a gritos esta abolición de la antigua ley llevada a cabo por unos dioses advenedizos, y Erígone, incapaz de soportar tal mortificación, se ahorcó140.

			o. Del final de Helena sobreviven otros tres relatos contradictorios. El primero dice que en cumplimiento de la profecía de Proteo volvió a Esparta y vivió allí con Menelao en paz, bienestar y prosperidad, hasta que ambos marcharon cogidos de la mano a los Campos Elíseos. El segundo asegura que hizo con él una visita a las taurios, y que allí Ifigenia los sacrificó a ambos a Ártemis. El tercero dice que Polixo, viuda del rey Tlepólemo de Rodas, vengó su muerte enviando a algunas de sus sirvientas, disfrazadas de Erinias, a ahorcar a Helena141.

			1. La tradición de que las Erinias de Clitemnestra enloquecieron a Orestes no puede ser desechada como una invención de los dramaturgos áticos; había sido creada desde hacía muchísimo tiempo, y no solamente en Grecia, sino también en la Magna Grecia. Sin embargo, tal como el crimen de Edipo, por el que le persiguieron las Erinias a muerte, no era el haber matado a su madre, sino el haber causado inadvertidamente su suicidio (véase 105.k), así también el crimen cometido por Orestes parece haber sido solamente asesinato en segundo grado, es decir, había faltado a su deber filial por no oponerse a la sentencia de muerte dictada por los micenos. Era bastante fácil influir en el ánimo del tribunal, como lo demostraron pronto Menelao y Tindáreo cuando consiguieron la pena de muerte para Orestes.

			2. Las Erinias eran la personificación de los remordimientos de conciencia, capaces, como sucede todavía en la pagana Melanesia, de matar a un hombre que ha violado un tabú temeraria o deliberadamente. El hombre en cuestión enloquecerá y saltará desde lo alto de un cocotero, o bien, como Orestes, se envolverá la cabeza en un manto y se negará a comer y beber hasta morir de inanición, incluso si nadie sabe de su culpa. Pablo habría sufrido una suerte análoga en Damasco de no haber sido por la llegada de Anamas (Hechos ix.9 y ss.). El método griego habitual para purificarse de un homicidio ordinario consistía en que el homicida sacrificase un cerdo, y, mientras el espíritu de la víctima bebía vorazmente su sangre, ir a lavarse con agua corriente, afeitarse la cabeza para cambiar de aspecto e ir al destierro durante un año, para que el ánima vengativa le perdiera el rastro. Hasta no haberse purificado de esta manera sus vecinos le rehuían por considerar que traía mala suerte y no le permitían entrar en sus casas ni compartir su comida, por temor a verse involucrados en sus problemas. Además, debía tener en cuenta también a la familia de la víctima, por si el ánima de ésta les pedía que la vengasen. Sin embargo, la sangre de una madre traía consigo una maldición tan poderosa que los medios de purificación comunes no servían, y, a excepción del suicidio, el medio más extremo consistía en arrancarse un dedo de un mordisco. Esta automutilación parece haber tenido un éxito, al menos parcial, en el caso de Orestes. Así también Heracles, para aplacar a la agraviada Hera, se debió arrancar el dedo que, según se dice, perdió mientras peleaba con el león de Nemea (véase 123.e). En algunas regiones de los Mares del Sur se cercena siempre la articulación de un dedo cuando muere un pariente cercano, aunque haya muerto de muerte natural. En las Euménides (397 y ss.) Esquilo disfraza, al parecer, una tradición según la cual Orestes huyó a la Tróade y vivió allí libre del acoso de las Erinias bajo la protección de Atenea, en un terreno de aluvión arrancado al Escamandro, y por tanto liberado de la maldición (véase 107.e). ¿Por qué otro motivo, si no, habría de mencionarse la Tróade?

			3. Las libaciones de vino en vez de sangre y las ofrendas de pequeños mechones de cabello en vez de toda la cabellera eran enmiendas clásicas de este ritual de apaciguamiento, cuyo significado quedó olvidado, como sucede con la costumbre actual de vestir de negro en señal de luto, que nadie relaciona ya conscientemente con la antigua tradición de engañar a las ánimas alterando el aspecto normal de uno.

			4. El imaginativo relato de Eurípides acerca de lo que sucedió cuando Helena y Menelao volvieron a Micenas no contiene elemento mítico alguno, a excepción de la apoteosis dramática de Helena. Y Helena, como la diosa Luna, había sido patrona de los marineros mucho antes de que los Mellizos Celestiales fueran reconocidos como una constelación. Al igual que Esquilo, Eurípides estaba escribiendo propaganda religiosa: la absolución de Orestes es testimonio del triunfo final del patriarcado, y está escenificado en Atenas, donde Atenea –anteriormente la diosa libia Neith, o la palestina Anatha, matriarca suprema, pero renacida ahora de la cabeza de Zeus, y que, como insiste Esquilo, no reconocía una madre divina– tolera el matricidio incluso en primer grado. Los dramaturgos atenienses sabían que este revolucionario tema no podía ser aceptado en otras partes de Grecia, de ahí que Eurípides haga que Tindáreo, como representante de Esparta, declare apasionadamente que Orestes debe morir, y que los Dioscuros se atrevan a condenar a Apolo por haberle incitado al crimen.

			5. El nombre de Orestes, «montañés», le relaciona con un distrito silvestre y montañoso de Arcadia, que no es probable haya visitado ningún rey de Micenas.

			6. Estas versiones alternativas de la muerte de Helena se dan por diferentes razones. La primera tiene como finalidad explicar el culto de Helena y Menelao en Terapne; la segunda es una variación teatral del relato de la visita de Orestes a los taurios (véase 116.a-g); la tercera explica el culto rodio de Helena Dendritis, «Helena del Árbol», que es el mismo personaje que Ariadna y la otra Erígone (véanse 79.2 y 88.10). Esta Erígone también fue ahorcada.

			
115. La pacificación de las Erinias

			a. En agradecimiento por su absolución, Orestes dedicó un altar a Atenea Belicosa, pero las Erinias amenazaron con que, si no se revocaba la sentencia, dejarían caer una gota de la sangre de sus corazones que haría estéril la tierra, arruinaría las cosechas y destruiría a toda la progenie de Atenas. No obstante, Atenea calmó su ira mediante la lisonja: reconoció que eran mucho más sabias que ella y les sugirió que deberían fijar su residencia en una gruta de Atenas, donde reunirían una multitud enorme de adoradores, más de los que podían esperar hallar en ninguna otra parte; tendrían altares en las casas apropiados para las deidades del submundo, y se les ofrecerían sacrificios moderados, libaciones a la luz de las antorchas, primicias después de la consumación del matrimonio o del nacimiento de los hijos, e incluso asientos en el Erecteón. Si aceptaban esta invitación, Atenea decretaría que ninguna casa en la que no se les rindiera culto pudiera prosperar; pero ellas, a cambio, debían comprometerse a invocar vientos favorables para sus barcos, fertilidad para su tierra y casamientos fecundos para los habitantes de su ciudad, así como a extirpar a los impíos, de modo que ella pudiera juzgar conveniente conceder a Atenas la victoria en la guerra. Y así, tras una breve deliberación, las Erinias aceptaron de buena gana las propuestas.

			b. Con expresiones de agradecimiento y de buenos deseos, y encantamientos contra los malos vientos, la sequía, las plagas y la sedición, las Erinias –que en adelante fueron llamadas las Solemnes– se despidieron de Atenea y fueron conducidas en una procesión con antorchas compuesta de jóvenes, matronas y ancianas (vestidas de púrpura y portando la antigua imagen de Atenea) hasta la entrada de una profunda gruta situada en el ángulo sureste del Areópago. Allí les ofrecieron los sacrificios adecuados y ellas descendieron a la gruta, que es ahora un templete oracular, y, al igual que el templo de Teseo, también un lugar de refugio para los suplicantes142.

			c. Sin embargo, sólo tres de las Erinias habían aceptado la generosa oferta de Atenea; las restantes siguieron persiguiendo a Orestes. Incluso hay quienes se atreven a negar que las Solemnes fueran realmente la Erinias. El primero que dio a las Erinias el nombre de «Euménides» fue Orestes al año siguiente, después de su temeraria aventura en el Quersoneso táurico, cuando por fin consiguió apaciguar su furia en Carnea con el holocausto de una oveja negra. También las llaman Euménides en Colono, donde nadie puede entrar en su antigua arboleda, y en la aquea Cerinia, donde hacia el final de su vida Orestes les dedicó un nuevo santuario143.
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