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			Introducción

			
El Espíritu de la Época o la genuina Historia de las Ideas políticas

			Con el debido respeto y admiración hacia los ancestros, cada generación tiene el deber de revisar y actualizar el legado que recibe. Nosotros, los nacidos más o menos entre el año cincuenta y el sesenta del siglo xx, hemos sido renuentes a la hora de cumplir con esa obligación. Los españoles de mi edad carecemos de proyecto propio, atrapados sin remedio entre dos fuegos: el brillo de quienes —políticos o intelectuales— hicieron posible la Transición democrática y las simplezas ingeniosas de los posmodernos. Epígonos de grandes sabios, los últimos «mandarines» de una Universidad premoderna, hemos cumplido dignamente la función secundaria propia de toda época helenística. Pero ya los mejores empiezan a dejar huella propia y todos tenemos que contribuir a dibujar una lectura original y no repetitiva de nuestro ámbito académico. Para mayor confusión, el historiador de las Ideas cultiva por oficio un terreno mal señalizado: resulta imposible competir con Hegel respecto de las definiciones epocales al tiempo que corremos grave riesgo de ser corregidos a cada paso por los especialistas que todo lo saben de su pequeña parcela1. Por unas y por otras razones, esta Biografía de la libertad es un proyecto ambicioso, tal vez demasiado, cuyo propósito consiste en revisar las Formas de la Cultura europea desde la perspectiva de los conceptos políticos mayores: libertad y poder. Nada menos. Algunos lugares comunes merecen ser cuestionados para realizar la exigencia de la escuela jónica: por vez primera, los discípulos critican entonces a los maestros2. Y así aparece en el ethos de la Grecia clásica la sociedad menos injusta: el diálogo en busca de la verdad con argumentos sujetos al juicio imparcial del ágora. Compárese con el famoso dictum de Confucio: «transmito, no innovo». Así se entiende una parte sustancial del éxito de Occidente, hoy día tan denostado: a veces con razón y (muchas) otras por ignorancia o dogmatismo.

			Proyecto ambicioso, en efecto, pero también modesto y acotado. El historiador del pensamiento —escribe Brinton— «debe resistirse enérgicamente» a la tentación de actuar como un filósofo de la Historia y, menos aún, como un profeta. Su labor consiste en presentar una «cartografía de las ideas» y no especular con abstracciones que tienen por objeto «dotar de sentido al pasado»3. Por eso, aunque el Zeitgeist inspira muchas páginas de nuestro trayecto por el siglo xvi, conviene tener presente que estamos ante un concepto desgastado por el uso y desprestigiado por el historicismo que impuso el despliegue hegeliano de la Razón en busca de una meta ilusoria. No hay tal meta, como demuestra una y mil veces la realidad prosaica de cada día: la última vez, cuando se proclamó al año 1989 como reflejo del sedicente fin de la Historia. Escribió Juan Marichal que ese Espíritu de la Época viene a ser a modo del «Espíritu Santo de la Historia»4. Algo de cierto hay en ello. Pero los mejores nos enseñan a concebir arquetipos que marcan tendencias. Reflejan esas idées-mères tan gratas a la pluma brillante de Tocqueville. Es admisible adoptar la visión estética propia de la Kulturgeschichte, pero con mucho cuidado para no caer en idealismos trasnochados contra los que mi generación —otra vez el contexto— está vacunada sin remedio. No en vano Jakob Burkhardt será el protagonista principal de los primeros capítulos, admirable para cualquier lector sensible a la Belleza (con mayúscula platónica) a pesar de sus prejuicios y manías. Habrá que procurar un equilibrio razonable, y no es sencillo, entre espíritu y materia. Estamos acostumbrados: la Ciudad de las Ideas vive perpetuamente en estado de ansiedad por falta de pruebas concluyentes. Imaginatio facit casum, y a ella hemos de acudir cuando sea preciso arriesgar en algunas interpretaciones. Así lo estima Marsilio Ficino, uno de nuestros humanistas de cabecera.

			Perspectiva es la palabra clave. Este libro no es —obviamente— un tratado. Tampoco un manual o un prontuario. Lejos de mi ánimo presentar una «silva de varia lección» al modo de nuestro Pedro Mexía (1540). Por supuesto, no es una monografía llamada a glosar textos descubiertos a la manera muy digna de un anticuario del pensamiento político. Muy al contrario: el lector culto (que se presume como tal iuris et de iure) conoce la gran mayoría de los nombres y de los hechos que aquí se relatan. Nos situamos de forma consciente en el ámbito de las Ciencias de la Cultura, al viejo estilo de Dilthey, recuperando una tradición de discurso intelectual relegada al olvido desde hace quizá medio siglo. No es posible descubrir mediterráneos allí donde casi todo está ya bien dicho. Pero conviene tener presente esta reflexión de Alfred Weber, el más joven y menos famoso de los hermanos, pero no por ello menos profundo y brillante: las generalizaciones, escribe, «si bien son deslumbrantes, contribuyen a ocultar la magnitud compleja de la Historia»; no obstante lo cual, «alguna vez hay que atreverse»5. Hemos vivido (o, mejor dicho, estamos viviendo) épocas de sobredosis ideológica y de saturación empírica. Es hora de volver a la lectura de los mejores porque siempre se disfruta y se aprende. El límite infranqueable se sitúa en evitar las construcciones espectaculares aunque poco fecundas de un Spengler o un Toynbee, si bien el inglés resiste el paso del tiempo bastante mejor que el alemán. Añado a todo lo dicho una confesión personal con apoyo en dos gigantes de la literatura universal a quienes vamos a visitar con frecuencia. Escribe Dante que «no hay sabiduría si no se conserva lo leído». Añade Petrarca que no sirve de nada arrepentirse de los años perdidos y que debemos poner in actum lo aprendido. Eso se pretende con mejor o peor fortuna en esta Biografía de la libertad. En otro nivel de referencia, comparto con nuestro Alonso de Cartagena el desdén hacia el escritor avariento que guarda para sí su hipotética sabiduría; por eso defiende con buen criterio practicar el «honesto deleite» en la selva de la ciencia, evitando el aburrido empeño de ocuparse siempre de lo mismo. Todos conocemos especialistas en el género.

			Pero, ¿cuál es la perspectiva antes anunciada? Acaso mi libro favorito de Historia de la Teoría política siga siendo Politics and Vision (1960) del controvertido Sheldon S. Wolin6. El estudioso debe tener claro «qué es política y qué no lo es» frente a la politización general de la vida a cargo de los totalitarios de todo género y condición. Se trata, pues, de establecer un espacio y un tiempo políticos mediante una serie de relaciones coherentes y no solo por la yuxtaposición de sucesos inconexos: en definitiva, nuestro oficio es convertir el caos en cosmos. Pongo un ejemplo de buena literatura. Cuenta Ivo Andric en Un puente sobre el Drina que los serbios y los turcos de la ciudad bosnia de Visegrad, donde lo único importante era el famoso puente, coincidieron por una sola vez en el rechazo al Imperio austrohúngaro, cuyos agentes pretendían ordenar la vida comunitaria (tributos, censos, urbanismo…), hasta entonces caótica7. De nuevo con Wolin, la clave reside en el contraste entre Filosofía política y actividad política. La primera, platónica, servida por los «agentes impersonales de una verdad eterna», los filósofos-reyes, fuente continua de fracasos y desilusiones. La segunda, aristotélica, corre el riesgo de caer en manos de demagogos y sofistas, pero se adapta mejor a la realidad cambiante y proteica. Por eso, un pensador ofrece aportaciones valiosas cuando acepta las convenciones de su época, tácitas con frecuencia, al tiempo que explora sus límites externos para abrir nuevas opciones.

			La política, espejo de la vida, no es geometría, no vive en el laboratorio aséptico de las Ideas platónicas, no puede contemplar la tensión entre poder y libertad como una enfermedad que debe curarse o una perversión que debe rechazarse. De lo contrario, no servirá de nada ocuparse en el estudio de la politeia y todo se reducirá a gestión aséptica, o sea Gobernanza, como ahora se dice a mayor gloria tecnocrática. Para el historiador de las Ideas no hay «meras» palabras, sino que su oficio intelectual consiste en el análisis del lenguaje que afecta a la vida pública. Lo explica muy bien Hanna Pitkin: «[…] para el científico social las palabras no son meras; son los instrumentos de su oficio y una parte vital del asunto que estudia»8. Más aún, entender (a medias) la Historia exige inventar conceptos. Renacimiento, Barroco, Ilustración, Romanticismo, Modernidad o Posmodernidad son casos evidentes de éxito conceptual. Otros mucho se han perdido por el camino. Para empezar, hay que justificar la división en períodos históricos. En este caso, prestaremos mucha atención —tal vez excesiva— a la vexata quaestio de la continuidad y/o ruptura entre lo medieval y lo renacentista. Algunos críticos cargan sin matices contra estas divisiones injustificadas: son, dice Heers, «cortes arbitrarios, artificiales y tiránicos», algo así como «cortar el pasado en rebanadas»9. No tiene razón. Con su propia metáfora: para comer a gusto una hogaza de pan hace falta partirla en trozos. Otra cosa es, volviendo a la enseñanza eterna de Ranke, que cada época sea valiosa «de por sí» (für sich) y se relacione «directamente» con Dios. Pero no vamos a discutir aquí sobre Filosofía de la Historia y damos por conocidos los libros, algunos excelentes, que alimentaron los debates de mi generación académica y llenaron las páginas (repetitivas) de tantas memorias de oposiciones sobre concepto, método y fuentes de la asignatura. Por supuesto, cualquier determinismo (sea espiritual o material) queda desmentido y aún ridiculizado por los hechos. Me gusta recordar al respecto la lección de sensatez que ofrece el coro en el Agamenón de Esquilo: «Ya habrá tiempo de conocer el futuro cuando le llegue su momento. Hasta entonces, que siga su camino».

			Sigamos por un momento con la querella de los períodos históricos. En nombre de los grandes de su tiempo, Huizinga resume así la opinión generalizada: «la división de la Historia […], aunque indispensable, es siempre imprecisa y fluctuante y, hasta cierto punto, arbitraria», de manera que es mejor designar las épocas con nombres incoloros tomados de hechos externos y fortuitos»10. El problema, me temo, es que tales conceptos se cargan enseguida de connotaciones positivas o negativas. Es notorio que 476, 1453 o 1492, 1789, son fechas convencionales. Algunos pensamos —y nos equivocamos— que 1989 o 2001, la caída del Muro o el ataque a las Torres Gemelas, abrían un tiempo nuevo, y sobre ello seguimos discutiendo mediante el abuso del prefijo post: posmoderno, poshistórico, posdemocrático, posverdad y un largo et caetera. Las divisiones obedecen a una mentalidad mítica o, cuando menos, simbólica: influir en la realidad a través del lenguaje, como aquel Emperador chino que ordenó llamar «Río tranquilo» a la corriente que destruyó vidas y haciendas en su crecida incontenible. El Pacífico descubierto por Núñez de Balboa en 1513 sigue siendo un océano inquietante por mucho que invoquemos su nombre apacible. Los astrónomos cambian cada poco de criterio acerca de si Plutón es o no es un planeta: pero no parece que su trayectoria se altere por ello ni un solo milímetro. Téngase presente que en Política ocurre todo lo contrario: llamar nación o región a un determinado territorio o población da lugar a conflictos interminables. Algo similar ocurre con la Historia: ilustrados y románticos discuten sobre la Edad Media, unos para denigrar el milenio y otros para alabar las Cruzadas, las catedrales góticas o las lenguas romances. De ahí surge una imagen ya perfilada, un ADN epocal, que puede o no gustar, pero resulta imposible desconocer. En teoría, el turista con algún barniz cultural comparte la descalificación de Voltaire sobre el arte del Medioevo («grotesco conjunto de groserías y baratijas») y rechaza los elogios apasionados de Heine («edificios inmensos de formas tan finas, transparentes y aéreas…»), porque utiliza el término «medieval» en sentido profundamente peyorativo. Pero para cumplir con su programa de viaje acude a castillos y monasterios con visitas dramatizadas, guarda cola para conocer los Cloisters neoyorquinos y disfruta de supuestas cenas y mercados de apariencia feudal o caballeresca. Para no cargar las tintas injustamente: algunos de tales espectáculos no solo son muy dignos, sino también muy divertidos.

			Convengamos, pues, en que nada especial sucedió en el año 476 cuando el caudillo hérulo Odoacro empujó al adolescente Rómulo Augústulo lejos del poder ficticio que ostentaba con el glorioso título de Emperador y envió despectivamente a Bizancio los símbolos profanados de Roma, caput mundi. Pero el historiador de las Ideas se rige por pautas diferentes. Escribe Díez del Corral que, desde entonces, se produjo un «cambio sustancial de escenario, de protagonistas y de ritmo histórico», de modo que esa «interrupción» medieval resulta decisiva para la convivencia histórica occidental11. Con palabras de Ortega en el prólogo a una hermosa edición de El collar de la paloma: «La Edad Media europea es, en su realidad, inseparable de la civilización islámica, ya que consiste precisamente en la convivencia, positiva y negativa a la vez, de cristianismo e islamismo sobre un área común impregnada por la cultura grecorromana»12.

			Escribe Dilthey, autor de referencia para este enfoque metodológico, que «el hombre se halla cercado como por muros infranqueables por sus condiciones históricas, sin que él mismo se dé cuenta y en las cosas que más vitalmente le afectan». En síntesis: somos en la Historia, somos necesariamente Historia. Los maestros de hace un siglo nos enseñaron, y en primer lugar Ortega, esa condición radical de la vida humana. Se sitúa así esta tradición intelectual más allá del estricto racionalismo porque —volvemos con Dilthey— por ahí «no circula sangre verdadera sino la delgada savia de la razón». Y así buscaban aquellos grandes pensadores al «hombre entero […] este ser que quiere, siente y representa» para construir desde la complejidad una «totalidad unitaria de sentido»13. De ahí la búsqueda de «conexiones inteligibles», tantas veces repetida por Maravall, con ecos de Annales que introducen un elemento socioeconómico en el puritanismo del Espíritu14. A su vez, la Historia de las Ideas inquiere sobre los «factores espirituales comunes» a una época y de ahí, explica Díez del Corral, «la correspondencia entre los distintos planos de fenómenos estéticos, económicos, científicos, políticos, etc.», con la esperanza de encontrar «semejanzas de estilo»15. Desde entonces los discípulos nos hemos dispersado cada uno en su propio mundo pero todos fieles a la memoria del maestro, con el lastre de cultivar una disciplina maltratada por el positivismo al uso y buscando refugio en territorios cercanos, no siempre amigables ni afectuosos. Es hora de volver a los orígenes: una Historia de las Ideas alejada del historicismo, esa morfología del Espíritu que se despliega en la Historia more hegeliano, porque no existe tal cadena de causas y consecuencias lógicamente irrefutables. Lejos del determinismo, pero atentos a la Idea «predominante» en cada época, a su ethos, a su sensibilidad; a la Cultura en fin en el mejor y más digno de los sentidos.

			Me anticipo a ciertos reproches más que previsibles. A estas alturas, no hace falta ganar batallas que ya no aportan nada. Para bien o para mal, la Historia del Espíritu ha sido relegada al museo de arqueología junto con la rueca o el hacha de madera, por utilizar los ejemplos de Federico Engels relativos al Estado. Y, sin embargo, la lucha académica contra la liviandad posmoderna nos exige recuperar una visión fuerte de la Historia, más allá del dato concreto o la visión sesgada. Confieso que me aburren los debates metodológicos al uso en nuestros gremios académicos, ya deriven de prejuicios científicos o ideológicos o, como es frecuente, de cuotas ínfimas de poder burocrático en el ámbito universitario. Pero es preciso reclamar de nuevo un lugar para la Geistesgeschichte al lado de (y no «en contra de») la Historia social, la Historia de las mentalidades, el contextualismo y el conceptualismo o los análisis estadísticos, a veces banales, otras extremadamente útiles. La única clasificación aceptable —si se permite el tono coloquial— distingue entre investigadores «buenos», «regulares» y «malos», reservando un lugar de privilegio para los pocos que son «excepcionales» por capacidad creadora y brillantez expositiva. Por supuesto que cabe hacer una buena Historia política o social o económica o cultural, incluyendo una Historia del pensamiento capaz de distinguir entre «ideas» y «creencias» en el sentido orteguiano. Luego mostraré serias reservas sobre ciertos enfoques del gran Jakob Burkhardt. Pero ello no obsta para reconocer su genio y calificar de injustas las críticas de algunos colegas más aficionados a las masas que a las élites. ¿Acaso no han leído bien —doy por supuesto que lo han leído— La cultura del Renacimiento en Italia? Porque, en efecto, la mitad mal contada de esta obra seminal se dedica a transitar con todo lujo de detalles por los vericuetos de la vida cotidiana16. Por lo demás, busco amparo en la autoridad de Aby Warburg para reclamar la supresión de «controles fronterizos» entre disciplinas académicas.
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			José Ortega y Gasset (Madrid, 9 de mayo de 1883-18 de octubre de 1955) de Joaquín Sorolla en la Hispanic Society of America de New York. El cuadro fue pintado en el año 1918, el mismo año en que el filósofo ganó la Cátedra de Metafísica de la Universidad Central de Madrid, acreditando una trayectoria intelectual que no dejaría de crecer a lo largo de los años y sumando un importante número de discípulos y publicaciones a lo largo de su vida.

			Fuente: Wikimedia Commons.

			Me atrevo, pues, a reivindicar la Historia de la Cultura con su tradición platónica, al modo del mítico Journal of the History of Ideas impulsado por Arthur Lovejoy. Pero todo ello con la debida prudencia y moderación, evitando esa hybris intelectual de matriz cientificista que nos exige saberlo todo y explicarlo todo en busca de certezas imposibles. Porque tan criticable es el materialismo vulgar como el espiritualismo que flota en mundos ingrávidos. Como historiador en tiempos democráticos me inspiran más —según decía Tocqueville— los hechos sociales que las grandes personalidades. Pero no hay que dejar de lado la influencia del liderazgo, y hasta la Ciencia política empírica presta cada vez más atención al factor humano y admite, si no a los «héroes», sí al menos un hueco para el caso fortuito: la «nariz de Cleopatra», como decía John Bury. Todos dejamos un espacio para el juego imprevisible de la Fortuna: ¿qué otra cosa es la «argucia de la Razón» en el despliegue de la Idea hegeliana?; ¿o el «genio maligno» que acompaña al pensamiento de Descartes? Pero Clío corre hoy día el riesgo de buscar un público fácil, ávido de emociones baratas y películas (o novelas «históricas») de buenos y de malos. También con salvedades, porque algunas de ellas son muy dignas. Nada que ver, por supuesto, con la psicología de los pueblos o las absurdas doctrinas sobre el carácter nacional17. Otra cosa muy diferente es el ethos, el tono (en sentido musical), el estilo (en sentido vital); en una palabra, la «calidad» de cada época vista también desde el punto de vista moral18. Un ejemplo pertinente: hay un nuevo modo de entender la vida cuando el silencio medieval (la lectio divina de los benedictinos) deja paso al ruido renacentista (Juan de Valdés llama «hablistán» y «parabolano» a cierto escritor que le desagrada).

			En esta renovada Historia de las Ideas se plantean todavía los eternos problemas en cuanto al espacio, al tiempo y al contenido. Respecto del espacio, resulta inevitable asumir la condición eurocéntrica: Weltgeschichte Europas, Historia universal de Europa, escribió en su día Hans Freyer. Acaso euroamericana, a partir de la Ilustración. Sirva como justificación que solo en el siglo xx Asia y África pasan a ser materia propia de los historiadores lato sensu y no solo de los antropólogos o los especialistas en asuntos coloniales19. Algo habrá que hacer para corregir poco a poco esta querencia tan arraigada. Un solo ejemplo del mundo del arte que fue en su día de vanguardia y del máximo prestigio: todavía en ¡1914! Paul Klee «rompe» con Europa y viaja a ¡Túnez! como lugar exótico donde descubrir un paisaje diferente. Con resultados espléndidos, por cierto, según refleja la acuarela Hammamet con su mezquita, hoy en el Metropolitan de Nueva York. Por supuesto, tampoco hay equilibrio interno en esa visión reduccionista. Se enfada Tolstoi desde su patria euroasiática: cuando se habla del bien de la Humanidad, dice, se trata en realidad de «los pueblos que ocupan un rinconcito al noroeste de un gran continente»20. Luego volvemos con el mejor de los escritores rusos, entre tanta y tan notable competencia. El mejor de los españoles, siglos atrás, refleja esa misma mentalidad; en el largo episodio quijotesco de Dorotea (I, XXIX) el extravagante Reino de Micomicón se sitúa a voleo una vez en Etiopía y otra en Guinea y todavía alguna otra en un lugar indefinido, aún más lejano. Por eso el nomos de la tierra inaugurado por los descubridores españoles y portugueses (también por algunos más) fue una revolución genuina, lo más importante que sucedió en el siglo xvi, con el subsiguiente desplazamiento del eje geopolítico del mundo desde el Mediterráneo al Atlántico. Ya lo estudiaremos en el lugar correspondiente. Los manuales al uso (muchos, y algunos muy buenos) están repletos de autores franceses, alemanes y —sobre todo— británicos, porque los italianos desaparecen después de Maquiavelo y apenas Suárez, Grocio y pocos más representan a sus países respectivos en el índice onomástico21. También es verdad que cada país tiene su tiempo, y a nadie sorprende que la España del XVI ocupe un lugar de preferencia que se resigna poco a poco hasta ocupar una posición secundaria.

			En cuanto al tiempo, algo hemos dicho ya sobre períodos y convenciones. Discrepa Bertrand Russell, poco sospechoso de tradicionalismo, acerca del parochialism in time propio de quienes se niegan a comprender cada etapa histórica en sí misma y no como peldaño hacia un futuro mejor o como un ideal supratemporal que solo admite admiración y reverencia. La interpretación whig del progreso pertenece a la primera opción. Hay quien contempla la Historia desde el punto de vista exclusivo de un protestante anglosajón para ensalzar a las revoluciones una vez que han tenido éxito y glorificar a los autores que proclaman el triunfo de la democracia liberal22. El magnífico manual de George Sabine es el mejor ejemplo. El romanticismo y sus emociones sin control son el modelo perfecto de la segunda opción. Como siempre: razón frente a sentimiento. Con el tiempo, Globalización sin raíces frente a sobredosis nacionalista. Cada cual con sus miserias intelectuales a cuestas. Ocasiones habrá para discutir sobre esta cuestión apasionante.

			En fin, acerca del contenido, todo historiador de las Ideas políticas es consciente de que durante siglos esta disciplina parecía ser un capítulo menor de la Historia de la Iglesia hasta que alcanza la dignidad de capítulo mayor de la Historia del Estado como forma política23. Si la Modernidad se mide por el «desencantamiento» del mundo (die Entzauberung der Welt), lo que no sospechaba Max Weber es que el mundo posmoderno se ha vuelto a «encantar» mientras la acción racional se bate en retirada bajo el dominio de las emociones. Pero nuestro tema tiene ahora más que ver con approaches académicos. Reitero mi limitado interés hacia las disputas metodológicas. Prefiero, eso sí, prolongar el lazo que teje las relaciones entre las ideas y los hechos, se llame o no contextualismo, antes que la lógica implacable que transmite Leo Strauss con sus «ideas sin contexto». Con todo el reconocimiento que merecen Skinner o Pocock, los historiadores clásicos de las Formas políticas (pienso aquí en Díez del Corral y García-Pelayo) otorgan al contexto la importancia que le corresponde. Se trata en el fondo de la «circunstancia» orteguiana: como bien dice el citado E. H. Carr, Robinson Crusoe «no es un individuo abstracto, sino un inglés de York»24. Lo que importa es plantear los problemas con una perspectiva abierta y omnicomprensiva (en exceso, admito), rigurosamente incompatible con los compartimentos estancos. Como buen liberal pienso que entre todos podemos dar cierto impulso a la sabiduría de la especie. En cambio, si cada uno hace la guerra por su cuenta podremos (podrán otros, más bien) satisfacer la gloria vana, perfectamente inútil para la Ciencia.

			Por supuesto que en esta Biografía de la libertad faltan muchas cosas que merecen formar parte del selecto club de los hechos históricos; pero, «¿quién podría decirlo todo sin hacerse mortalmente aburrido?», se pregunta Montesquieu en el prefacio de De l’Esprit des lois. O también, como desea Cide Hamete Benimeli, ese pretexto ingenioso de Cervantes: ojalá reciba alabanzas «no por lo que escribo, sino por lo que he dejado de escribir». Hay quien dirá (o, al menos, pensará) que dedicarse hoy al estudio del Renacimiento es pecado de erudición estéril. Ellos se lo pierden. Otros, conozcan o no la reflexión de Nietzsche, dirán (o pensarán) que es propio de la vejez buscar refugio en la remembranza del pasado. Es posible, pero a todos sin excepción (ojalá sea así) les llegará ese momento. Es cierto que a los seres humanos nos importa más el hoy que el ayer y mucho más que el mañana, lejano e incierto. Acaso somos ignorantes y/o inconscientes, pero somos así, y habrá que aceptar resignadamente las categorías intangibles de nuestra condición. Pero, como bien dice Butterfield, «la Historia es muy útil siempre que la tomemos con moderación»25. Grecia y Roma, la adolescencia y la juventud del Espíritu, se prolongan en el Renacimiento y nos devuelven al momento fundacional de la Modernidad, que tal vez haya sido desplazada sin remedio por sus epígonos posmodernos. Pero todavía vivimos de las secuelas del humanismo renacentista. Discutimos como ellos; ponemos notas eruditas como ellos; cultivamos (cuando el talento lo permite) su estilo; imitamos sus manías y sus incongruencias. Es probable, en fin, que también me reproche el lector cierto eclecticismo, acostumbrados como estamos a posiciones rotundas y concluyentes. En España, la moderación es vista como tibieza e incluso cobardía cuando es realmente una forma de entender la vida: el juste milieu no es equidistancia ni escepticismo, sino un estilo liberal que disfruta con la mesura y el sentido común26. Tampoco importa mucho que algún colega se enfade: aquí nos conocemos todos desde hace varios siglos y a estas alturas no nos vamos a sorprender.

			***

			¿Por qué una biografía? «Falta mucho por hacer» para alcanzar una buena teoría sobre la libertad. Lo dice nada menos que Isaiah Berlin, que tanto ha contribuido a su definición27. Libertad positiva y negativa son conceptos tan sabidos que no es fácil orientarse en su manejo. Confieso cierta predilección por la idea de la libertad como ausencia de coacción; incluso por la distinción romana entre sui iuris y alieni iuris. Como historiador de las Ideas, me complacen las citas de Salustio o de Tácito, sobre todo cuando califican de infame y abyecta la actitud servil de quienes se inclinan ante el Emperador, perdida ya para siempre la dignidad republicana. Me interesan mucho, cómo no, Skinner y Pocock con sus doctrinas sobre un tercer género de libertad, aunque me gusta menos su formulación teórica por Pettit en Republicanism. Hannah Arendt, en cambio, es siempre una buena referencia. En todo caso, este no es un libro de Teoría política normativa, y seguro que algo de ello echarán en falta los colegas que practican con acierto esa disciplina exigente. Pero el historiador —lo diré una vez más— ofrece perspectivas y no conclusiones. Aprende y enseña que no hay una sola respuesta sino una pluralidad de reacciones ante acontecimientos solo en apariencia similares. Le incomodan los juicios morales que condenan o absuelven en un proceso sumario. Por eso mismo, la gran Historia de la libertad de lord Acton nos resulta hoy día incongruente y deslavazada.

			[image: ]

			Hannah Arendt (Linden-Limmer, 14 de octubre de 1906–Nueva York, 4 de diciembre de 1975). Grafiti de Hannah Arendt en su lugar de nacimiento. La imagen fue reproducida de una fotografía de Käthe Fürst y muestra el conocido retrato de la filósofa con un cigarrillo y su famosa cita: «Nadie tiene derecho a obedecer».

			Fuente: Wikimedia Commons. Autor: Bernd Schwabe in Hannover.

			Escribe la citada Arendt sobre los peores tiempos —y hubo muchos— del siglo xx: «la única causa que ha sido abandonada ha sido la más antigua de todas, la única que en realidad ha determinado […] la propia existencia de la política, la causa de la libertad contra la tiranía»28. Ahora que estamos a tiempo, conviene evitar el riesgo de aclamar a nuestro objeto de estudio agotando todos los elogios imaginables a base de expresiones didácticas o laudatorias y proclamas de afecto y fidelidad. Es preciso razonar con sobriedad, aceptando el sabio consejo de Epicuro. Sin embargo, sería un error tratar a la libertad con un frío enfoque utilitario y formalista: ninguna causa, por muy justa que sea, logra prevalecer si no consigue despertar resonancias emocionales. Nada obsta para compaginar el rigor intelectual con la pasión por los ideales. Y si alguien lo pone en duda me atrevo a sugerirle que lea (o relea), saboreando cada línea, la página más brillante de la Historia del pensamiento político, el célebre discurso de Pericles recreado por Tucídides: «[…] porque somos los únicos [nosotros, los atenienses] entre toda la Humanidad que hacemos beneficios a los demás hombres no por un cálculo interesado de la propia conveniencia sino por una confianza audaz en la libertad». Mágicas palabras, expresión suprema de la elegancia ática, en las que se percibe no obstante (nada hay perfecto en las obras humanas) la orgullosa resistencia del ciudadano de Atenas a que su libertad gentilicia se diluya en favor de una abstracta igualdad universal, impensable para una mente forjada en la Antigüedad clásica. Esta solo llegó a ser patrimonio (teórico) de todos los hombres a través del iusnaturalismo ilustrado que desemboca en las Declaraciones de derechos del naciente Estado constitucional. Y aún ese concepto aislado de libertad habrá de ser cuestionado desde el punto de vista de la dignidad humana, del ser humano único e irrepetible que hace valer el núcleo irrenunciable de su propia personalidad. En síntesis: la libertad política nace en la polis griega; la libertad jurídica, en la civitas romana; la libertad privilegiada, en la parte germánica de la Edad Media. Es decir, Pericles, Ulpiano y las almenas de los castillos que hacían exclamar a Ortega al concluir su famoso escrito sobre liberalismo y democracia: «señores, ¡viva la libertad!» La continuación de esta hermosa trayectoria es el objeto de los capítulos siguientes.

			La retórica de la libertad es imbatible. La práctica, por el contrario, resulta muy discutible. Nadie se siente capaz de hablar en contra, pero luego cada cual la entiende a su manera. La estirpe se remonta a la lucha de los griegos contra los persas: vencedores en Platea (479 a. C.), elevan allí un altar a Zeus. Combatieron entonces, exagera Heródoto, ochenta mil persas contra cuarenta mil griegos. El espartano Pausanias se llevó la gloria, y eso resulta muy preocupante porque esa polis (¿o era más bien un Reino?) no podía competir con Atenas en materia de instituciones libres. Patriotismo, sin duda. Eleutheria, de ningún modo29. En todas partes hay gentes que reniegan de la libertad, aunque no lo digan, y la tiranía les resulta mucho más grata, escribe el mismo Heródoto a propósito de los partidarios de Pisístrato30. Son muchos. Demasiados, me temo. Se les reconoce porque desprecian tanto como ignoran la polisemia del concepto. Y en ese punto no es fácil quitarles la razón: la libertad ha sido objeto de abusos y tergiversaciones en su accidentado devenir histórico. No existe otra palabra que admita tantos significados, se quejaba ya Montesquieu. No vamos a entrar a fondo en el intrincado mundo de los adjetivos, porque este no es (tampoco es) un libro de Filosofía política, pero son de sobra conocidas las distinciones entre libertad positiva y negativa (ya referida); formal y material; de los «antiguos» y de los «modernos», y un largo et caetera. En síntesis, unos defienden la libertad como ausencia de coacción («haz lo que quieras», única norma vigente en la heterodoxa abadía que pinta Rabelais) y otros como poder o facultad (dice Voltaire: quand je peux faire ce que je veux, voilá ma liberté). Seguro que el lector echa en falta otras muchas variantes; por ejemplo, libertades como barrera o límite y como participación. O libertades políticas y socioeconómicas. Somos criaturas del viejo consejo escolástico: qui distinguit bene docet. En todo caso, la referencia a muchos y buenos libros sobre tan ardua materia surgirá con naturalidad a lo largo de nuestro recorrido biográfico.

			Pero más importante que distinguir y subdistinguir es a nuestros efectos describir un fenómeno que —me parece— altera a medio plazo el libre y racional desarrollo de cualquier debate sobre la libertad. Enunciado con sencillez, el asunto es el siguiente: la filosofía de la libertad sufre hoy día una crisis por hipertrofia, de modo que, bajo pretexto de que se asume como valor entendido, el pensamiento actual le vuelve la espalda como arquetipo ético, o incluso estético. Al mismo tiempo, muestra desinterés, cuando no desprecio, por su vertiente jurídica y política. Está claro, para simplificar, que no hay demasiada afición —fuera de algunos círculos de eruditos— por Locke o por Montesquieu, por Tocqueville o por su amigo y corresponsal Stuart Mill: basta citar únicamente a unos cuantos clásicos indiscutibles. El pensamiento que goza hoy día del inconstante favor de la moda es ajeno a la tensión que requiere desde siempre la lucha por la libertad y la proyección ética de su titular genuino, los seres humanos vistos uti singuli. Nada de ello se aprecia en la vaporosa corriente bautizada por J. F. Lyotard como «Posmodernidad», reflejo al parecer del agotamiento de un triple proyecto histórico: cristianismo, Ilustración y marxismo. Sobre la vuelta al tribalismo, la moda efímera, el pensamiento débil, la sociedad líquida y tantas otras éticas hedonistas, más bien vulgares, que dominan hoy día el panorama intelectual ya habrá tiempo de pronunciarse cuando lleguemos al final de este proyecto académico. El lector atento y responsable sabe que este planteamiento no peca de pesimismo, sino acaso de realismo elemental. Y sabe también, si comparte tal enfoque, que podemos y debemos hablar alto y claro en nombre de la más valiosa tradición de muchos siglos de pensamiento y de práctica política en Occidente.

			Pocas veces se estudia a Lev Tolstoi como filósofo de la Historia; y sin embargo Guerra y Paz incluye un largo epílogo, muy exigente para el lector abrumado ya por las mil páginas anteriores31. Empieza así: «El objeto de la Historia lo constituye la vida de los pueblos y de la Humanidad». Y al comienzo prometedor le sigue una reflexión implacable sobre el papel de los individuos y de los pueblos. Napoleón y, en menor medida, el zar Alejandro son objeto de críticas despiadadas. Y con ellos, la ingenuidad del «historiador biógrafo» que todo lo fía a la genialidad de su personaje. Pero no sale mejor parado el «historiador universal», que selecciona acontecimientos aquí y allá para encontrar causas que no existen. No quedan bien tampoco (no «quedamos» bien) los que llama «historiadores de la civilización», es decir, de la actividad intelectual, persiguiendo siempre ideas evanescentes. Y, además, hablando claro: ¿tiene algo que ver con la Historia que ciertos individuos «hayan escrito tales o cuales libritos»? Al fin, el inmenso genio del conde Tolstoi se deja llevar por su vínculo patriótico con los grandes espacios: hay un movimiento de pueblos de Oeste a Este, que culmina con la toma de Moscú por los franceses, y otro a la inversa que conduce a los rusos a las puertas de Occidente y les permite determinar desde el Congreso de Viena el futuro de una Europa vencida y dispersa. Pero ni siquiera en estas páginas memorables encuentra respuesta para su propia angustia: «La locomotora marcha, y uno se pregunta por qué», si bien reconoce que libertad y necesidad se hallan en una relación inversamente proporcional. O, como dice mucho más atrás uno de sus personajes principales, a punto de morir en la batalla de Borodino: «ha habido algo en esta vida que no he entendido ni entiendo». Falleció pocas semanas después.

			«No existe comprensión libre de todo prejuicio», sentencia Gadamer, aunque «el deber del intelectual es escapar —en lo posible— de esa tradición que nos constriñe»32. No nos engañemos: hoy día hay que combatir contra la necedad y la estulticia. A pesar de los dogmatismos de uno y otro signo, no existe necesidad histórica que nos exija obediencia ciega a sus mandatos imaginarios. Esta biografía de la libertad pretende reforzar la tradición del compromiso político, de la reforma sensata, de la moderación concebida como un modo de vida. Ninguna fuerza implacable nos arrastra. Nada nos obliga a ser violentos, malvados o inmorales. No hay en política verdades inmutables y eternas servidas por agentes impersonales de una voluntad irresistible. Somos todo lo libres que queramos ser en el marco de una circunstancia que nos viene impuesta por el espacio y el tiempo. Más libres, por supuesto, si la fortuna nos ha situado —como es el caso— en las sociedades menos injustas de la Historia. Un humanista menor33 escribió un diálogo sobre la libertad donde un epónimo Eleuterio glosa la virtud cívica al modo de la época. La eleutheria griega —ya se dijo— consiste en practicar la autonomía personal bajo el imperio de la ley. Sin olvidar, mal que les pese a los posmodernos, que libertad conlleva responsabilidad: los derechos y los deberes son el anverso y el reverso de una misma relación porque los actos tienen consecuencias y solo es libre quien admite su propia responsabilidad.

			Y así avanza (o a veces, retrocede) la Historia. Las viejas libertades aristocráticas favorecían el deseo de realizar grandes hazañas, pero solo para los titulares exclusivos de tal o cual privilegio. La Libertad de las Revoluciones se escribe siempre con orgullosa mayúscula. Las libertades que preferimos los liberales (por estilo y no por ideología) son, en cambio, garantías contra quienes hacen suyo el monopolio de la verdad y la justicia. Cuando falta la libertad, triunfa la servidumbre, no sé si voluntaria o forzosa: luego hablaremos de La Boétie. Peor aún: el servilismo, la mediocridad o pura y simplemente el miedo. Asumir riesgos es parte constitutiva de la libertad: éxito o fracaso; ganar o perder; acierto o error. ¿Acaso es posible saberlo todo y explicarlo todo? Imposible en este mundo nuestro repleto de «máquinas y trazas, contrarias unas de otras», según clamaba irritado don Quijote.

			Mucho mejor así. La certeza no es factible, ni —a veces— deseable. La grandeza y la servidumbre de la condición humana exigen atender el sabio criterio de Dante (Inferno, XI, 93): non men che saver, dubbiar m’aggrata.
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			Capítulo I

			
Jakob Burkhardt: elogio y crítica del fundador

			«Hacia las cosas mismas», proclama Edmund Husserl, padre de la fenomenología. Nos situamos, por tanto, in medias res: ¿qué es el Renacimiento? Más que un concepto cultural, polémico y artificioso como todos, Renacimiento —escribe el gran Huizinga— es una «idea evocadora» que suscita «en el soñador una imagen de un pasado de belleza, de púrpura y de oro»1. Es notorio que Botticelli, Bramante o Leonardo no eran conscientes intelectualmente de su condición renacentista, como tampoco Maquiavelo, los Borgia o los Médici. Como es sabido, el bautismo académico llega en el siglo xix gracias a la intuición de Honoré de Balzac (Le bal de sceaux, 1829), la crítica de John Ruskin (The stones of Venice, 1851), la pasión de Jules Michelet (Renaissance, volumen VII de su Historia de Francia, 1855) y, por encima de todos, el arquetipo de una nueva era que inventa —en sentido literal— Jakob Burkhardt (1818-1897) en Die Kultur der Renaissance in Italien. Ein Versuch, 18602: una hermosa ficción profundamente romántica, mal que le pese a su autor, por el exceso evidente en las filias y en las fobias y la descripción apasionada de los héroes, sean tiranos o condotieros, artistas o humanistas, papas, reyes o emperadores. A partir de ahí siguen H. Taine, el conde de Gobineau, Walter Pater y otros muchos ya sin solución de continuidad en un proceso irreversible de consolidación historiográfica: ha nacido, según escribe Jacques Heers en tono crítico y malhumorado, un «mito con siete vidas»3.

			Sin embargo, cabe encontrar precedentes en ámbitos especializados como la Historia del Arte. En sus célebres Vidas…, Giorgio Vasari utiliza ya el sustantivo «[…] o, por mejor decir, Renacimiento», en referencia a los pioneros Giotto y Cimabue y a todos aquellos que hicieron posible risucitare unas artes caducas para conducirlas a ese estado de perfección que, a su juicio, consiste en la «imitación» de la naturaleza. El tópico se formula así: la decadencia empezó con Constantino, se agravó con godos y longobardos y se precipitó en el abismo con el tosco y áspero arte de Bizancio (¡qué gran injusticia!), esa vecchia maniera greca. Lo peor llegó con el gótico, plagado de arcos apuntados, obra de albañiles (muratori) y no de verdaderos arquitectos, según denuncia [Antonio] Filarete (nótese la etimología del nombre: amigo de la virtud), que atribuye tal desastre a las gentes del otro lado de los Alpes (tramontani), es decir, alemanes y franceses. Así, la Antigüedad clásica desaparece por barbarie y por desidia, mientras, prosigue Vasari, «los habitantes de Roma viven de cualquier manera entre las ruinas». Pero las artes son como los cuerpos humanos: nacen, crecen, envejecen y mueren, y sucede que un venturoso día volvieron los mejores a imitar a los antiguos «con toda su industria e ingenio». Y a ese resurgimiento (lavorari modernamente) está consagrado el libro de este pintor discreto (basta contemplar su retrato de Lorenzo el Magnífico, ahora en los Uffizi) pero escritor notable, cuyas Vidas configuran todavía hoy el canon de la excelencia. Esto dice de Cimabue: «Cuando el infinito diluvio que postraba y ahogaba a la desdichada Italia […] había causado la desaparición de todos los artistas, quiso Dios que naciera para dar las primeras luces (i primi lumi) al arte de la pintura, Giovanni, de apellido Cimabue». Respecto de Giotto: «[…] después de haber estado la norma y el dibujo de la buena pintura tantos años enterrados debido a los desastres de la guerra, él solo, aunque formado entre artistas ineptos, resucitó con don celestial lo que se había perdido y lo condujo a lo que consideramos la buena forma». Algo así, concluye, fue «realmente milagroso» en aquella edad oscura. Termina Vasari recordando el epitafio que mereció el artista tras su muerte: Ille ego sum per quem pictura extincta revixit4. El Renacimiento sabe vender una hermosa imagen de sí mismo, aunque es fama que Giotto era hombre de aspecto poco agraciado. Al fin y al cabo, como dijera Dante: Credette Cimabue ne la pittura, tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, si che la fama di colui è scura (Purgatorio, XI, 94-96). Y otra vez la metáfora de la luz: Goethe proclama que allein im Innern leuchtet helles Licht, «únicamente en mi interior brilla una luz clara». Estamos ante lo que Ortega suele llamar «el soplo primerizo» de una nueva sensibilidad de la razón vital.

			Para no dejarnos engañar por las pasiones, conviene tener en cuenta la «historia de la historia» de los conceptos culturales. Estamos en presencia de una visión esteticista que resulta insoportable para positivistas, estructuralistas y marxistas de unas cuantas generaciones. A veces llevan algo de razón. Todo se mezcla, en efecto, en la cabeza y el corazón de aquellos hombres del Norte, viajeros reales como Goethe o imaginarios como Hölderlin, deslumbrados casi literalmente por el sol y por las ruinas; por la confusa mezcla entre la barbarie y la delicadeza; por la nostalgia y, naturalmente, por la ilusión. De ahí su necesidad de establecer fronteras infranqueables entre Medioevo y Edad Moderna, acaso con Dante Alighieri como eje de la transición entre las épocas.

			[image: ]

			Templete de San Pietro in Montorio, obra de Donato Bramante (Fermignano, c. 1443/1444-Roma, 1514). Real Academia de España en Roma, Italia. Esta obra, encargo de los Reyes Católicos, es considerada como el manifiesto de la arquitectura del clasicismo renacentista, dada su pureza de líneas y austeridad decorativa.

			Fuente: Wikimedia Commons. Autor: Quinok.

			De ahí la perpetua actualidad de la Comedia, reforzada en los últimos años5. Nada debe empañar la expectativa del hombre ilustrado: el Grand Tour es el rito iniciático para descubrir la belleza según el itinerario descrito por el jesuita Richard Lassels en su Voyage d’ Italie, de 1670. Todo ello exige una simplificación tan eficaz como discutible: la Edad Media, época oscura, fue un paréntesis milenario entre la «pura claridad del pasado», como dice el texto de Petrarca, y la urgencia por recuperar el tiempo perdido. Los humanistas del Quattrocento contribuyen a ello con una doctrina de los ciclos históricos copiada de Polibio que permite calificar al milenio medieval como un paréntesis lamentable. Ahora reviven (reviviscat) los estudios de Humanidades, dice Lorenzo Valla, y vuelve la luz que ilumina las tinieblas: siempre la misma metáfora. La brillantez algo superficial de Voltaire (en su Ensayo sobre las costumbres, 1756) contribuye a dar expresión simbólica al naciente credo: Florencia, «nueva Atenas», ocupa ya para siempre el lugar de privilegio.

			Triunfa según lo dicho el día frente a la noche, dejando al margen (o simplemente cerrando los ojos para no ver) los elementos incómodos: entre ellos, el carácter profundamente oligárquico de las signorie o, directamente, el absolutismo monárquico que prima en la Roma de los papas o en Nápoles con los reyes españoles. Desde su perspectiva marxista, hoy día obsoleta, Arnold Hauser lo explica con acierto: la tesis rupturista entre Edad Media y Renacimiento es una construcción «liberal» para combatir, ya avanzado el siglo xix, la filosofía romántica de la Historia que idealiza el Medioevo6. Por eso inventan la figura del individuo dueño de su destino, epicúreo y violento, al que imaginan libre para el pensamiento y la acción. Incluso emerge la mujer cortesana, dueña y señora de su espacio propio. El retrato expresa fielmente el prestigio de ese individuo triunfante, mecenas y patrono, que ocupa en el cuadro un puesto de privilegio a diferencia del donante medieval que contempla la escena (encargada y pagada por él) desde un lugar secundario y en actitud humilde. A nuestros efectos, el salto en el vacío, mil años atrás, enlaza los nuevos tiempos con una Antigüedad idealizada cuyos héroes actúan a modo de arquetipos dignos de ser imitados.

			El descubrimiento del individuo es el rasgo constitutivo de la nueva era cargada de pasiones «fascinantes y al tiempo desesperadas», escribe Burkhardt en su mejor versión: culto a los genios, en particular a los antiguos; a las tumbas y las estatuas; a la memoria de los grandes hombres, y también de unas pocas mujeres; al deseo de ganar fama, gloria y honor, tan diferentes de la «honra» propia de los estamentos medievales. La explosión del uomo universale, el polifacético (y algo diletante) «sabio del Renacimiento», muchas veces viajero y cosmopolita, por las buenas o por las malas, aunque ese perfil sea más teórico que real como refleja en fecha ya algo tardía Il Cortigiano de Castiglione (1528), porque su gravità riposata, de notable influencia española, prefigura el Barroco incipiente. Se aproximan al tipo ideal, además del imbatible Leonardo, personajes como Leon Battista Alberti, objeto de estudio incansable por especialistas de casi todos los gremios universitarios. Lo mismo ocurre con Benvenuto Cellini, aunque sea —por comparación— un artista menor, aclamado también como modelo por la ópera romántica de Hector Berlioz que lleva su nombre, estrenada en París en 1838; con muy escaso éxito de crítica y público, dicho sea de paso. Todos ellos buscan la fama, a veces a través de la pura adulación matizada por el arma implacable del ingenio, las burlas, el escarnio y el sarcasmo que desembocan con frecuencia en crueldades y obscenidades, fruto de calumnias, envidias y maledicencias, eterno signo de identidad de la condición humana. Como siempre, Florencia y la corte papal de Roma destacan en este punto, sea para lo bueno, sea para lo malo: solo hay dos florentinos en el paraíso dantesco por más de treinta en el infierno.

			Por lo demás, la visión idealizada del artista, pintor o escultor, músico o incluso poeta, difícilmente supera el contraste con la realidad. El sistema de patronazgo y clientela predomina hasta el final del período cuando la difusión de la imprenta y un mercado creciente para el arte permiten una mínima libertad a los creadores y les emancipan (al menos un poco) de la necesidad antes ineludible de adular al poderoso. Entre otros muchos ejemplos, y estamos ya en pleno Cinquecento, el lector siente vergüenza ajena ante la dedicatoria de Il Principe de Maquiavelo al Médici de turno, aunque al parecer solo le sirvió para ser obsequiado (se non è vero…) con una botella de buen Chianti. Miguel Ángel se quejaba mucho de los patronazgos. Rafael, en cambio, era de buen conformar, y le fue muy bien en el proceloso mundo de los encargos y las influencias. Por citar algún ejemplo musical: aconsejado por su gente, Ercole d’Este, duque de Ferrara, tuvo serias dudas antes de contratar al flamenco Josquin des Près porque, aunque compone mejor que otros candidatos, «lo hace cuando quiere y no cuando le mandan»7. Pero también hay quien hace notar una verdad incómoda. Según el citado Heers, uno de los principales desmitificadores, «dos o tres siglos antes de ese gran Renacimiento los señores, los príncipes, los guerreros, los obispos y los cabildos se vanagloriaban de dar trabajo a artistas, de coleccionar todo tipo de libros, obras eruditas e incluso profanas…»8. Una nueva mentalidad se refleja en el célebre autorretrato de Alberto Durero en la Alte Pinacothek de Munich, fechado en el año emblemático de 1500: el artista «divino» no debe nada a nadie, excepto a su propio talento y genialidad.

			Sigamos con la construcción ejemplar del individuo soberano, como dice enérgicamente Burkhardt, una suerte de ADN de la vida espiritual del Renacimiento que hace de su cuerpo y de su mente una «obra de arte». Estamos en un mundo que adopta el nominalismo ockhamista y produce poderosas individualidades presentadas (otra vez la metáfora luminosa) «a plena luz del día», al decir de Dilthey. El hombre, escribe Arboleya, «se llena de un afán fáustico de conseguirlo todo, de realizarlo todo»9 y, más allá de discusiones eruditas, el humanismo significa la afirmación del hombre y la exaltación retórica del héroe. Algo tiene que ver este enfoque apasionado con la idea tópica de Nietzsche acerca del «superhombre». Incluso las mujeres, asegura el autor suizo con más imaginación que rigor, gozan de esa condición y su vida doméstica se organiza también como espacio artístico, otro más. Sin embargo, cabe una objeción importante contra esta tesis: la libertad es el centro y eje de las formas de la cultura política europea desde la Grecia clásica hasta el triunfo rotundo de la comunidad en el pensamiento dominante a partir de la crisis del paradigma liberal. Siempre Hegel como fuente reconocible: «El espíritu griego es individualidad libre y bella»10. Más adelante: «naturaleza transformada en espiritualidad», pues el hombre mismo es «la más antigua obra de arte», cultivada en juegos deportivos y banquetes filosóficos, aclamada por literatos y artistas, pensada por sabios o meros sofistas. «Lo espiritual es esencialmente subjetividad. Esta es la peculiar obra del espíritu griego», prosigue Hegel. Los dioses no eran abstracciones, ni alegorías, ni símbolos: «la individualidad de los dioses griegos expresa lo que […] son: son esencias éticas y su contenido es espiritual». También ocurre con los más brillantes entre los humanos. Así, «los caracteres griegos son individuos concretos: en Aquiles está unida la máxima iracundia, la más viva pasión, con una blanda ternura y suave amistad». A su vez, Pericles, el más grande de los políticos, es una «figura excelsa», el Zeus de las individualidades griegas. Sin embargo, como se dijo, conviene moderar tanto entusiasmo: falta en el Renacimiento un elemento capital para expresar lo mejor (en sentido político) del espíritu europeo, porque eleutheria es libertad, sí, pero libertad bajo el imperio de la ley, y este segundo elemento decisivo es ignorado por las signorie italianas no menos que por las cortes principescas. Todo allí es por el contrario desmesura, crueldad y arbitrariedad.

			Hecha esta salvedad, resulta indiscutible que Burkhardt es el progenitor de la feliz criatura conceptual. Espíritu cultivado y sensible, la objetividad no fue la principal de sus cualidades. Enamorado sin matices de Florencia. Ambiguo hacia Milán y Venecia. Distante respecto de Génova. Confuso sobre el Papado y los Reinos de Nápoles y Sicilia. Injusto hacia los españoles (antes y después de la Contrarreforma), tampoco le entusiasman los franceses; ni siquiera sus (casi) paisanos alemanes. Pero al margen de simpatías o antipatías, el buen patricio de Basilea, conservador hasta la médula, era un historiador excelso, el mejor estudioso de las trayectorias políticas, sociales y culturales (mucho menos de las económicas, defecto notorio de su gran libro) de aquellos nacientes Estados que, en efecto, nacen, viven y a veces mueren a lo largo de su fascinante relato. Hombre sabio y científico serio, no se engaña a sí mismo sobre el carácter unilateral de esa obra magna. Por ejemplo, admite que la apelación a la Antigüedad es solo uno de los aspectos posibles a la hora de enfocar aquel período sublimado; también, sin duda, digno de estudio y de admiración11.

			Porque lo cierto es que el Renacimiento existe, a pesar de sus panegiristas; aunque —como es natural— hubo entonces cambio y hubo también continuidad, pues «solo hay verdad en los matices», según escribió Benjamin Constant, siempre en busca del juste milieu como buen liberal doctrinario12. A mayor abundamiento, nuestra percepción se modifica sin remedio en función de la época, el país o la especialidad académica del estudioso. El asunto se complica cuando el historiador es incapaz de controlar sus preferencias subjetivas o sus juicios de valor; en particular, cuando escribe al servicio de una causa, incluso (¡peor todavía!) si la estima digna de tal aprecio que no le importa ofender a la verdad: los intelectuales nacionalistas, da igual de qué nación, son un ejemplo perfecto de distorsión objetiva o subjetiva de la imparcialidad. De ahí que el estudio del Renacimiento (o del Barroco, de la Ilustración o de cualquier otro concepto nuclear de las Ciencias de la Cultura) sea inseparable del análisis riguroso de la circunstancia que sitúa a los intérpretes ante una visión particular13.

			Acaso el gran debate depende (y no solo por razones científicas) de la ubicación cronológica de nuestro «megaconcepto», por utilizar el expresivo rótulo de Panofsky. Vamos con ello. Entre sesudas discusiones muchas veces estériles cabe constatar un hecho notorio: nadie (ni siquiera el citado Ferguson que apura al máximo las fechas) sitúa el Renacimiento antes de 1300 ni después de 1600. Así, la opinión común admite que Dante puede servir de parteaguas entre dos épocas y que Cervantes o Shakespeare se sitúan claramente extramuros del período. Si somos un poco más exigentes con la cronología, sobra tal vez el primer medio siglo y posiblemente el último medio. Nos hallamos así ubicados entre 1350 y 1550, con el Cuatrocientos como tiempo-eje (valga la imitación de Jaspers), el Trescientos tardío como precedente y el Quinientos temprano como plenitud que anticipa el ocaso. Todo eso resulta plausible, pero exige mirar para otro lado respecto de la fecha de la Divina Comedia (1304-1321) o de las Rimas petrarquianas (1327). También hay, luego lo veremos, una referencia geográfica determinante: el Cuatrocientos pertenece casi en exclusiva a Florencia; el Quinientos, a Roma y —guste o no guste a los puristas— a otros muchos lugares de Italia y de toda Europa. En definitiva, nos sentimos más cómodos dentro del modelo amplio, sin estrecheces ni exclusivismos.

			[image: ]

			Vista de Florencia a finales del siglo xvi. En esta época, Florencia se había convertido en un destino obligado para conocer el arte y la Cultura europea y admirar la arquitectura, la escultura y la pintura de los grandes autores del Renacimiento, así como sus archivos y bibliotecas. Georg Braun y Frans Hogenberg, Civitates Orbis Terrarum, Köln, 1582, vol. I, en Univesitätsbibliothek Heidelberg.

			Fuente: Wikimedia Commons.

			Cada uno encuentra atisbos de Modernidad allí donde más le conviene. Por ejemplo, Etienne Gilson, excelente historiador del pensamiento medieval, insiste en Abelardo y Eloisa como pruebas de la vanguardia en pleno Medioevo. Otros apelan a los carmina burana. Por eso, la solución menos insensata es admitir la existencia de varios «renacimientos» a lo largo de la tenebrosa en apariencia época medieval. Es un lugar común recordar los méritos del tiempo (breve, pero intenso) de Carlomagno: el esplendor de Aquisgrán, al que contribuyó mucho el expolio de Rávena; los nombres señeros de Alcuino y Eginardo; en fin, la coronación por León III en Roma el día de Navidad del año 800, aunque el Emperador la aceptó a regañadientes, son referencias ya asumidas por los historiadores que hacen honor a su condición más allá de prejuicios ideológicos. Lo mismo cabe decir en cuanto al «renacimiento» en tiempo de los Otones: el Sacro Imperio Romano Germánico, muchos siglos antes de ser el «fantasma» político que denunció Pufendorf, aspira con buenos títulos al rótulo de «universalismo» político que configura la mitad secular de la Res Publica Christiana, auspiciada por el gran ciudadano de la Cristiandad que fue Dante Alighieri, varias veces mencionado y al que volveremos a encontrar con frecuencia. Pero también tenemos «renacimientos» en el siglo xii14. Unos de carácter material: el centro urbano desafía al territorio feudal (H. Pirenne). Otros de naturaleza intelectual: el retorno de Aristóteles y del Derecho romano nos sitúa ya ante ese «otoño» que Huizinga cuenta y admira más y mejor que nadie. Se habla incluso de «renacimiento» a propósito de nuestro Alfonso X el Sabio, aquel «Emperador de la cultura» (R. Burns) que no pudo llevar a buen término el «fecho» del Imperio. Lo mismo ocurre si nos vamos al ámbito muy significativo de las enseñanzas regladas: «esa primera mitad del Quattrocento […] contempló el inevitable fracaso de un intento postrero de revivir el universalismo medieval mediante el desarrollo […] de la maquinaria de los concilios universales y utilizando un tercer poder universal además del Pontificado y el Imperio, el studium generale, las Universidades»15. En efecto, Salamanca y Coimbra, Oxford y Cambridge, Bolonia y Padua, también la Sorbona parisina, son elementos capitales de esa lucha bajomedieval por excelencia que consiste en recuperar lo más útil de la Antigüedad al servicio de un objetivo particular. En el terreno político, luego lo veremos, se traduce en la fórmula rex est imperator in regno suo. Todavía más: se identifica un «renacimiento» espiritual (léase, si se prefiere: renovación, regeneración, revivificación) a partir de la visión escatológica de Joaquín da Fiore en el siglo xii, una suerte de teoría comteana de los tres estadios avant la lettre: ortigas, rosas y lirios, según sus símbolos vegetales. Otro más, y ya son unos cuantos, en la renovatio de la postrada Roma cuando, a través del frustrado empeño de Cola di Rienzo, ejecutado sin piedad en 1354, el patriciado pretende recuperar la antigua grandeza de los buenos e idealizados días de la República. Todo ello sin olvidar que el poverello de Asís es susceptible también de una lectura renacentista.

			Después de tanta erudición, corremos un serio peligro de confundir el recto camino. Como de costumbre, Huizinga lo explica con más gracia que nadie: a fin de cuentas, «resulta que todo lo que en la Edad Media había tenido alguna vida se llamaba Renacimiento»16. Peor todavía si recordamos a «macrohistoriadores» como Arnold Toynbee que pretende situar en torno al siglo xiii el comienzo del período último de nuestra civilización, con el corolario siguiente: «la Edad Media no existe»17. Por eso resulta oportuno acudir al ámbito especializado de la Historia del Arte, donde la imaginación del estudioso está limitada necesariamente por el contenido material de la obra objeto de estudio. Ningún guía mejor que Erwin Panofsky18, muy influyente entre nosotros a través de Luis Díez del Corral y otros historiadores de las Ideas, porque el coautor (junto con su mujer, Dora) de esa joya titulada La caja de Pandora tiene un sentido político del arte del que carecen en cambio otros historiadores muy distinguidos como Ernst Gombrich.

			Hasta aquí la presentación formal de nuestro objeto de estudio. Pocos conceptos tan evanescentes y al tiempo tan apasionantes como Renacimiento. Todo un reto para el historiador de las Ideas y las Formas políticas a estas alturas del confuso y a veces caótico siglo xxi, que ahora nos castiga con pandemias globales como versión contemporánea de la terrible peste negra prerrenacentista.

			
				
					1 Johan Huizinga, «El problema del Renacimiento» (1920); en español, en El concepto de la Historia y otros ensayos, cit., p. 101. Así arranca también la valiosa síntesis de Peter Burke, El Renacimiento (1987), Crítica, Barcelona, 1993, con traducción de Carme Castells. No debe confundirse con su obra de referencia: El Renacimiento italiano. Cultura y sociedad en Italia (1986), trad. esp. de Antonio Feros, Alianza, Madrid, 1993.

				

				
					2 Una buena edición española, entre otras varias: La cultura del Renacimiento en Italia (1860), Akal, Madrid, reimpr. 2015, con un enjundioso prólogo de Fernando Bouza y traducción de Teresa Blanco, Juan Barja y el propio Bouza.

				

				
					3 Jacques Heers, La invención de la Edad Media, cit., p. 49.

				

				
					4 Giorgio Vasari (1511-1574), Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos (Florencia, 1550; la segunda edición, de 1569, es mucho peor valorada por la crítica; por ejemplo, se adapta a los tiempos pontificios y condena por obscenos los desnudos de la Sixtina). En español, hay una versión íntegra en Cátedra, Madrid, 7.ª ed., 2014, con presentación de Giovanni Previtali y traducción coordinada por Giovanna Gabriele, por la que citamos. Los textos referidos están en el Proemio a las Vidas, pp. 93 ss. Sobre Cimabue, p. 105. Sobre Giotto, p. 116.

				

				
					5 También en español: en poco tiempo contamos con versiones excelentes, una a cargo de José María Micó (Acantilado, Barcelona, 2018) y otra de Juan Barja y Patxi Lanceros, ilustrada por dibujos de Botticelli (Abada, Madrid, 2021). También ha traducido Giovanna Gabriele una buena biografía: Marco Santagata, Dante: La novela de su vida, Cátedra, Madrid, 2018.

				

				
					6 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte (1962); trad. esp. de A. Tovar y F. P. Varas-Reyes, con Introducción de Valeriano Bozal, Debolsillo, Barcelona, reimpr. 2018, p. 319.

				

				
					7 Sobre todo ello, Peter Burke, El Renacimiento italiano, cit., cap. 4, «Patrones y clientes», pp. 91 ss.

				

				
					8 J. Heers, op. cit., p. 47.

				

				
					9 Enrique Gómez Arboleya, Historia de la estructura y del pensamiento social, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1976, p. 148, siguiendo la conocida explicación de Werner Sombart.

				

				
					10 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la Historia universal, en la versión española de José Gaos, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1953; las citas en el tomo II, pp. 57 ss., 111 ss. y 119. Las cursivas son mías.

				

				
					11 Cuentan sus alumnos que la emoción sofocaba su voz al hablar de Rafael o Miguel Ángel. Buena información en John R. Hinde, Jacob Burkhardt and the crisis of Modernity, McGill Queen’s University Press, Montreal, 2000. Es muy conocido pero poco convincente el libro de Alfred von Martin, Nietzsche und Burkhardt: el filósofo fue discípulo y amigo del historiador y la correspondencia entre ambos es abundante.

				

				
					12 Esta cita de Constant preside la obra principal de Antonio Truyol y Serra, Historia de la Filosofía del Derecho y del Estado, que cito a partir de ahora por la edición de Alianza, Madrid, 3.ª ed., 1995.

				

				
					13 Muy recomendable, aunque algo anticuado, W. K. Ferguson, The Renaissance in Historical Thought. Five Centuries of Interpretation, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1948.

				

				
					14 Charles Homer Haskins, El renacimiento del siglo xii (1927); en español, con traducción, prólogo y notas de Claudia Casanova, Ático de los Libros, Barcelona, reimpr. 2020. Un buen libro de alta divulgación, muy al estilo norteamericano, con influencia decisiva en la llamada «rebelión» de los medievalistas, servida después por obras de más enjundia científica.

				

				
					15 Oscar Halecki, Límites y divisiones de la historia europea, trad. esp. de F. Sanabria, Ed. Europa, Madrid, 1958, p. 230.

				

				
					16 J. Huizinga, op. cit., p. 43.

				

				
					17 Es también la conclusión de Régine Pernoud, Pour en finir avec le Moyen Âge, Ed. du Seuil, París, 1977. A tal efecto, escribe, «vamos de renacimiento en renacimiento» (p. 19).

				

				
					18 Erwin Panofsky, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental (1960); trad. esp. de M.ª Luisa Balseiro, Alianza, Madrid, reimp. 2001.
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