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			A Dan, quien jamás se rindió

		

	
		
			Un pintura es, por encima de todas las cosas, producto de la imaginación del artista; jamás debe ser una copia. 

			EDGAR DEGAS
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			UNO 


			Retrocedo un paso y escruto las pinturas. Hay once, aunque tengo cientos, tal vez miles. Mi plan es enseñarle sólo las piezas de mi serie de ventanas. O no. Me saco el móvil del bolsillo, miro la hora. Todavía puedo cambiar de idea. Quito Torre, un cuadro hiperrealista de los reflejos de los cristales del edificio Hancock, lo sustituyo por Acera, una pintura abstracta de la Avenida Commonwealth a través de un ventanal de salón exterior. Luego vuelvo a cambiar el orden. 

			Llevo trabajando en esta serie de ventanas dos años, durante los cuales he estado explorando la ciudad, cargada con mi cuaderno de dibujo y mi Nikon. Ventanas de iglesia, ventanas reflejantes, balconeras de Boston. Grandes, pequeñas, viejas, rotas, con marcos de metal, con marcos de madera. Ventanas desde el exterior y desde el interior. Me gustan, especialmente en las tardes de invierno, antes de que los que están en el interior perciban que afuera el cielo está oscureciéndose y bajen las persianas. 

			Coloco Acera junto a Torre. Ahora hay una docena, un bonito número redondo. Pero ¿está bien? Si hay muchos cuadros se agobiará. Si hay pocos no podrá captar mi amplio abanico, tanto de forma como de estilo. Es tan difícil elegir. Esta es una de las razones por las que las visitas de estudio me ponen tan nerviosa. 

			¿Y qué pasa con esta visita? Soy una paria en el mundo del arte, apodada la «Gran Farsante». Lo he sido durante casi tres años. Y de repente Aiden Markel, el propietario de la renombrada galería Markel G, está de camino a mi loft. Aiden Markel, quien tan sólo hace unos meses apenas se dio cuenta de mi presencia cuando pasé por la galería para ver una obra. Y ahora, de repente, se muestra amigable, me hace cumplidos, me pide ver mi último trabajo, dejando su querida galería de la calle Newbury para dejarse caer por el SOWA con el fin de apreciar mis punturas «in situ», como dijo. 

			Echo un vistazo a los dos cuadros que tengo en los caballetes. Mujer saliendo del baño, una mujer desnuda saliendo de la bañera y siendo atendida por una doncella, pintado por Edgar Degas a finales del siglo XIX; esta versión fue pintada por Claire Roth a principios del siglo XXI. El otro está a medio terminar: El jardín de árboles en flor de Camille Pissarro, Primavera, Pontoise. Reproducciones.com me paga por pintarlos, y luego los vende online como «réplicas perfectas» cuya «procedencia únicamente un historiador del arte podría discernir» por diez veces más de lo que me pagan a mí. Son mis últimos trabajos. 

			Vuelvo a mis ventanas, paseo por delante, entorno los ojos, vuelvo a pasearme un poco más. Tendrán que servir. Lanzo una manta mexicana sobre el colchón arrugado de la esquina, recojo los platos sucios que hay desperdigados por el estudio y los tiro al fregadero. Considero por un instante ponerme a fregarlos. Decido no hacerlo. Si lo que quiere Aiden Markel es una experiencia in situ, tendrá una in situ. Eso sí, relleno un bol con cacahuetes y saco una botella de vino blanco —jamás tinto en una visita de estudio— y un par de vasos. 

			Me encamino distraídamente hacia la parte delantera del estudio y miro la hilera de ventanas de la avenida Harrison. La misma vista que en Loft. Paso un montón de tiempo en este sitio, haciendo como que trabajo en mi último proyecto, pero mayormente soñando despierta, espiando, cayendo en los brazos de la procastinación. Vivo en un cuarto, y cada una de las ventanas que hay frente a mí se extiende a sesenta centímetros del suelo hasta sesenta centímetros por debajo del techo de cuatro metros y medio. 

			Este edificio fue en otro tiempo una fábrica —pañuelos de papel, según me contó alguna vez un vejestorio. Pero los vejestorios no son precisamente conocidos por su veracidad, así que podría haber sido de sombreros, tirantes, o no haber sido ni tan siquiera una fábrica. Ahora es una madriguera de estudios de artistas, algunos, como en mi caso, con una cama para quedarse a dormir… Y vivir. De forma ilegal, por supuesto, pero barata. 

			Según los medios de comunicación, el SOWA —Sur de Washington— es el nuevo distrito de moda al sur del sur del sur de Boston; el norte era la nueva área de moda hace diez años. Pero para mí, y para todos los que pasan algo de tiempo por estos lares, está prácticamente en la cúspide. Almacenes, proyectos, un famoso asilo para gente sin hogar, y unas pistas abandonadas de baloncesto forman la base de un barrio erráticamente cicatrizado con restaurantes caros, galerías de arte, y prístinos edificios residenciales protegidos por seguridad. El rugido de la interestatal 93 es tan constante que suena a silencio. No querría vivir en ningún otro lugar. 

			Abajo, Aiden Markel gira por la esquina de East Berkeley con su zancada desgarbada y grácil. Incluso a medio bloque de distancia, puedo ver que lleva unos pantalones a medida —yo diría que de lino— y lo que probablemente sea una camisa de quinientos dólares. Estamos a veintinueve grados, a última hora de la tarde veraniega, y el tío parece que acabara de salir de su condominio de Back Bay en una fría mañana de septiembre. Se saca el móvil, echa un vistazo a mi edificio, y toca la pantalla. Me suena el teléfono. 

			NO HAY ASCENSOR ni aire acondicionado en los pasillos y las escaleras. Cuando llegamos a la cuarta planta, la respiración de Markel es regular y su ropa no está mojada. Está claro que el tipo se machaca en el gimnasio. Eso sin mencionar que no ha parado a tomar aliento desde que le invité a pasar por la puerta. Nadie diría que apenas nos hemos dirigido la palabra en tres años. 

			—El otro día estaba justo a la vuelta de la esquina —dice Markel, prosiguiendo su monólogo de charla—. Dedham y Harrison. Fui a ver el nuevo proyecto de Pat Hirsi. Le conoces, ¿verdad? 

			Niego con la cabeza. 

			—Está trabajando con adoquines. Muy ingenioso. 

			Empujo la ancha puerta de acero a dos manos. 

			Markel pone un pie en el umbral, respira profundamente, y cierra los ojos. 

			—No hay nada como el olor de un artista en plena faena. —Mantiene los ojos cerrados, que no es exactamente como quiero que los tenga; se supone que está aquí para mirar mis cuadros, enamorarse de ellos, y montarme una exposición individual en la Markel G. Bien. Como si eso fuera a suceder. Aunque ahora mismo, qué pasará y por qué son preguntas cuyas respuestas se me escapan. 

			—¿Te apetece un vino? —pregunto. 

			Finalmente abre los ojos y me propina una lenta y cálida sonrisa. 

			—¿Me acompañas? 

			No puedo evitar devolverle la sonrisa. No es el clásico atractivo, sus rasgos son demasiado anchos, pero hay algo en la forma en la que se maneja, esos ojos tan abiertos, el hoyuelo de la barbilla, que me atrae. Carisma, supongo. Eso y la historia que compartimos hace tiempo. 

			—Claro. —Agarro una pila de lienzos que, no sé cómo, he olvidado que estaban amontonados sobre mi cochambroso sofá y los dejo sobre una mesa de café mucho más cochambrosa aún. A veces creo que estoy viviendo una parodia de mí misma: la artista famélica durmiendo en un colchón de su estudio para ahorrarse el alquiler. Es lo que hay. 

			Markel no se mueve. Se queda mirándome fijamente durante un buen rato, y luego cambia la dirección de su mirada para posarla por encima de mi hombro, con expresión melancólica. Sé que está pensando en Isaac. Probablemente debería decir algo, pero no sé qué. ¿Que lo siento? ¿Que a mí también me duele todavía? ¿Que yo también perdí a un amigo? 

			Escancio vino en dos vasos de zumo mientras se acomoda en el sofá. No es una hazaña fácil porque está lleno de grumos y demasiado hundido. Debería comprar uno nuevo, o por lo menos uno de segunda mano, pero el casero me acaba de subir el alquiler, y estoy prácticamente en la ruina. 

			Me siento en la mecedora, delante de él, y me inclino hacia delante.

			—Oí que te fue fabulosamente bien con la exposición de tu Jocelyn Gamp.

			Toma un sorbo de vino. 

			—Eran sus piezas fundidas. Vendió todo lo que tenía. Más tres comisiones. Una dama impresionante. Artista impresionante. El Met pidió una visita de estudio. 

			Me gusta la forma en la que no se arroga ningún mérito. «Vendió» en lugar de «vendí», o incluso en lugar de «vendimos». Extremadamente raro entre los egos descontrolados de la mayoría de reprensentantes artísticos y propietarios de galerías. 

			—No siempre una exposición logra cobertura en el New York Times. —Doy un sorbo. 

			—Sí, fue un golpe maestro —admite—. Me alegra ver que todavía sigues los tejemanejes del mundillo aunque nosotros no hayamos estado siguiendo los tuyos. 

			Alzo la vista con una mirada cortante. ¿Qué demonios quiere decir con eso? Pero veo que sus ojos brillan de compasión, tal vez incluso con un poco de culpabilidad. 

			—El Desnudo de Naranja de Isaac se vendió la semana pasada —dice. 

			Ah. Como todo el mundo sabe, yo fui la modelo que posó para Desnudo de Naranja. Por mucho que se trate de un cuadro abstracto, no puede negarse que esa larga e indomable melena roja es mía, como también lo es la palidez de mi piel, o mis ojos marrones. Si no lo hubiera tirado cuando rompimos, el día que saqué todas sus cosas al pasillo, probablemente ahora mismo estaría viviendo en un condominio de Back Bay en lugar de estar de alquiler en un edificio industrial del SOWA. Pero volvemos a lo de siempre, yo no soy del tipo de gente del Back Bay. 

			—No me digas lo que sacaste por él. 

			—Te ahorraré ese dolor. Pero la venta me hizo pensar en ti, y en el trato injusto que recibiste. 

			Lucho porque mi rostro no refleje sorpresa. En los últimos tres años, nadie, excepto unos cuantos colegas del mundo del arte de mi madre —quien nunca entendió realmente nada sobre mí— vio jamás la situación desde mi punto de vista. 

			—Así que decidí pasarme a ver qué es lo que has estado haciendo últimamente —continúa—. Tal vez pueda ayudar. 

			Mi corazón brinca ante la oferta, y me levanto de un salto. 

			—He sacado algunas pinturas de mi última serie. —Señalo hacia los cuadros—. Obviamente, ventanas. 

			Markel camina hacia las piezas. 

			—Ventanas —repite, y se aleja para ver toda la docena desde una cierta distancia; luego se acerca a cada una de ellas individualmente. 

			—Son ventanas urbanas, ventanas de Boston, esquemáticamente, pero en un sentido más multidimensional. No sólo la cara pública de la soledad, sino quiénes somos en muchas dimensiones. Desapercibidos desde el interior. O vistos sin saberlo. En el escaparate desde el exterior, gesticulando u olvidando. Separaciones. Reflejos, refracciones. 

			—Luz —murmura—. Maravillosa luz. 

			—Eso, sí, también. Sin luz no se puede ver nada. Y aun con ella, todavía hay tanto inobservado. —Las visitas de estudio me hacen hablar como uno de esos pomposos críticos de arte. 

			—Tu luz es impresionante. Los valores sutiles. Casi como Vermeer. —Señala Loft—. Me asombra las diferentes tonalidades de luz desde la ventana que está allá a la izquierda, a través de las de la derecha. —Se acerca un paso—. Cada una ligeramente diferente, y aun así formando parte de un todo luminoso. 

			Estoy tan encantada con el teatro que está haciendo… Pero compararme con Vermeer, el maestro de la luz… 

			—¿Cuántas veladuras estás aplicando?

			Soy reacia a admitir la verdad. No sólo porque son pocos los artistas que hoy en día usan las técnicas de óleo clásicas, sino porque los pocos que lo hacen no se acercan ni por asomo a mi nivel compulsivo en la superposición de capas. Me encojo de hombros. 

			—¿Ocho? ¿Nueve?

			Y me quedo corta. 

			—Tiene una reminiscencia de la luz cayendo sobre las losas blancas y negras del suelo de El concierto. —Se acerca todavía más a Loft—. La luz proyectándose fuera del edificio, aquí. Es casi como si estuviera acariciando los diamantes de la valla metálica. —Retrocede, examina las pinturas detenidamente, justo como yo lo estaba haciendo antes—. Me encanta cómo juegas con el estilo clásico y los sujetos contemporáneos, con abstracción. Pero son las piezas de arte realista las que me tienen atrapado. —Señala despectivamente Acera—. Los abstractos no tienen tanta fuerza. 

			—¿No son demasiado EDS? —pregunto—. EDS es «encima del sofá» en la jerga artística, un término derogatorio referido a los cuadros que algunos compran únicamente para que hagan juego con la decoración de su casa. 

			Markel ríe. 

			—Ni por asomo. Llevo años intentando convencer a la gente de que el realismo no ha muerto. Que no hay nada comparable a un gran talento de óleo clásico. 

			Una oleada de calor me recorre el cuerpo escalando por mis mejillas. Hace tiempo desde la última vez que alguien dijo algo así sobre mí. 

			—Tengo muchos más —digo, dirigiéndome hacia la estantería de tres niveles que construí para albergar mis libros de arte y mis lienzos, aunque ahora todo son lienzos, y los libros están semiorganizadamente apilados sobre el suelo. Las estanterías están hechas un desastre, claro está, pero es un desastre que conozco íntimamente. 

			Empiezo a sacar lienzos antes de que él diga que los quiere ver. Cojo la escalera. La necesito para llegar al estante más alto, que es donde guardo la mayoría de mis pinturas realistas. Las que siempre supongo que a nadie le van a interesar. 

			—¿Eso son algunas de tus reproducciones? —Oigo decir a Markel desde el otro lado de la estancia. 

			Me giro a mirar por encima de mi hombro. 

			—Sí. No suelo tener ninguna acabada aquí. Pero el camión está ocupado toda la semana, así que a Degas no lo vienen a recoger hasta el viernes. 

			—Reproducciones.com. Me encanta el nombre. ¿Viste el artículo del Globe del mes pasado? Te dio una buena proyección —duda—, ¿no?

			—No del tipo que yo estoy buscando. —Lo que me faltaba: publicidad por falsificar la obra maestra de otro—. Intenté zafarme de la entrevista, pero Repro no lo permitió. 

			—¿Le va tan bien como anuncian a bombo y platillo? 

			—Probablemente mejor —dice, aunque realmente no estoy escuchando ni tengo interés alguno en Repro. Estoy demasiado concentrada en sacar mis mejores pinturas, pero no demasiadas. Lo que está buscando es el valor interesante, profundo y translúcido. No muy fuerte. Otra cosa. 

			—Esto sí que es EDS —dice señalando el Pissarro, que aunque está sin acabar, está obviamente lleno de árboles cubiertos por masas de flores blancas. 

			—Para los pretenciosos —río. 

			—Pero pobres —añade. 

			—No todos tan pobres —digo bajando con tres lienzos bajo el brazo—. Esas cosas se venden por miles de dólares. Decenas de miles para los de mayor tamaño. Desafortunadamente, yo sólo me llevo una fracción de eso. 

			Quito mis pinturas abstractas de la pared. Las reemplazo por las que acabo de escoger. Me vuelvo hacia él, pero todavía está mirando atentamente el falso Degas. 

			—Eres jodidamente buena en esto. 

			—Supera a lo de camarera. 

			Sus ojos no se despegan de la reproducción. 

			—Ya te digo. 

			—La obra tardía de Degas no es tan difícil de copiar. No como sus primeros óleos. Esos sí que son una putada —digo, tratando de ser amable cuando en realidad cada parte de mi ser quiere agarrar a Markel y arrastrarle hacia la otra parte del estudio—. ¿Qué pasa con todas esas capas? Pintar y esperar. Pintar y esperar. Te puedes tirar meses, incluso años. 

			—¿Y Reproducciones.com te tiene a ti haciendo eso? 

			—No, nunca. Hacer una pieza así costaría cientos de miles de dólares. —Me acerco hasta llegar a su lado—. Degas es mi especialidad, sus óleos, en particular. De hecho estoy certificada, vete a saber lo que eso significa, por Repro. Me dieron el certificado después de asistir a un curso obligatorio. —Señalo una pila de libros en la esquina—. Estoy trabajando en la propuesta de un libro sobre él. Germinación cruzada. Esas cosas. Pero no estoy trabajando tan duro como debiera. 

			Los ojos de Markel permanecieron pegados a la reproducción de Degas. 

			—A mí me parece que haciendo esto inviertes tu tiempo mejor. ¿Te valoran como te mereces?

			—A veces me dan un extra cuando la gente pide un Degas con el requisito de que yo sea la artista. —Me encojo de hombros—. Aunque difícilmente puedes llamar artista a la persona que copia la obra maestra de un artista. 

			No me contradice, y gesticulo hacia atrás, hacia mi verdadera obra. Le roba un último vistazo a Mujer saliendo del baño antes de seguirme. 

			Permanecemos en silencio, mirando mis ventanas. Yo me obligo a mí misma a eso, a quedarme callada, para dejar que la obra hable por sí sola. 

			Tras dos minutos que me han parecido veinte, Markel me toca el brazo. 

			—Siéntate. 

			Caminamos hacia el sofá y nos sentamos en extremos opuestos. Termina su vino y se sirve otro. Declino su oferta de rellenarme el mío, aun deseando beber más vino, pero temiendo estar demasiado nerviosa como para soportar otro trago. 

			Markel se aclara la voz, da otro sorbo. 

			—Claire, me acaban de dar la oportunidad de mi vida. Una oportunidad de hacerlo bien, realmente bien, para mucha gente. Y tú vas a sentir lo mismo cuando yo te la dé a ti. —Hace una pausa—. Aunque creo que la tuya te va a parecer un trato con el diablo. 

			No tengo ni puñetera idea de lo que está diciendo, pero he captado la palabra «oportunidad» al vuelo. 

			—¿Y tú eres el diablo?

			Niega con la cabeza vigorosamente. 

			—El diablo es el que me dio a mí esta oportunidad. Aunque no tengo ni idea de quién es. Está en un nivel superior a mí. 

			—¿Como Dante?

			Quería hacer un chiste, pero él pondera la cuestión, como un profesor intentando responder a un alumno precoz.

			—No, supongo que no me he explicado bien. Los peones son la mejor analogía. Pero los peones listos. Los que pueden capturar a la reina. En cualquier caso, estoy mezclando mis metáforas. 

			—No tengo ningún problema con el diablo. Soy de esas personas que creen que el cielo tiene que ser un lugar muy aburrido. Pero ser un peón tampoco me ha ido nunca. 

			Esta vez ríe a carcajada limpia, pero sé que es forzado. 

			—Vale, nos quedamos con el diablo entonces. 

			Ya está bien. 

			—Okey, pero ¿de qué es de lo que estamos hablando?

			Clava sus ojos en los míos.

			—Algo no demasiado honesto y respetado… 

			Le sostengo la mirada. 

			—Creí que habías dicho que se trataba de una oportunidad para hacer bien las cosas. 

			—El fin es bueno. Pero los medios son un poco turbios. 

			—¿Ilegal?

			—Hay ilegalidades e ilegalidades. 

			—¿Y cuál de ellas es esta?

			Markel mira a través de la estancia hacia el Degas y el Pissarro. 

			Ya lo entiendo. 

			—Oh. —Es lo único que alcanzo a decir. 

			Toma un sorbo de vino, se relaja en el desvencijado sofá. La parte más incómoda de esta conversación ya ha pasado para él. 

			Me cruzo de brazos. 

			—No puedo creer que después de todo lo que ha pasado, lo que me pasó a mí, a ti, a todos vosotros, todavía se os pase por la cabeza pedirme que falsifique un cuadro. 

			—¿Cuánto te paga Reproducciones.com? 

			—Me pagan por copiar, no por falsificar. 

			—Dijiste una fracción. ¿Unos cuantos miles por pintura? ¿Tal vez un poco más? 

			Normalmente es menos, pero asiento. 

			—Te pagaré cincuenta mil dólares. Más gastos, por supuesto. Un tercio por adelantado, otro tercio al acabar si estoy satisfecho con el resultado, y el otro tercio tras pasar la prueba de autentificación. 

			—¿Es por lo que pasó con Isaac?

			—Es a pesar de lo que le pasó a Isaac. 

			Su respuesta me deja estupefacta, y se me debe notar en la cara, porque dice: 

			—Eres la mejor para el proyecto. 

			—¿Por encima de todos los artistas que conoces?

			De nuevo, atraviesa la estancia con la mirada en dirección a la reproducción de Degas. 

			—Eres la única en la que puedo confiar para hacerlo. 

			—¿Cómo sabes que no me iré de la lengua?

			—No es tu estilo —dice, lo cual es cierto. La gente que ha estado en el lado equivocado del rumor sabe cuándo mantener el pico cerrado. 

			—¿Y si te traiciono? Siempre podría ir a la policía. 

			—No lo harás, no cuando sepas de qué estamos hablando —dice. 

			—Pues dime. 

			—Iba en serio cuando dije lo de tus cuadros, Claire. Tienes un talento único. Siempre lo has tenido. Estás fuera del círculo, pero eso no quiere decir que no puedas pintar. —Hace una pausa—. También me gustaría darte una exposición individual en la galería. 

			Apenas puedo dejar escapar un jadeo. 

			—En seis, nueve meses —dice—. Cuando hayas acabado este proyecto. ¿Crees que podrías tener listas veinte pinturas para entonces? ¿Realistas? ¿Con muchas veladuras? 

			Me doy la vuelta para ocultar mi sentimiento de deseo. Mi propia exposición en Markel G. Un sueño imposible. 

			—Estoy seguro de que puedo conseguir que el reportero del Times te dé la misma cobertura que a Jocelyn Gamp —dice. 

			El New York Times. Ventas. Comisiones. El Met pidiendo visitas de estudio. Me duele hasta el corazón. 

			—Claire, por favor, mírame. —Cuando lo hago, dice—: Te protegeré. Como he dicho, estoy varios niveles por debajo del que realmente sabe, y tú estarás un nivel por debajo de mí. 

			—¿Dónde está la parte en la que se supone que esto es por el bien de muchos?

			—Te contaré todos los detalles cuando te subas al barco. 

			—Si te crees que voy a dar el sí en un asunto tan misterioso… 

			Markel se pone en pie. 

			—Piénsalo, ¿vale? Sólo te pido eso. —Me pone la mano en el hombro—. Pasaré a verte la semana que viene. 

			—Eres el diablo en persona, ¿no?

			—Si crees que soy el diablo… 

			Para nada. 

		

	
		
			DOS 


			Cuando Markel se va, me tiro en el sofá y me quedo mirando las tuberías y conductos enredándose las unas con los otros a lo largo del techo, intentando procesar la visita de estudio más rara de toda la historia. Markel G. Mi propia exposición. La dulce posibilidad de reclamar algo de lo que se perdió, todo lo que siempre he querido. ¿Pero una falsificadora? ¿Una farsante? Es lo último que quiero ser. 

			Eres jodidamente buena en esto. 

			Salto del sofá, camino frente a los ventanales frontales, y bajo la mirada hacia la avenida Harrison. Miro el parking circundando por la valla metálica, viajo hasta la autovía elevada en la distancia, luego voy a mis cuadros de ventanas, alineados en las paredes. 

			Tienes un talento único. Siempre lo has tenido.

			Que le jodan. Que le jodan a él y a todos sus cumplidos y ofertas y sarta de… 

			Cojo mi mochila y me dirijo al Jake’s, el bar donde todo el mundo sabe mi nombre. Desafortunadamente, no sólo saben mi nombre, sino que también que hoy tenía la visita de Markel. 

			Hay ilegalidades e ilegalidades. 

			Cuando llego al bar, me cuadro de hombros y abro la puerta. Jake’s está clara y orgullosamente ubicado en el barrio viejo, nada de esos lujosos sitios sin rumbo de Back Bay. Aquí no hay martinis azules, y las mesas están rayadas por el uso, no envejecidas para darles un toque chic. No hay aparcacoches porque la gente viene caminado desde sus minúsculos apartamentos o estudios. Un neón con el cartel de BUDWEISER cuelga de una ventana estrecha para ahuyentar la última moda. 

			La mayoría de mis colegas ya están aquí; son las seis, después de todo, la hora de beber. Para continuar con la hora de la comida —perritos calientes, hamburguesas, y BLT que comprende el menú— seguida de otra hora de beber. U horas. Los brazos derechos disparan al aire cada vez que alguno de mis colegas me ve. Es la señal de saludo de nuestra pandilla. 

			Mike me señala el taburete libre que hay junto a él. 

			—Aquí. —Es todo lo que me dice mientras se da la vuelta para seguir su conversación con Pequeña. El nombre de Pequeña es Pequeña porque es muy pequeña, tal vez mida un metro y medio, y creo que ya me estoy pasando. Dice que fue ella misma la que se bautizó con el nombre de Pequeña para afrontar el problema de frente, y porque su verdadero nombre es tan étnico que la etiquetaba. Mike sólo es treinta centímetros más alto que ella, pero bastante más inseguro de sí mismo, sin mencionar que es un hombre, y no podría con un autodesprecio tan penetrante como ese. 

			Me siento en el taburete. Maureen, propietaria y cantinera, abre un botellín de Sam Adams y lo coloca frente a mí. Sabe que quiero una cerveza. 

			Rik, musculoso, atractivo, y con unas pestañas de canguro que todas las mujeres que conozco codician, me toca por detrás para darme un beso. 

			—Cuenta, cuenta —demanda. 

			Rik es el compañero de posgrado que estuvo a mi lado cuando el «asunto Cullion» llegó a la escuela del Museo de Bellas Artes, así como a la escena artística de Boston y Nueva York. Le quiero por eso. 

			Le devuelvo el beso. 

			—Hola a ti también. 

			—Quiero hasta el último detalle. —Rik siempre quiere oír hasta el último detalle. 

			—Bueno, parece que le ha gustado mi obra, especialmente las pinturas en las que aplico las técnicas… —bajo la voz imitando la voz de tenor de Markel— realismo clásico a la materia del sujeto contemporáneo. Dijo que me llamaría, pero yo creo que me estaba dando largas. 

			—¿Te ha dicho el gran hombre por qué ha decidido de repente agraciarte con su, ¡oh!, fabulosa presencia?

			—Ya te lo dije. Quería ver en qué andaba metida. 

			—¿Nada sobre Sir Isaac Cullion? —Cuando no respondo, Rik añade—: ¿Ni siquiera una minúscula palabrilla solitaria?

			Conozco a Rik lo suficiente como para saber que si no le doy algo, no parará hasta sacarme la verdad. Suelto un suspiro dramático. 

			—Me dijo que ha vendido el Desnudo de Naranja. Y que eso le hizo acordarse de mí. 

			Pequeña se gira hacia nosotros, y Mike me pone la mano en el hombro. Maureen apoya los codos en la barra. Danielle y Alice, quienes están sentadas al otro lado de Rik, dejan de conversar. Todos me miran, expectantes. Hay pocos secretos entre nosotros, especialmente en lo que se refiere a secretos de profesión —y estas, probablemente, son las únicas personas que de hecho creen que Isaac mintió. 

			—¿No fue bien? —pregunta Mike. A veces le llamamos Mike «la dama de la iglesia» para burlarnos por su estricto sentido del bien y del mal. Le asquearía la oferta de Markel. Le asquearía mucho más saber que no la rechacé abiertamente. 

			—Supongo que no, aunque tampoco esperaba mucho. —Una mentira que todos reconocen al instante. Todos y cada uno de ellos dijeron lo mismo después de una decepción profesional. Así es como sobrevivimos. 

			—Un chupito de tequila aquí para mi amiga —pide Mike a Maureen. 

			Junto a Rik, quien realmente ya no es artista, Mike es el único de nosotros que puede permitirse bebidas propiamente dichas. Es abogado de día, pintor de noche. 

			Me apuro el chupito nada más ponérmelo en frente. El calor me baja por la garganta hasta el estómago. Correré peligro si Maureen decide invitarme a otro porque, seguramente, en las actuales circunstancias, me lo beberé. 

			—¿Te ha dicho cuánto sacó por él? —pregunta Pequeña. 

			Sé que se está refiriendo al Desnudo de Naranja. 

			—Le dije que no quería saberlo. 

			—Y ya que estamos: ¿sabe alguien si fue Cullion, de hecho, quien lo pintó? —La voz de Danielle se hincha de sarcasmo. 

			Se hace un silencio sepulcral en el bar; me quedo mirando el vaso vacío de chupito. Sé que no era su intención, ni le haría daño a nadie deliberadamente, pero Danielle se pasa de la raya. No lo ve, pero es así. Es como si se le hubiera perdido el sensor del tacto. 

			—Claire lo sabe —interviene Rik—. Ella estaba ahí. Y no llevaba ropa. 

			Le lanzo una mirada agradecida y levanto la mano. 

			—Presente y tan desnuda como el día que me trajeron al mundo. Puedo dar fe de su autenticidad. 

			—Nunca debería habérselo devuelto a ese viejo farsante —me dice Rik—. Tú ni siquiera… —Se detiene, frunce el ceño, y todos seguimos el rastro de su mirada—. Bueno, bueno, bueno —dice agriamente—, siempre nos quedará un fabuloso Crystal Mack, el trabajo de nuestra propia artista local. ¿Lo buscamos esta noche por el barrio para pegarle una paliza?

			—Oh, cariño —dice Crystal al tiempo que se desliza del taburete para acercarse a Rik—. No seas tonto. —Le besa en ambas mejillas—. Estáis hablando de la venta de Desnudo de Naranja? He oído que ha sido una cifra de seis dígitos. —Va muy arreglada, como siempre. Algo ajustado en ese color verde que me hace sentir mareo. Desgraciadamente, a ella le sienta genial. Las rubias puedan vestir el color que les dé la gana. 

			—Sin duda alguna debido a la belleza de la modelo —Rik me pasa el brazo por los hombros—, más que por la habilidad del artista. 

			—Eso —me sonríe Crystal dulcemente—, o el poder del escándalo. —A veces Crystal también se pasa de la raya, pero sus ojos están abiertos de par en par. 

			Maureen me pone un segundo chupito delante. 

			Le damos la espalda a Crystal y nos ponemos a hablar en grupitos. Crystal pide un whisky escocés doble y empieza una animada discusión con Maureen, tratando de hacernos creer que la cantinera no es la única interesada en hablar con ella. Tampoco es que a Crystal le importe eso. Su propósito al venir aquí es sentirse mejor a base de hacernos sentir peor a los demás. Siempre funciona. La buena noticia es que nadie volverá a preguntarme nada sobre Markel con ella de por medio. Lo último que nadie quiere es darle a Crystal más munición. 

			Sobre las nueve, Rik y yo somos los únicos que quedamos. Todos los demás se han ido a casa, y aunque sabemos que nosotros también deberíamos irnos, nos quedamos al fondo del bar. Los dos chupitos de tequila han hecho su magia en mí: me siento suelta y cómoda, felizmente mareada. 

			—Todavía tengo opciones —digo. 

			Aunque no hemos hablado de Markel durante la última hora, Rik sabe exactamente de qué estoy hablando.

			—Tienes muchas opciones, Osito Claire. Muchas más de las que tú te crees. 

			—Eso me dijo Markel, que sólo por que me hubieran expulsado del círculo artístico, no quería decir que no supiera pintar. 

			A Rik se le abrieron los ojos como platos. 

			—Oh, cariño, ¿eso te ha dicho? ¡Qué gilipollas! 

			—No, no —digo rápidamente—. No quería decir eso. 

			—Bueno, ¿y entonces qué diablos quería decir?

			—Creo que era un cumplido. 

			—Un cumplido, un cumplido —dice Rik entre dientes. 

			—Bueno —cambio de tema— he llegado a la ronda final del concurso ArtWorld Trans, y todavía no me han rechazado los del Cambridgeport Show. 

			—¿Trans qué? —Rik ya no es un artista de estudio, así que no está al día de los últimos concursos y jurados. Aterrizó en un trabajo en el departamento curatorial del Museo Isabella Stewart Gardner nada más graduarse, un gran golpe de suerte, y lleva felizmente trabajando como curador asistente cuatro años. Presume de no echar de menos «el sufrimiento, las puñaladas por la espalda y la pobreza que conlleva ser artista». A veces le creo, otras veces no. 

			—La obras enviadas tienen que reflejar cualquier cosa que tú creas que significa Trans —explico—. Transpirar, trasplante, transcendente, transfusión, transmutación, transgénero. 

			—Qué tierno —dice Rik, y apostaría lo que fuera a que ahora mismo está pensando si alguna de las pinturas que tiene guardadas en el armario de su casa encajaría en ese perfil. Parpadea para detener el desfile mental—. ¿Qué has enviado tú?

			Me encojo de hombros como si no me importase. 

			—Algunas pinturas de mi serie de ventanas. Transparente, transición, transposición, translúcido. Pensé que si cada una de las pinturas tenían un montón de Trans, podría sacar algo de ventaja sobre los demás candidatos. 

			—Parece un buen plan. 

			—He oído que el año que viene va a ser Réplica, así que he pensado que para entonces enviaré algunas de mis repros como falsificaciones. 

			—Muy gracioso —dice Rik, y por la forma en la que lo dice está claro que no lo piensa—. ¿Y cómo va eso, por cierto?

			—A Markel le gustaron. 

			Rik se pone más tieso que una escoba. 

			—¿Qué interés podría tener Aiden Markel en las repros? 

			—Y yo qué sé, Rik. No puedo leer la mente del tipo. Supongo que estaban ahí. 

			Rik levanta las manos. 

			—Per-dón. No quería meterme donde no me llaman. 

			—No, no —digo—. Soy yo la que lo siente. Perdóname. 

			—No pasa nada —sonríe—. Todos sabemos que no aguantas bien el licor. 

			Insiste en acompañarme a casa. Está a tan sólo unos bloques de su camino, así que accedo. Los hombres tienen que hacer lo que tienen que hacer y chorradas de esas. Pero yo no soy ninguna tonta, sé lo que es vivir en la ciudad. Conozco las reglas. Caminar en medio de la calle o por lo menos por el borde de la acera, estar pendiente de los sonidos del ambiente, nada de auriculares blancos (me roban el iPod), nada de mandar mensajes de texto (estoy distraída), nada de jugar con las aplicaciones (me roban el iPhone). Pero sobre todo, nunca, nunca, nunca des la impresión de estar perdida. 

			Salimos del Jake’s para darnos de frente contra el espeso aire veraniego y echamos a andar acera abajo, pasamos el callejón trasero del ChiRom, el restaurante de fusión asiático-dominicano que actualmente está de moda. Un par de hombres con ropa mugrienta están sentados, más bien apoyados, contra el contenedor de basura, pasándose una botella de whisky y riendo a carcajadas. Un pareja bien vestida se nos acerca, mira hacia el callejón y cruza la calle. 

			—¿Crees que la visita de Merkal podría tener algo que ver con Isaac? —pregunta Rik. 

			—Isaac está muerto. —Me sorprende la dureza de mi tono. 

			Rik para y se gira hacia mí. 

			—Hey —dice suavemente—. ¿Estás bien?

			—¿Por qué todo el mundo piensa que tiene que ser por Isaac? —Chasqueo—. ¿Tan difícil es creer que simplemente podría estar interesado en mi trabajo?

		

	
		
			TRES 


			TRES AÑOS ANTES 

			–Déjalo, Claire —dijo Isaac—. He terminado con esto. 

			—No has terminado con nada. Tan sólo estás siendo indulgente contigo mismo. 

			—Tal vez. 

			Isaac y yo estábamos echados en la cama de su estudio. No estábamos desnudos, y no habíamos tenido sexo, pero no por culpa mía. Cuando llegué y le encontré tumbado, en mitad de la tarde, usé todas mis armas de mujer para sacarle de su espachurramiento —literal y figuradamente. No tuve éxito en ninguna de las dos cosas. Lo peor es que no era nada nuevo. 

			Creía que era bipolar, pero ¿cómo estar segura cuando él se negaba a ver a un médico? Yo tampoco pensaba intervenir. Los agobios por la salud de tu pareja eran una responsabilidad más bien propia de una esposa, no de una novia. Pero cuando empezó a destruir su carrera, tuve que tomar cartas en el asunto. 

			Me obligué a permanecer sentada, e Isaac apoyó la cabeza en mi regazo. Le atusé un mechón rizado de pelo negro. Alzó la vista hacia mí con esos increíbles ojos azules y me tocó la nariz con la punta del dedo, y después la boca. Le besé y coloqué su mano a la altura de mi corazón. 

			—Isaac —dije—, eres un auténtico grano en el culo. 

			—¿Pero tengo muchas otras cualidades exquisitas? —preguntó con su profunda voz de chocolate. Una sonrisa provocadora asomó en su rostro, y por mucho que lo intenté, no pude resistirme, acabó contagiándome su luz a mí también. 

			Lo nuestro lo tenía todo en contra: yo había sido alumna suya, él tenía cuarenta y cuatro frente a mis veintiocho, y él tendía a tener brotes de depresión intercalados con brillantes explosiones de producción artística e irresistible magnetismo. Y encima llevaba tres años separado de su mujer, con un divorcio pendiente, eso sí, pero sin ejecutar. Un viejo cliché. Pero algo totalmente nuevo para mí. 

			—No trates de seducirme con tus encantos cuando estoy cabreada contigo —dije—. No pienso dejarte hacerlo. Es el Museo de Arte Moderno, pedazo de idiota. 

			—Y eso es justo lo que es, Claire. Un museo de arte. Ni que estuviéramos curando el cáncer. —Quitó la mano de mi pecho y me pasó el brazo por la cintura. 

			—Estás lleno de mierda. 

			—Y tanto. 

			—Todavía puedes hacerlo, ¿sabes? —dije—. Tienes dos semanas. 

			—Doce días, pero ¿quién está contándolos?

			—Como si tuvieras que esperar a que se secaran dos veladuras. Podrías hacer tres mojados sobre mojado en ese tiempo si te lo propusieras. 

			—Tú podrías hacer tres mojados sobre mojado —dijo Isaac—. Es cuestión de impulso. 

			—¿Y dónde ha quedado tu impulso?

			—¿En el elevado precio de la gasolina? 

			—Eso no tiene ningún sentido —dije, dándole un puñetazo en el brazo. 

			—¿Lo ves? No estoy de humor. 

			—Karen Sinsheimer cree que puedes hacerlo. 

			Sinsheimer era la curadora jefe de pintura y escultura del MoMA. Fue la que se fijó en la obra de Isaac en la Markel G y comisionó una de sus pinturas para la exposición «Mapa de pintura y escultura recientes». Un título de esos de palo metido por el culo para una exposición que pretendía destacar lo mejor del talento emergente. 

			—Karen Sinsheimer vio las pinturas hace un año. 

			—¿Dónde quieres ir a parar?

			—A ningún sitio. —Se inclinó hacia delante, cogió una novela de detectives que había al otro extremo de la mesa, y abrió el libro. Me sonrió ingenuamente—. Hay un montón más ahí —dijo señalando una estantería llena de brillantes libros nuevos—. Sería genial que te leyeras alguno. Así podríamos leer juntos y hablar sobre ello. 

			No me molesté en responder —sabía de sobra que no era proclive a los misterios— así que me quedé ahí sentada, echando chispas, mientras él pasaba páginas. Sabía que lo que tendría que haber hecho era irme, pero no estaba dispuesta a rendirme tan fácilmente. No es sólo porque estuviera locamente enamorada de ese tío, sino porque reconocía, como reconocía muchas otras cosas en él, que tenía un gran talento. Un gran artista de nuestro tiempo. Y si no hacía nada por echarse una mano a sí mismo, iba a perder la mayor oportunidad de su vida. 

			Lo del MoMA no era moco de pavo. Sinsheimer había recorrido el mundo comisionando obras de artistas de éxito en la última década. A pesar de que el museo todavía no había publicado una lista oficial, los rumores de la calle decían que habría cincuenta pintores y escultores. Eso significaba que Isaac había sido elegido entre los mejores veinticinco pintores del mundo. 

			—Isaac —dije finalmente, intentando sonar seria—. Hagamos una lluvia de ideas. 

			—No hace falta. Ya sé quién lo ha hecho. 

			Le arrebaté el libro de las manos y le expulsé de mi regazo. 

			—La pieza del MoMA formará parte de tu serie sobre el tiempo, ¿verdad?

			—Ese era el plan. 

			—¿Y ya no?

			—Como bien sabes, nada de lo que he intentado ha funcionado. 

			—¿Por qué?

			—Porque todo apesta. 

			—Pero ¿por qué?

			—No empieces, Claire. Es aburrido. Un bodrio, eso es lo que es. 

			—Tú sólo responde la pregunta: ¿por qué apesta?

			Se cruzó de brazos. 

			No pude evitarlo: mis ojos se llenaron de lágrimas. 

			—Oh, Saac. 

			—Está bien, está bien —dijo, sentándose—. ¿Por qué apestan? ¿Por qué apestan? —Miró al vacío en la distancia—. Supongo que apestan porque son demasiado oscuras. 

			—¿El color o el tema?

			—Las dos cosas. 

			—Bueno, pues pensemos en algunas ideas luminosas. 

			—Es un tema oscuro. 

			—No necesariamente. 

			—El tiempo es un devorador de todas las cosas —entonó en voz grave y ponderada—. Conforme va pasando, la gente va muriendo, los edificios se van derrumbando, las civilizaciones van desapareciendo. 

			—¿Qué tal una interpretación más optimista? ¿Nacimiento? ¿Rejuvenecimiento de la primavera?

			—Rayas de hierro. Manchas de plata. El cobre se vuelve verde. 

			—Pues no hagas una pintura del tiempo —dije—. Haz otra cosa. 

			—Tiempo al tiempo. Tiempo y lugar. —Abrió los brazos de par en par—. Tiempo para vivir, tiempo para morir, tiempo para arrojar piedras. 

			Me costó mantener el tipo. 

			—¿Tiempo para pintar? 

			Isaac me envolvió en sus brazos. 

			—Mi chica —dijo. 

			—¿Y qué tal el tiempo como la cuarta dimensión? —pregunté vagamente, mientras me recorría la oreja con su lengua. 

			—Suena interesante —murmuró bajando por mi cuello. 

			Le aparté. 

			—¿Sí? ¿Cómo de interesante? ¿Qué ves ahí?

			Isaac gruñó. 

			—Claire… 

			—Ven aquí a trabajar conmigo. —Me incorporé de un salto y fui hacia un caballete vacío—. ¿Tienes algún lienzo limpio?

			—No. 

			—No seas ridículo. 

			—Hoy no me apetece pintar. 

			Me dirigí al cajón grandote que había debajo de una pared de estantería —el estudio de Isaac, a diferencia del mío, había sido diseñado por un arquitecto y construido por un maestro carpintero— y saqué el lienzo más grande. Estaba recortado, imprimado, y listo para empezar a pintar sobre él, así que lo puse en el caballete. 

			—¿Qué color ves?

			—Claire…

			—El tiempo como la cuarta dimensión —dije—. Un río fluyendo, en pos del futuro, dejando el pasado atrás, ambos existiendo simultáneamente. ¿Qué color de fondo? —Agarré un bote de trementina y empecé a toquetear sus tubos de pintura—. ¿Ocre oscuro? ¿Siena? 

			Isaac sacudió la cabeza. 

			—Veo movimiento —continué—. Un flujo de pintura espesa, siempre fluyendo sobre sí mismo, arriba y abajo, hacia delante y hacia atrás. Mojado sobre mojado. Raspando a través de las capas de pintura para revelar lo que hay debajo, raspando a través de las capas del tiempo. Todo ahí, pero por encima y por debajo lo uno de lo otro, dejando entrever algo, casi visto, algo sobrepasado y oculto por otra capa de tiempo. 

			Isaac vino hasta el caballete y cogió la trementina de mis manos. 

			—Es una idea magnífica, pero no va a suceder. Tú tienes voluntad, pero yo no. 

			—Empecemos juntos —rogué—. Hagamos únicamente el fondo. Veamos a dónde nos lleva, y cómo te afecta. A lo mejor una vez que te metas, sale. 

			Isaac me besó en la frente. 

			—Tampoco tengo voluntad para luchar contigo. 

			Así que empecé a pintar usando los pinceles de Isaac, los óleos de Isaac, las series de Isaac y el estilo de Isaac. Él me corregía en esto y lo otro. Me enseñó a usar su técnica de impasto para poner muestras gruesas de pintura con todo el pincel. A usar los brochazos anchos y poderosos, a hacer que todo mi cuerpo lo respaldara. A aplicar el color húmedo encima del color húmedo y raspar a través de las capas superiores para destapar las tapas de debajo. 

			Era lo opuesto a lo que yo hacía, a la forma en la que yo pintaba, pero me encantaba esa libertad a la hora de pintar, ¡de pintar con Isaac! De ser Isaac. Estuvimos trabajando juntos prácticamente a diario durante una semana, yo pintando e Isaac leyendo, mayormente, o echando una siesta, dándome alguna instrucción ocasional. 

			—¿Qué te parecería, Saac —pregunté una tarde— si añadiéramos otro estilo de pintura como metáfora de otro nivel temporal? 

			Se encogió de hombros. 

			—Ya sabes, como pasar del clásico mojado sobre mojado al mojado sobre mojado contemporáneo. ¿A lo mejor algún flujo representacional en abstracto? —Señalé el lienzo con el pincel—. Como aquí, a través de las capas del tiempo artístico. 

			Volvió a encogerse de hombros. 

			Así que diluí su pintura en trementina y procedí a aplicar una serie de finas capas, cambiando la humedad aplicación tras aplicación, secándolas con el secador de pelo que yo me había traído para tenerlo en su cuarto de baño cada vez que viniera a quedarme con él. Al final, el cuadrante inferior derecho estaba cubierto de crecientes sumamente velados, representacionales, y relojes de arena abstractos flotando a través del tiempo. 

			Cuando acabé el cuadro, Isaac examinó los crecientes entrecerrando los ojos y se quejó aduciendo que eran más de mi estilo que del suyo. Luego estampó su firma y se echó otra siesta.

		

	
		
			CUATRO


			No puedo dormir. Acabo de tener una pesadilla en la que la gente de la Markel G, vestida con amenazantes máscaras de plumas del Mardi Gras, me perseguía. Iba corriendo hacia la habitación trasera, preguntándome cuándo se había trasladado la galería a Nueva Orleans y buscando una salida que no podía encontrar, cuando me di cuenta de que a pesar de que todos los cuadros que había en las paredes eran míos, llevaban el nombre de otra persona en las tarjetitas blancas. Eso me asustó más que los asaltantes. 

			Son las tres de la mañana. Me rindo. Voy a levantarme. 

			Preparo una taza de café y vagueo frente al ordenador jugando al solitario y revisando mi correo electrónico. La línea del asunto de un mensaje emerge en mi bandeja de entrada: «Ganadores del concurso ArtWorld Trans». Mi corazón se dispara y me da un apretón en el estómago. Mierda. Quiero ganar. Necesito ganar. Mi mano duda sobre el teclado. Hago clic y cierro los ojos. 

			Cuando soy capaz de abrirlos, examino la pantalla de arriba abajo, buscando mi nombre. Ni rastro de Roth. Deslizo la pantalla hasta el final para ver si hay más listas. Pues no, no hay más listas. Un familiar sentimiento de malestar me retuerce por dentro. No sé por qué no he ganado, si por Isaac o si porque mis obras no eran lo bastante buenas. Y no sé cuál de las dos opciones es peor. 

			ArtWorld es al arte lo que el New Yorker es a la literatura, y sus jurados las luminarias del círculo artístico. Luminarias que han estado expulsándome de ese círculo —tal y como Markel dijo acertadamente— desde la muerte de Isaac.

			Me deslizo hasta el final de la página para ver quién ha ganado. 

			—Mierda —digo en voz alta, estrellando mi teléfono móvil contra el sofá. Se pierde por el aire partiéndose en dos sobre el suelo, como cada vez que lo tiro. Así es como se partió en dos la primera vez. 

			A la porra el móvil. Esto es casi peor que perder. La ganadora es Crystal Mack, la misma que vendió tres cuadros EDS en la exposición «Artistas en plena faena» de Markel G a un puñado de suburbanitas ricachones que no sabrían distinguir una hoja impresa de un óleo original. Crystal, ese falso talento andante con su ropa nueva a la última moda, absorbiendo a todos sus nuevos amigos de moda del Oak Room. Crystal, sí, esa Crystal que ascenderá a un reino completamente nuevo. Borro el correo electrónico y lo elimino de la papelera para asegurarme de que jamás volveré a verlo. 

			Que le den, a ella y a sus pasteles derivativos.

			Pienso en la oferta de Markel e imagino la cara de Crystal si le contara que me ha propuesto hacer una exposición individual en la galería Markel G: incredulidad, seguida de rabia, seguida de crudeza, envidia sofocante. Incluso en su diluida imaginación, tiene que saber que está a años luz de siquiera soñar con la idea de tener su propia exposición individual. Pero yo sí podría tenerla… 

			Sería estupendo. Los chupitos de tequila correrían por el Jake’s. Probablemente durante un mes. 

			¿Y si lo hiciera? ¿Y si funcionara y Markel y yo hiciéramos algo bueno? ¿Y si consiguiera mi propia exposición? Todas mis ventanas, colgadas orgullosamente de las paredes de la Real Markel G. Y en mitad de todo ello, yo, toda orgullosa. Todas las tarjetitas blancas como mi nombre en letras grandes. Montones de puntos rojos marcando las ventas. Sin plumas. 

			Soy copista profesional, y es cierto que he estudiado y domino las técnicas necesarias para crear ilusión de autenticidad, pero aparte de la masterclass de Repro, no soy experta en falsificación, ni en los procedimientos a los que hay que recurrir para engañar a los expertos, ni sé cómo funciona ese mundo. Dudo, y luego googleo «cómo ganan dinero los falsificadores». 

			El primer artículo se titula «Los falsificadores de arte cobran ‘“rusificando” obras baratas». Aquí dice que las falsificaciones de Shishkin y Malevich son grandiosas porque han sabido transformar los mediocres paisajes europeos del siglo XIX en pinturas rusas. Exactamente, cómo y por qué se hace esto último, no se explica, pero evidentemente, los nuevos ricachones crédulos no pueden conformarse solamente con eso. 

			Hay una entrada en la historia sobre un tratante de arte llamado Gianfranco Becchina que en 1985 convenció al Museo J. Paul Getty para que le pagase casi diez millones de dólares por una estatua griega falsa que, según él, era del siglo VI después de Cristo. El Getty contrató expertos en antigüedades, geólogos, abogados y autentificadores que usaron todas y cada una de las más refinadas técnicas, desde la microsonda de electrones hasta la espectrometría de masa, para verificar lo que Becchina decía. Los engañó a todos, y el museo comprando la falsificación. 

			Y ahí estaba también John Myatt, que logró la mayor estafa de la historia del arte del siglo XX al pintar y vender alrededor de doscientas obras «inéditas» de reconocidos artistas muertos. Pero la estafa no es la mejor parte de esta historia. Resulta que tras una corta estancia en la cárcel, Myatt estableció un exitoso negocio de venta de sus falsificaciones como falsificaciones por precios que oscilaban entre los mil y los diez mil dólares. En el año 2005, tuvo una exposición individual en la Air Gallery de Londres, llamada «Falsificaciones genuinas» —un título muy apropiado— que atrajo colas de visitantes. 

			Probablemente el más brillante de la panda fue Han van Meegeren, un pintor neerlandés frustrado que pasó seis años, en la década de los treinta, formulando los procesos químicos y técnicos necesarios para crear una falsificación con los que llegaría a timar a los tratantes y críticos que habían rechazado reconocer su genialidad pictórica en el pasado. Usó las piezas sueltas de una tostadora para construir un horno en el que horneaba sus cuadros, siendo este uno de los principales procesos en la falsificación de obras antiguas. Tuvo un éxito arrollador. Hizo una fortuna hasta que uno de sus «Vermeer» fue encontrado en un motín nazi de posguerra, y hubo de probar que lo había falsificado para evitar cargos de traición derivados de la venta de un tesoro nacional al bando enemigo. 

			Mi favorita, sin embargo, es la historia de Ely Sakhai, un pequeño propietario de una galería de Nueva York que amasó alrededor de tres millones de dólares comprando pinturas en el mercado medio —obras menores de grandes artistas que se venden en la gama de una cifra de cinco dígitos—, contratando artistas para falsificarlas, y vendiéndolas luego como si fueran originales doblando su valor. Las falsificaciones, así como los certificados de autenticidad, fueron a parar a manos de coleccionistas japoneses; mientras que las auténticas fueron vendidas a casas de subastas de Nueva York. Mantuvo el timo durante años, hasta que en mayo del 2002, el propietario de un falso Gauguin decidió vender su versión a través de la casa de subastas Sothesby’s, justo al mismo tiempo en el que Ely estaba consignando el original en otra archiconocida casa de subastas: Christie’s. Pobre pillín pillado, sin posibilidad de esconderse. Y con semejante negocio entre las manos. 

			Pero lo más importante que he aprendido en mi búsqueda por los mundos de internet es algo que ya sabía: que no es ningún crimen copiar una pintura —obviamente, así es como yo gano el dinero que declaro a la hacienda pública cada abril—. La parte criminal no llega hasta que la copia es vendida como original. Por lo tanto, el vendedor, y no el copista, es el delincuente. 

			EN SUS MAPAS y folletos, el MBTA —el metro de Boston— llama a la línea plateada «línea», supongo que para que los viajeros la equiparen con las líneas roja, verde, azul y naranja de la ciudad, todas ellas subterráneas. Vamos, lo que viene siendo un metro. Una nombre muy bonito, sí, una buena estrategia de marketing, pero una broma increíblemente molesta para los que la cogemos, porque la línea plateada es un autobús. Un autobús que recorre áreas pobres y minoritarias. 

			El exnovio de Rik, Dan, que es planificador urbano, dice que en el ámbito del transporte se denomina oficialmente ATR: autobús de tránsito rápido. Me siento en el ATR, en dirección a Beverly Arms. Estamos parados en medio del tráfico, y yo ya estoy sudando al calor de los rayos de sol veraniegos que entran a través de mi ventana. A mí estos no me engañan. Es un autobús, pero de tránsito rápido nada. 

			Beverly Arms, como la línea plateada, es, en el mejor de los casos, un nombre inapropiado, y en el peor de los casos, de una rencorosa crueldad. Es un nombre dulce y luminoso. A mí me recuerda a mi tía abuela Beverly, en cuyo amplio pecho me encantaba acurrucarme cuando era pequeña. Desgraciadamente, este Beverly es un centro de detención juvenil para chicos que han cometido un crimen por el cual, de haber sido adultos, estarían en prisión. Algún día, allí es donde la mayoría de ellos estarán. 

			Llevo dando clases de arte aquí —normalmente una vez a la semana— desde hace cinco años. Empecé siendo estudiante, como parte de un servicio comunitario obligatorio, y después de graduarme, me quedé. A los chicos les gusta la clase —y les gusto yo— porque les saca de las tareas rutinarias. A mí me encanta gustarles. Soy una imbécil, eso lo sé. 

			Beberly Arms tiene el estilo y la calidez de un gulag de la era soviética: bloques de color hormigón interrumpidos por hileras de minúsculas ventanas selladas. La buena noticia es que las ventanas no tienen barrotes. La mala es que la rejilla que las cubre es tan espesa que apenas filtra luz. Para eso, más vale que hubieran puesto barrotes. 

			Llego, paso los controles de seguridad, como si fuera un hombre con un visado dudoso en un aeropuerto de Oriente Medio. Cuando acabo con esa parte, tengo que responder una serie de preguntas cuyas respuestas el guardia de turno ya se conoce de memoria, puesto que me ha interrogado cientos de veces, mientras sostiene mi carné de conducir en la mano. Solía trata de bromear con él al respecto, pero la idea resultó un fracaso, así ahora espero a que me haga cada pregunta y le doy las respuestas que él ya conoce con monótona paciencia. A veces me cuesta mantener el tipo y no partirme de la risa. 

			—Claire Roth. 

			—Avenida Harrison, 173, Boston, Massachusetts.

			—Profesora de arte. 

			—Arthur Marcus, Director, Art DYS. 

			—Green Eeast. 

			Comprueba sus notas y me mira como si yo también hubiera cometido un crimen. 

			—GE 107 —ladra. 

			Es la sala que siempre uso. Tal vez los chicos lo harían mejor si alguien tuviera sentido del humor por aquí. 

			Me pongo en marcha a través de la serpiente de pasillos que luchan contra un incontable número de puertas gruesas y pesadas. Presiono el botón, alzo la vista y sonrío a la cámara, espero y albergo la esperanza de que quienquiera que sea el que esté hoy al mando de la unidad central no sea un gilipollas. En el pasado, llegaba a esperar hasta diez minutos antes de poder entrar, y no puedo dejar de pensar en la satisfacción que los tíos de la central sienten viendo cómo me apoyo en un pie, y después en otro. 

			Descubrí, a las malas, que pueden verte y oírte. Una tarde, al principio de empezar a venir aquí, cometí el error de murmurar algo entre dientes sobre el imbécil que no abría la puerta. No fue lo más inteligente. Resulta que el imbécil era una imbécil, el gran y poderoso mago de Oz tras el telón de Beverly Arms, y esa tía nunca olvida a la ligera. Espero que no sea ella la que esté al cargo hoy. Suena el timbre y, aliviada, cruzo la puerta que se cierra de golpe resonando tras de mí. Tras veinte pasos, me detiene otra puerta. 

			A medida que me encamino hacia el último tramo hasta la GE 107, me gustaría que el gran y poderoso mago de Oz me acompañase. Camino a través de la unidad de aislamiento, los ojos al frente, e intento bloquear los gritos de los chicos enfurecidos que tienen encerrados en celdas alineadas a ambos lados del pasillo. Algunos están desintoxicándose, otros camorreando los unos con los otros a través de las grietas inferiores de sus puertas, continuando las peleas callejeras por las que han acabado aquí. 

			Todo está pintando de color verde podrido, siempre asociado con las instituciones. ¿Es que los otros colores cuestan más que el verde? ¿Y el amarillo chillón? Cuando empecé a hacer esto, pensé que las paredes eran verdes porque se trataba del bloque verde. Pero no. Resulta que todo el edificio está pintando del color de los vegetales en descomposición. Eso fue lo que me dio la idea mural: tal vez perder algo de verde ayudaría con los chicos. Me dijeron que la tasa de reincidencia está en el setenta y tres por ciento. No hay mucho que perder. 

			El trato para el mural es que cada muchacho tiene que pintar algo que eche de menos del exterior pintándolo al carboncillo sobre papel de periódico; los bolígrafos y lápices no están permitidos porque tienen puntas afiladas y podrían ser usados como armas. Cuando terminen los dibujos, vamos a proyectarlos en las paredes de la sala, a repasar los bordes, y a proceder a pintarlos. Adiós a los vegetales podridos. 

			No le digo a los chicos qué dibujar ni emito ningún juicio de valor. Ni siquiera les doy indicaciones sobre la técnica a menos que me lo pidan. Mi teoría es que los muchachos —«jóvenes», como siempre se los llama aquí cuando se refieren a ellos— tienen un montón de arte en su interior y mi trabajo es proporcionales las herramientas y materiales para estimularlo. Xavier está dibujando cien botes de cerveza, y Christian está haciendo un boceto bastante bueno de una jeringuilla y una bolsita de heroína. Todo lo que pido es que trabajen durante la clase y sean sinceros consigo mismos. Los muchachos no tienen problema con esto último. Están ardiendo de deseo por expresar sus propias verdades privadas. 

			Los chicos son conducidos a la habitación por una trabajadora social que no había visto antes. Es fácil quemarse y es fácil saber por qué. Hoy sólo hay diez chicos. La última vez eran trece. Uno de ellos es nuevo. Faltan cuatro. No pregunto dónde están, así como tampoco pregunto qué han hecho para venir a parar aquí. No quiero saberlo. 

			Saludo a Jonathan, Xavier, Sean, Johan, Christopher, Reggie, Brian, Christian y Andrés. La mayoría de ellos responde apropiadamente. La trabajadora social nueva, Kimberly Deeny, se presenta y nos presenta a Manuel, de mirada sombría, con el aspecto de llevar una escopeta bajo el brazo, el temple de un niño que rechaza mirarme a los ojos. Yo diría que tiene unos doce años. Coge con aires de contoneo fanfarrón el carboncillo y el papel que Kimberly le ofrece, y luego espera, tratando de ocultar su ansiedad, a que los demás tomen asiento. Pobre del chico nuevo que se siente donde no debería. 

			Kimberly, quien no tiene ni idea de a quién pertenece cada dibujo, me los pasa para que yo los vaya distribuyendo. Es guapa y joven, con una melena salvaje de pelo cobrizo recogido en un moño; se les escapan algunos mechones alrededor del rostro, un desafortunado look sexy. Sus ropas anchas hacen un buen trabajo disimulando su mono cuerpecillo, igual que el moño hace con su melena. Demasiado bonita y demasiado joven para este trabajo. Me pregunto si todavía estará aquí cuando vuelva la semana que viene. 

			Todos, excepto Manuel y Xavier, empiezan a trabajar. Paso algunos minutos explicando la tarea a Manuel y luego me acuclillo junto al pupitre de Xavier. Mide más de un metro ochenta, delgado pero musculoso. Aunque debe ser una estrella en la pista de baloncesto, tiene una cara y un comportamiento tan dulces que es difícil imaginarle intentando pegar a alguien, o haciendo algo como para acabar aquí. Las apariencias engañan, está claro. Debido a su altura, dirías que tiene, como mínimo, dieciocho años, pero no pasa de los catorce o quince. Una edad demasiado tierna como para echar de menos cien botes de cerveza. 

			—¿Qué hay, X? —pregunto. 

			Se encoge de hombros. 

			Examino su dibujo. Parece como si los botes hubieran sido dibujados por un niño pequeño, pero las etiquetas son bastante intricadas. Las letras de Budweiser están bocabajo. 

			—Ya casi lo tienes. ¿Cuántas más necesitas?

			—Demasiadas. 

			—No tienes que hacer cien si no quieres. Sólo era una idea. 

			Xavier vuelve a encogerse de hombros. 

			—¿No se trata del número?

			Baja la mirada hacia el dibujo, menea la cabeza. Estar en cuclillas está haciendo que me duelan los cuádriceps, pero a veces no puedes decir ni hacer nada, salvo esperar. Cuando no funciona, toco su hombro, algo que supuestamente no debo hacer. 

			Mira hacia arriba. 

			—¿Qué? —pregunto. 

			—Es el color plata. 

			—¿El color plata? 

			Señala los botes con el dedo. 

			—La Bud es plata. Eso es lo que echo de menos, y dijiste que tenía que ser real. Y sólo habrá rojo, azul y amarillo. 

			Tiene su punto. El presupuesto es extremadamente ajustado pero Al, de Suministros Artísticos Al, me hacía descuento si únicamente me llevaba colores primarios. Algo relacionado con el excedente de stock. Pensé que podría mezclaros y tener todos los colores que quisiéramos, pero Xavier tiene razón: no va a ser color plata. Estos chicos siempre te sorprenden. 

			Una vez más, pienso en la oferta de Markel. Si la aceptara, no tendría que atenerme a la tacaña asignación de artículos del Estado —las clases de arte para delincuentes juveniles no son algo fácil de vender. Tendría dinero, cincuenta mil dólares de los que merecen la pena. Tendría los recursos para aumentar la estrechez de miras del gobierno. O tal vez estoy buscando una excusa para devolverle el golpe al mundo del arte, que tanto me ha perjudicado. Claire Roth, una Han van Meegeren del siglo XXI. Afortunadamente, Markel no sabe nada de los nazis. 

			—No te preocupes, X. Hallaré la forma de conseguirte el plateado —le apoyo. 

			Me mira sin comprender. Está claro que no está acostumbrado a obtener lo que necesita. 

			Tantos buenos usos derivados de las ganancias ilícitas… 
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21 ANIVERSARIO DEL ATRACO AL GARDNER
El mayor robo de arte de la historia sigue sin resolver

Boston, MA —En la madrugada del 18 de marzo de
1990, dos hombres disfrazados de agentes de policia ata-
caron y amordazaron a dos vigilantes de seguridad en el
Museo Isabella Stewart Gardner, y robaron trece obras
de arte valoradas en qunientos millones de délares en el
mercado actual.

El alijo inclufa obras maestras de valor incalculable,
tales como Tormenta en el mar de Galilea de Rembrandt,
El concierto de Vermeer, y Después del bario de Degas. A
pesar de las miles de horas de trabajo policial, de la pres-
cripcién del delito, y de los cinco millones de ddlares de
recompensa, las obras de arte no han podido ser recupe-
radas.

Alo largo de las dos tltimas décadas, el FBI ha inves-
tigado a conocidos ladrones de arte y sospechosos co-
nectados con el crimen organizado, el terrorismo inter-
nacional y la Iglesia catdlica. Los agentes siguieron pistas
a través de Estados Unidos, Europa y Asia. Entre los
sospechosos estaba el hijo de un oficial de policia, el
IRA, Whitey Bulger y la mafia de Boston, un tratante de
antigiedades, un informante de Scotland Yard y un em-
pleado de la casa de subastas de Nueva York. Hasta la
fecha no se ha efectuado ningtin arresto.

El Museo Gardner pide a todo aquel que pueda ofre-
cer informacién sobre el paradero de las obras de arte que
se ponga en contacto con la oficina del FBI de Boston.

Boston Globe
17 de marzo de 2011
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