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				La autora

				Pilar Molina Llorente

				Cuando éramos pequeñas, mi hermana y yo creábamos personajes, inventábamos historias y vivíamos increíbles aventuras en un rinconcito del cuarto de estar. Enseguida nos dimos cuenta de que esas historias no estaban en las cosas con las que jugábamos, sino en nuestra imaginación, y poco a poco, y cada una por su lado, empezamos a escribir nuestras aventuras. Un día, envié una de esas historias escritas a un premio y… me lo dieron. A partir de entonces, lo he pasado muy bien inventando, escribiendo y charlando con tantos amigos que he ido conociendo en colegios, bibliotecas y ferias de libros. 

			

		

	
		
			
				

				Para ti…

				Seguro que en tu clase nadie se burla de un compañero por llevar gafas o aparato en los dientes. Ningún niño se reiría de nadie por ser más bajito o gordo, demasiado rubio o demasiado moreno. Sin embargo, si un compañero estudia mucho, lleva la tarea siempre bien hecha, atiende y se porta muy bien en clase… Eso es otro cantar… Pero ¿se puede maltratar a un niño por ser estudioso? ¿Es normal burlarse del empollón? Y…, ¿qué es un empollón?

				La historia de Yoli está basada en hechos reales. Tal vez te haga pensar.
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				Para Giovane David Encabo Vital, mi Giogio.
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				A de Ángel

				ESTABA la señorita Flora explicando los signos de puntuación cuando sonaron unos golpecitos, se abrió la puerta y apareció jadeante doña Aurora, la secretaria.

				La señorita Flora calló en seco con la mano sobre la pizarra. Todos los alumnos se volvieron hacia la puerta cuando doña Aurora dijo con voz chirriante:

				—Perdone la interrupción, Flora; debo informar a los alumnos.

				Y sin esperar respuesta se subió a la tarima y empezó:

				—Como todos sabéis, se acerca la Navidad, y es costumbre en este centro organizar un Nacimiento viviente.

				Se oyó un murmullo. Todos los niños conocían la fiesta que organizaba el colegio. Mucha gente desfilaba por el salón de actos la mañana del día veintitrés de diciembre. A veces, hasta iba la televisión a hacer un reportaje.

				—Sabéis –continuaba la secretaria– que este Nacimiento lo organizan los alumnos de los cursos superiores, y son ellos los que se ocupan de prepararlo todo y los que interpretan los papeles de la Virgen, san José, los Reyes Magos… Pero hay un papel en ese cuadro viviente que siempre lo ha representado un alumno de tercero: el ángel del portal.

				El silencio permitía oír el piar de los pajaritos en el árbol del patio.

				—Y este papel de ángel, como muchos ya sabéis –continuaba doña Aurora mirando a todos los niños sin detenerse en ninguno–, se le encarga al alumno de tercero que haya tenido la mejor conducta y las mejores notas durante los dos años anteriores.

				Nadie se movía. Todos sabían que era una distinción muy importante. Se esperaba el nombre del elegido con expectación.

				—Este año, el alumno que interpretará al ángel del portal es…

				Doña Aurora hizo una pausa, buscó entre las hojas que llevaba, se ajustó las gafas, miró a los alumnos, que esperaban conteniendo la respiración, y dijo lentamente:

				—Yolanda Garrido, de tercero A.

				Todas las caras se volvieron hacia atrás. En la última fila, con la espalda pegada a los abrigos que colgaban de las perchas y los ojos redondos por el asombro, estaba Yoli. 

				—Yolanda Garrido ha demostrado desde que entró en este centro un comportamiento extraordinario y un aprovechamiento digno de elogio. La directora y el claustro de profesores, por unanimidad, han decidido dar esta distinción a esta aplicada alumna como premio a su constancia y continuado trabajo.

				Doña Aurora dobló el folio que había leído, dio las gracias a la señorita Flora y salió de clase.
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				Se desató una tormenta de comentarios. Todos los alumnos hablaban y opinaban, y el murmullo fue subiendo de tono hasta convertirse en un sonado alboroto.

				—¡Es injusto! –protestó Candela dando una patada.

				—¡Enchufada! –dijo una voz desde la segunda fila.

				—¡Empollona! –gritó Gonzalo Martín con su voz de trueno.

				Diez minutos le costó a la señorita Flora recuperar la calma en la clase y volver a la explicación de la diferencia entre el punto y seguido, y el punto y aparte. Pero ya no consiguió que los niños atendiesen. Se pasaban papelitos con comentarios; miraban hacia atrás con desprecio; algunos hacían gestos y murmuraban en voz muy baja entre risas escondidas…

				Yolanda, sentada al fondo, en la única mesa ocupada en la última fila, intentaba atender a las explicaciones de la profesora, pero no podía. Le temblaban las piernas por la emoción y le estaba entrando un dolor de estómago tan fuerte que casi lo notaba en la garganta. Lo que más miedo le daba era que sonase el timbre de final de clase. Sabía que sus compañeros, que solo se ocupaban de ella para gastarle bromas, burlarse o empujarla, le harían pagar caro el que hubiera sido la elegida.
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				Faltaba media hora para la salida, cuando la puerta de la clase se abrió otra vez y la figura delgada del conserje interrumpió de nuevo.

				—Perdón, tengo que dar un recado –dijo casi sin mirar a la señorita Flora.

				—Yolanda Garrido –continuó con su voz de flauta–, te llaman al despacho de la directora.

				Yoli se levantó como un rayo, guardó el cuaderno, recogió su estuche, y, con el abrigo en la mano, salió de la clase entre los abucheos y los silbidos de sus compañeros. Desde el pasillo, oyó la voz de la señorita Flora que regañaba a los niños muy enfadada, e intentaba poner orden golpeando con la mano sobre la mesa.
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				Yoli no sintió la corriente de la galería, ni el olor a bollos que llegaba desde el comedor, ni siquiera se paró frente a la clase de los más pequeños, como hacía siempre que pasaba frente al cristal decorado con pegatinas para contemplar las caritas de los chiquitines.

				Una vez en el pasillo de dirección, Yoli tuvo que mirar los carteles de las puertas para encontrar el despacho de la directora. Nunca había estado allí, ni siquiera castigada. Nunca había pisado aquel despacho.

				Se arregló el uniforme, se alisó el pelo, suspiró y llamó a la puerta.

				—Adelanteeee…

				Yoli abrió con cuidado, asomando solo la cabeza.

				La directora hablaba con dos profesoras que Yoli no conocía.

				—Pasa, hija –dijo al ver a la niña.

				Y dirigiéndose a las otras dos señoras, añadió:

				—Esta es Yolanda Garrido, la alumna de tercero que hará de ángel este año.

				Las dos profesoras la miraron de arriba abajo. Se fijaron en su ropa, en su cara, en su pelo…

				—No sé… –dijo la más alta–. No parece muy…

				—¿Cree usted que sabrá? –preguntó a la directora la otra profesora.

				Doña Benita, directora desde hacía muchos años del prestigioso colegio Las Alondras, fijó su mirada en los ojos de Yoli y contestó:

				—Por supuesto que sabrá. Es una niña muy trabajadora y aplicada. Tiene las mejores notas desde que llegó al colegio, y su comportamiento es extraordinario. Es estudiosa, cariñosa y muy educada. Este centro se siente muy satisfecho del provecho que está sacando a la beca de estudios que disfruta desde primero de Primaria –puso la mano bajo la barbilla de Yoli para levantarle la cara; la miró con cariño y añadió–: Sí, es la mejor.

				Las dos profesoras volvieron a mirarla con atención, hasta dieron una vuelta a su alrededor para observarla bien.

				—No sé, no sé…

				—Si usted lo dice, Benita…

				La directora se sentó tras su mesa y abrió su gruesa agenda.

				—Di a tu madre que venga a verme esta tarde –dijo apuntando la cita.

				—Mi madre no puede venir, está de viaje.

				—¿Cuándo vuelve?

				Yoli se encogió de hombros.

				—Pues… tal vez, si puede…, en Navidad.

				—¿Y tu padre? –insistió la directora.

				—No tengo padre.

				Doña Benita se acodó en la mesa con aire preocupado.

				—¿Con quién vives, Yolanda?

				—Con mi abuela y la tía.

				—Pues dile a tu abuela que necesito hablar con ella. Que pase por mi despacho esta tarde a las siete.

				Yoli salió directa al patio. Esperó a que sonase el timbre que anunciaba el final de las clases y se abriese la puerta de la calle. Salió corriendo, sin mirar a los familiares de los alumnos que esperaban fuera, y no paró hasta girar la esquina de la calle en la que estaba su casa.

				Mientras merendaba, contó a su abuela que la habían elegido ángel del Belén y le dio el recado de doña Benita.

				—¿Para qué querrá verme la directora? –se preguntó la abuela en voz alta–. A las siete… No sé si se me habrá secado la falda para las siete.

				Pero a las siete menos diez, la abuela de Yoli, vestida con su ropa de siempre y muy peinadito su rizado pelo gris, salió hacia el colegio de su nieta. Antes dejó hervida la verdura para la cena, limpios los zapatos de la niña para el día siguiente, planchada la ropa que había lavado y recogida la cocina.
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				Yoli, como cada tarde, se puso a hacer la tarea del colegio y a repasar la lección mientras Tutía, su tía abuela, se columpiaba en la vieja mecedora tarareando una cancioncilla y dando palmaditas con los ojos cerrados. 

				Apenas había dado las ocho el viejo reloj que presidía la sala, cuando Yoli oyó de nuevo el tintineo del llavero de la abuela.

				—Bueno –dijo la mujer colgando la chaqueta en el armario–, según parece, la familia de la niña elegida para ángel tiene que poner todo lo necesario. Hace falta un vestido largo del color que queramos, unas sandalias y unas alas. 

				Y la abuela se derrumbó suspirando sobre una silla.

				—Lo siento. Yo… creía que… –empezó Yoli al ver la cara desanimada de su abuela, y terminó muy decidida–: No importa, renunciaré.

				—No, no, cariño, de ninguna manera. No sé cómo, pero conseguiremos todo –dijo la abuela abrazando a su nieta–. La directora me ha hablado tan bien de ti… Dice que eres muy trabajadora y que tu comportamiento es excelente. Te mereces ser el ángel del portal. Yo me ocuparé de que lo tengas todo.

				Y se fue hacia la cocina para sofreír las acelgas.

				Mientras Yoli preparaba la mochila para el día siguiente, pensaba en su madre, que trabajaba lejos para poder enviar el dinero con el que podían vivir, con muchas privaciones, y pagar los gastos que, a pesar de tener una beca, ocasionaba el carísimo colegio al que ella iba cada mañana. 

				A Yoli le hubiera dado igual asistir al colegio de Lucas, su vecino; también estaba cerca y tenía un patio grande y un pedacito de huerto que cultivaban los alumnos. Tampoco le hubiera importado ir al colegio pequeñito, al final del parque, donde los niños tenían clase de cocina los sábados. Pero su madre había elegido el colegio Las Alondras porque quería que hiciesen de ella una señorita fina y bien educada, como decía siempre. Era un colegio muy elegante en el que, además de las asignaturas comunes, había clases de francés, natación, ballet, piano, protocolo… 

				Yoli sabía que su madre trabajaba mucho para pagar todos los gastos, y que su abuela hacía mil sacrificios para que el dinero que enviaba su hija desde cualquier lugar del mundo llegase para todo. Lo único que se le ocurría a ella para ayudar era estudiar mucho, trabajar y portarse bien para que todos estuviesen contentos; pero no lo conseguía. Cuanto mejor se portaba, más de tarde en tarde volvía su madre, confiada en que todo iba bien por casa; más trabajaba su abuela para que no se notase que no era una niña rica, como sus compañeros; más se preocupaban sus profesores buscando para ella trabajos más interesantes y lecciones más avanzadas, y… más se enfadaban y la despreciaban la mayoría de sus compañeros.

				Cada tarde Yolanda sacaba el precioso cuaderno forrado de seda violeta que le había traído su madre de París la Navidad anterior, y dibujaba en él una palabra, solo una. La palabra que llenaba sus pensamientos en ese momento. 

				Lo hacía con mucho cuidado, utilizando los colores de su estuche y los rotuladores de la clase de Dibujo. La primera letra siempre era más grande, casi tan alta como permitía la hoja del cuaderno, y la dibujaba con florecitas, mariposas, plumas…, o con estrellas de reflejos, con globos, con extrañas formas marinas, o simplemente la decoraba con círculos y puntos combinados. A veces, también adornaba la letra con animalitos pequeños o con alas de dragones; otras veces, con frutas brillantes y molinillos de colores. El resto de la palabra lo dibujaba con rotulador negro, con trazos muy iguales y cuidadosos.

				Aquella tarde, Yolanda, después de hacer la tarea y tomarse su tazón de leche con cacao, dibujó en su cuaderno una preciosa A con forma de hoja de otoño.
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