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			Para ti, mi nena, mi sol, mi luna pero sobre todo, mi estrellita. 

			Por ser mi mayor motivación e inspiración para seguir creciendo personalmente y profesionalmente. 

			Por ser el mejor ejemplo que un a(dos)lescente puede ser.  

			Te quiero hasta las estrellas (y vuelta...), Sofía.

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			Dos rayas que simbolizan el inicio de una nueva vida, pero también de una nueva identidad en ti: ser mamá o papá. Rajneesh dijo: «Cuando nace un bebé, también nace una mamá. La mujer existía, pero no la mamá. Una mamá es algo absolutamente nuevo».

			Tras la llegada de un bebé los progenitores se enfrentan a una crisis de identidad. Muchos de ellos cuentan cómo, tras la llegada de su primer hijo, su vida cambió por completo: amistades, relación con la familia e incluso a nivel laboral. Las prioridades cambian porque las necesidades son diferentes y necesitamos un tiempo hasta que podamos sentirnos cómodos con nuestra nueva forma de vida. 

			El tiempo pasa, conocemos a nuestro bebé y él nos conoce a nosotros. En torno a los dos años, nuestro hijo empieza a conocerse a sí mismo y a reconocerse como un ser capaz de hacer cosas por sí mismo: ya tiene un control casi absoluto de su cuerpo, ya puede comunicarse, es capaz de comer medio solito y también de jugar con sus juguetes. Son ya «unos mayores» y los adultos empezamos a ser algo prescindibles. De ahí la famosa etapa del «no» del «yo solito» o del «es mío».

			Pero como se suele decir, después de la tormenta, siempre llega la calma. Y así es. A partir de la etapa de primaria nuestros hijos ya pueden comunicarse claramente y empiezan a desarrollar cierto autocontrol de sus conductas y emociones. Esto se ve reflejado en un tiempo de tranquilidad durante los próximos años de paternidad. 

			Lo que pasa es que nadie nos habló sobre lo que viene después de la calma: ¡la adolescencia! La versión 2.0 de «los terribles dos años».

			Me gustaría proponerte un ejercicio práctico que solo te llevará unos segundos. 
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			Aún recuerdo la primera vez que trabajé con adolescentes, tenía diecinueve años. En aquellos tiempos estaba en segundo de carrera y me metí como voluntaria en una asociación que trabajaba con niños y adolescentes con cáncer. Yo estaba en el grupo de los adolescentes junto con otro compañero voluntario, Carlos, y con el psicólogo que dirigía las sesiones, Javi. 

			La OMS (Ornacización Mundial de la Salud),  define la adolescencia como «el periodo de crecimiento y desarrollo humano que se produce después de la niñez y antes de la edad adulta, entre los diez y los diecinueve años», Así que, según fuentes oficiales, yo aún era una adolescente aprendiendo a ayudar y a acompañar a otros adolescentes. 

			Recuerdo perfectamente el primer día: estaba muy nerviosa, más de lo habitual y esto era algo raro en mí. Desde siempre me ha gustado conocer a gente nueva y me he sentido cómoda en grupos nuevos. ¿Qué me estaba pasando? En aquel momento no lo entendí, pero a día de hoy, que puedo verlo con perspectiva, soy consciente de lo que me ocurría: tenía un concepto negativo de los adolescentes y el 97 % de las personas de la sala, lo eran. 

			Seguramente en el ejercicio anterior te hayan venido a la mente adjetivos con una connotación negativa: rebelde, vago, contestón, susceptible, perezoso, desafiante, inseguro, desastre, desorganizado, influenciable, etc. Y toda esta información que se traduce en forma de pensamiento influye, inconscientemente, en nuestra conducta y en nuestras emociones. Es decir, aquello que pensamos se ve reflejado en cómo actuamos y cómo nos sentimos.

			En mi día a día, he escuchado a mucha gente decirle a muchas familias con hijos en edades tempranas en plena época de rabietas lo siguiente:

			•«Uf, ya verás… espérate a que sea adolescente».

			•«Está adolescente perdido».

			•«Si es así ahora, veremos cómo será cuando esté en la adolescencia».

			Todas estas afirmaciones, lejos de ayudarnos a sentirnos seguros en la crianza y educación de los adolescentes, nos producen miedos, inseguridades y prejuicios respecto a los adolescentes. Parece que los padres debemos llevar un casco y armadura para sobrevivir a la adolescencia, pero la realidad es que no es una cuestión de supervivencia, sino de desarrollo, acompañamiento y mucha comprensión.

			Necesitamos comprender por qué nuestros jóvenes se comportan de la forma que lo hacen en vez de juzgarlos. Si nos quedamos con esta última opción, nuestro papel como adultos se limita a la pasividad y desde esta postura poco podremos ayudar. Por lo tanto, debemos formarnos e informarnos acerca de esta etapa para tener un papel activo en el desarrollo de nuestros hijos. Esto último va a ser la columna vertebral de este libro; comprender el motivo de las conductas, pensamientos y emociones de los adolescentes para poder seguir acompañándolos en el camino de la crianza y la educación.

			Después de muchos años trabajando con adolescentes me he dado cuenta de una cosa: la adolescencia no es un periodo difícil, sino una etapa de nuevos aprendizajes, y como cualquier aprendizaje implica tomar ciertos riesgos y equivocarse.

			Para mí, los adolescentes son conductores nóveles que ya tienen el carnet de conducir pero que deben ir con la L. Son conductores que aún dudan con las señales de tráfico y que desconectan de los ruidos externos porque ponen la música a todo volumen. Mientras que los adultos somos los conductores veteranos, que tenemos experiencia en la carretera y que terminamos pitando a los nóveles y quejándonos de su mala conducción porque se nos ha olvidado cómo se siente uno durante los primeros años de carnet.

			 

			
			
			Nota al lector

			A lo largo del libro se utilizarán los términos «padres» o «adultos», para englobar a los miembros de la familia acompañante del adolescente, independientemente del género y número de personas que la integren.

			Por otro lado, nos referiremos al «adolescente» o «niño», de forma genérica, englobando tanto a niños como niñas.

			

			

	
		
			Capítulo 1

			
UN DÍA 
cualquiera


			 

			
			Un día cualquiera

			Son las 3:26 de la mañana, hace noches que no puede dormir más. Las broncas en casa son cada vez más frecuentes e intensas, y fuera de casa las cosas tampoco tienen buena pinta. Estira el brazo hasta alcanzar la mesilla de noche, va palpando poco a poco hasta dar con lo único que consigue darle un poco de tranquilidad: su móvil.

			Pone el código a la velocidad de la luz, lo ha puesto tantas veces que podría hacerlo hasta con los ojos cerrados. Hoy será una de esas largas y frías noches de invierno en las que hallará refugio en cualquier otra realidad virtual. Se pone unos calcetines y se cubre con el edredón hasta la cabeza, esto es algo que realiza desde hace un tiempo. Sabe que esto le ayuda a sentirse seguro pero lo que no sabe es por qué lo hace. De forma inconsciente, esto le sirve para sentirse protegido y alejado de su propia realidad: una realidad que comenzó hace unos cuantos meses.

			Suena el despertador, son las 7:00 de la mañana. 

			«Es hora de volver a la realidad», se dice a sí mismo Mario mientras pone el móvil a cargar y empieza su rutina de lunes a viernes. Va al baño, se viste, prepara la mochila y se dirige a la cocina donde estará la persona que más quiere y a la que menos se lo demuestra. 

			—Buenos días, cariño. ¿Cómo has dormido? —le preguntó su madre mientras le daba unas tostadas que había preparado.

			—Bien. —«Bien mal», se dijo a sí mismo mientras daba un primer bocado a su tostada.

			En ese momento entra su hermana por la puerta. Hace tiempo que es más fácil escucharla que verla, aunque últimamente tampoco habla mucho.

			—Buenos días, cariño. ¿Cómo has dormido? —volvió a preguntar una madre desesperada por hablar con sus hijos.

			—Bien. —Contestó Laura. Aunque sus ojeras, su rostro pálido y su mirada no decían lo mismo.

			—Te he preparado tus tostadas favoritas para desayunar.

			—No tengo hambre, gracias. Y ya no soy una cría, no hace falta que me prepares nada.

			—Pero…

			—¡Te he dicho que no tengo hambre! —grita Laura mientras coge su mochila de la silla y se aleja con cierta prisa. 

			Pero lo que Laura no sabe es que de la única persona de la que quiere alejarse es de la única persona de la que no puede escapar: de sí misma. Y aunque intente correr, escapar o esconderse, siempre hay un espejo, un escaparate o la mirada de los demás que terminan reflejando aquello a lo que más miedo tiene: su cuerpo.

			Mario termina sus tostadas mientras mira a su madre. Una mujer que siente muchas emociones a la vez y que no sabe cómo lidiar con ellas: miedo, impotencia, un torbellino de dudas y aún más incertidumbre. Y detrás de todas esas emociones se escondía la que más daño le hacía: la culpa. Una fuga de pensamientos se apoderaba de ella provocando una tormenta imperfecta porque después de ella, nunca salía el sol.

			«¿Dónde están mis hijos?».

			«¡No los reconozco!».

			«¿En qué nos hemos equivocado?».

			«¿Cuándo empezó todo?».

			«¿Hasta cuándo durará esto?».

			A Mario le hubiera encantado levantarse de la silla, ir hasta su madre, darle un abrazo y haberle dicho: «Tú no tienes la culpa de nada, mamá», pero desde hace tiempo siente que no tiene el control de sí mismo y le cuesta reconocerse. Por eso, como si de una marioneta se tratara, simplemente se limitó a meter el vaso y el plato en el lavavajillas y en silencio cogió la mochila y se fue. 

			Una cosa estaba clara, Mario estaba cambiando. Antes nunca se hubiera ido de casa sin darle un beso de despedida a su madre. Pero ¿quién manejaba esos hilos invisibles de aquel niño que empezaba a dejar de serlo?
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			«Una mudanza»

			Lo que ni él ni su madre sabían es que Mario no está diferente, sino evolucionando neurológicamente y esto se podía percibir en su forma de actuar.

			Uno de los neuromitos más consolidados es la creencia de que el cerebro tiene plasticidad únicamente durante los primeros años de vida, es decir, que nuestro cerebro aprende únicamente durante los primeros años de vida. Pero la realidad es que aprendemos toda la vida y la adolescencia es uno de los periodos más sensibles para aprender y también para desaprender. Es una etapa en la que el cerebro sufre muchos cambios, igual que cuando hacemos una mudanza de una casa a otra. Es lo que se conoce como «el perfeccionamiento sináptico», que consiste en perfeccionar las conexiones entre las células cerebrales, eliminando las conexiones innecesarias y perfeccionando las demás. ¿No es maravilloso? ¡Y todo esto ocurre durante la adolescencia!

			Quizá es un poco complejo de entender, pero ¿alguna vez has hecho una mudanza? Si es así, seguro que vas a entender de una forma muy práctica los cambios a nivel cerebral que están viviendo Mario y el resto de adolescentes. 

			Imagínate que llevabas muchos años viviendo en una casa en la que te sientes a gusto. Un día, casi sin previo aviso, te toca cambiar de casa y comienza la mudanza. Seguramente lo primero que harás será sacar todos los objetos fuera: utensilios, ropa, muebles y muchas otras cosas. Tu casa empieza a estar desorganizada, con cajas por todas partes e incluso te cuesta encontrar las cosas. Dentro de ese desorden empiezas a tomar conciencia de la cantidad de cosas que tienes y que no utilizas pero también de aquellas cosas imprescindibles y que quieres que te sigan acompañando en el futuro.

			Tiras todas aquellas cosas que ya no te sirven (y algunas otras que tiras sin querer) y guardas aquellas que sí te servirán para tu nueva casa. Con el tiempo y mucha ayuda (familia, amigos, ascensores y seguramente un camión de mudanzas) irás ordenando y dando forma a lo que será tu hogar.

			Quizá al principio te sientas extraño e inseguro en la casa nueva y echarás de menos algunas cosas de tu anterior hogar, pero con el tiempo te irás acoplando y sintiéndote cómodo con tu nueva vida.

			Para mí, la adolescencia es justamente esto: una mudanza física y neuropsicológica que durará unos años y que es necesaria para hacer la transición de ser niño a ser adulto. Una etapa estresante en la que los jóvenes como Mario y Laura, dejan de sentirse seguros con su aspecto externo e interno, por todos los cambios que ocurren, pero que poco a poco irán adaptándose a ellos. 

			A continuación, explicaré los principales cambios que suceden en el cerebro de los adolescentes y que permitirán comprender los cambios emocionales y conductuales que atraviesan los niños a estas edades.

			Cuando se reorganiza cualquier cosa normalmente ocurren tres cosas: 

			
			LA PRIMERA

			La primera, tiras aquellas cosas que ya no tienen una función en tu vida. Cuando haces una mudanza te deshaces de la ropa que ya no usas, muebles que ya no te van a servir u otros objetos que no recordabas tener guardados. A nivel cerebral esto es lo que se conoce como podado neuronal. Es decir,el cerebro analiza y elimina aquellas conexiones neuronales que no usa. Esto significa que algunas actitudes que solían hacer, dejan de hacerlas. Por eso, durante la primera etapa de un adolescente, es típico escuchar a mamás y papás decir: «No reconozco a mi hijo», «ya no le gusta hacer lo de siempre», «echo de menos cuando veíamos una peli en el sofá abrazados».
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				LA SEGUNDA

			La segunda cosa que hacemos cuando reorganizamos algo es mantener aquellas cosas que nos siguen sirviendo. Cuando cambias de casa te quedas con aquellos muebles o ropa que te siguen sirviendo u objetos que tienen un valor importante para ti: «La primera lámpara que compramos» o «El sofá donde tantos buenos ratos hemos pasado». Todo esto es importante porque sirve como un nexo entre el antes y el después. Esto es clave para que el adolescente siga percibiendo una estabilidad en su vida, pero sobre todo en cuanto a su autoconcepto. 

			Más adelante, en este capítulo, me extenderé con el tema del autoconcepto aunque ahora haré una breve introducción para explicar lo anterior. Este término se refiere a la percepción que cada uno tiene de sí mismo, y esto nos ayuda a comprender quién somos. Por este motivo yo suelo insistir a las familias que eviten poner consecuencias que estén vinculadas con aquello que forme parte de su autoconcepto. Algo muy típico que se suele hacer a estas edades cuando las notas no son las esperadas es quitarles algo que les guste mucho (ir a bailar, jugar a fútbol, tocar un instrumento, etc.) Normalmente todas estas actividades forman parte de la identidad del adolescente y los ayuda a definirse como persona: «Soy una parte importante del equipo» o «Se me da bien tocar el piano». Cuando les quitamos aquello con lo que disfrutan y se sienten realizados nos estamos arriesgando a que luego el adolescente ya no quiera retomar esa actividad, como suele pasar en muchas ocasiones. Sin darnos cuenta, hemos contribuido a eliminar algo que les daba estabilidad en su autoconcepto en esta época de cambios.
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				LA TERCERA

			Lo tercero que hacemos cuando reorganizamos algo es que adquirimos cosas nuevas que se adapten a la nueva vida. Por ejemplo podemos comprar vajilla nueva, muebles a medida y redecorar las habitaciones. Esto también sucede cuando el cerebro adolescente va sustituyendo con el tiempo aquellos aprendizajes que han desechado (por el podado neuronal) por nuevas enseñanzas en forma de nuevas conexiones sinápticas. Estas nuevas lecciones se adquieren por las nuevas experiencias y se mantienen por el sistema de recompensas. 

			Por ejemplo. Un chaval que empieza a practicar rap en casa. Un día, decide contarles a sus amigos que está iniciándose en el mundo del rap y les enseña cómo lo hace. La respuesta de todos es positiva; le dicen que lo hace genial y que quieren escucharlo más. Ante esta respuesta, el cerebro del adolescente activa su sistema de recompensas y siente bienestar. A partir de aquí, seguirá practicando cada vez más. Este sistema de recompensas, también funciona con conductas no deseadas (por ejemplo, el típico adolescente que siempre es el que hace bromas en clase. Cuando el resto de compañeros se ríe están recompensando y, seguramente, aunque los adultos se enfaden, continúe haciéndolo para seguir sintiendo ese bienestar que se activa mediante el sistema de recompensas).
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			Las mentiras tienen las patas muy cortas

			En el autobús de camino al colegio Mario cierra los ojos para descansar un poco. De fondo escucha una voz familiar. Una voz femenina, clara y con tono firme. Cualquier persona que pensara que esa voz corresponde a una chica popular y segura de sí misma, solo acertaría en una de esas dos cosas porque detrás de esa apariencia se escondía una chica que sentía pánico en momentos tan cotidianos como a la hora de comer o a la hora de vestirse. 

			—Mariete, ya hemos llegado al colegio. ¡No te hagas el dormido! —le dijo Laura mientras le daba un capón a su hermano.

			—Pero ¿qué haces? ¿Estás tonta o qué te pasa? Ya me había dado cuenta, tía —mintió un Mario realmente agotado tras otra noche más de insomnio.

			—Cualquiera lo diría, se te estaba cayendo la baba —ironizó Laura mientras se alejaba riéndose y cogida del brazo de su amiga Ana.

			Mario se desperezó, cogió su mochila y bajó las escaleras del bus. De camino a clase se encontró con su mejor amigo, Luís. Eran amigos desde primero de primaria y nunca habían discutido, pero últimamente se sentía un poco alejado de él. Luís solía estar castigado casi siempre y cuando no lo estaba, quedaba mucho con sus amigos del Club de Natación mientras Mario quedaba con su grupo de amigos virtuales.

			—¿Qué tal, tío? Vaya careto llevas —le dijo Luís.

			—Ya… es que no he dormido mucho —confesó Mario.

			—¿Estabas estudiando para mates?

			«M*****, el examen de matemáticas. Se me ha olvidado por completo y encima es a primera hora», pensó Mario.

			 —Sí, me acosté tarde estudiando. —Era mucho más fácil mentir que contarle toda la verdad. Y sin cruzar ni una palabra más Mario y Luís llegaron a clase y se sentaron en su sitio.

			Diez minutos más tarde entró el profesor por la puerta con folios en la mano. Mario había tenido la esperanza de que al profesor también se le hubiera olvidado que hoy era viernes, pero por lo visto solo a él se le había pasado el día en el que vivía. Y entre tantos olvidos y confusiones una cosa sí estaba clara: tantas noches de insomnio empezaban a pasarle factura.

			El profesor empezó a repartir los exámenes y cuando llegó el turno de Mario el profesor preguntó:

			—¿Estás bien, Mario?

			—Sí.

			Y sin querer darle más importancia (o más atención de la que debiera en momentos previos a un examen) el profesor continuó repartiendo los exámenes.

			—Tenéis cuarenta y cinco minutos, leed bien cada pregunta y organizaros bien el tiempo. Cualquier duda levantad la mano y me acercaré a vuestra mesa. ¡Mucha suerte!

			«Suerte dice… yo necesitaría un milagro», se dijo Mario a sí mismo mientras cogía el boli y escribía lo único de lo que estaba seguro: MARIO PÉREZ HERNÁNDEZ. Y tras escribir su nombre, apoyó los brazos y la cabeza en la mesa, y cerró los ojos.

			Sonó el timbre que indicaba el final del examen para la mayoría de la clase, y el final de una larga y plácida siesta para otros.

			—Mario, vente un segundo conmigo al despacho que quiero hablar contigo — le dijo el profesor con tono de preocupación.

			—Tengo Lengua.

			—No te preocupes, ahora hablo yo con tu profesora y le digo que estás conmigo —insistió el profesor.

			Don Antonio era uno de esos profesores que creían que la educación de los alumnos no se limitaba únicamente al contenido. Se preocupaba por sus alumnos y por eso era de los que cuando quería resolver una duda sobre un alumno, buscaba respuestas en la mirada y no en el papel. Tenía la habilidad de escuchar lo que los alumnos decían, pero, sobre todo, lo que no decían.

			—¿Estás bien, Mario? Te noto cansado —preguntó el profesor con voz paternal.

			—Sí, estoy bien gracias. —Cada vez la mentira sonaba más a verdad. Aunque esta vez, no coló.

			—¿Y cómo es que te has quedado dormido en el examen? —insistió don Antonio.

			—Hoy no he dormido muy bien.

			—¿Quieres hacer el examen ahora aquí en mi despacho?

			—No te preocupes, así está bien.

			—¿Así? ¿En blanco te refieres?

			—Es que no he podido estudiar.

			Don Antonio sabía que la conversación estaba llegando a un punto muerto y que necesitaba dar un giro de ciento ochenta grados si quería sacar algo de esa conversación.

			—¿Ya ha vuelto tu padre de Alemania?

			—Llega mañana por la mañana —contestó Mario con cierta rabia.

			—¿Suele ir mucho allí? —se interesó don Antonio.

			—Sí, dos semanas al mes. 

			—¡Vaya! Eso es la mitad del tiempo. ¿Y se os hace pesado?

			—Bueno, ya estamos acostumbrados. Igual a mi madre un poco más… Ya sabes, dos hijos adolescentes, el trabajo y la casa. Y encima ahora… —Mario dejó de hablar.

			—¿Y encima ahora…? —insistió don Antonio.

			—Nada, cosas de casa.

			—Entiendo que no te apetezca hablar, pero quiero que sepas que puedes hacerlo si sientes que lo necesitas, ¿vale?

			—Vale, gracias Don Antonio.

			—¡Ah! Y una cosa más, hablaré con tu madre sobre el tema del sueño. Me preocupa que esto pueda afectarte en la escuela.

			—Vale… 

			Mario se fue a clase de Lengua. A lo largo del día se fue activando, esto era algo que solía ocurrir normalmente: dormir fatal, estar agotado por las mañanas, y a partir de la hora del almuerzo ir activándose hasta llegar al nivel más elevado durante la tarde noche. Quizá ese era el peor momento, cuando todo el mundo a su alrededor estaba en silencio y durmiendo tranquilamente pero su mundo interior generaba un ruido molesto y continuo. Así podían pasar las horas, aunque había noches que sin saber cómo ni por qué Morfeo lo rescataba de la prisión de sí mismo y conseguía encontrar el silencio y la tranquilidad.

			

			
				Una madre sin rumbo 

			Gema es una mujer de cuarenta y cuatro años, trabaja como funcionaria en el Ayuntamiento de su ciudad y la comodidad del horario de su trabajo le permite tener tiempo para estar y educar a sus dos hijos adolescentes. Su marido viaja mucho por trabajo, normalmente dos semanas al mes, a veces incluso más. A pesar de lo duro que ha resultado la crianza de dos hijos y trabajar ocho horas diarias, lo ha sobrellevado bastante bien. Tiene una red de apoyo enorme por parte de sus padres y de sus suegros, así que si en algún momento ha necesitado que alguien se quedará con sus hijos, siempre ha habido alguien ahí. 

			Últimamente se nota perdida y un poco agotada. Ya no sabe qué hacer para acercarse a sus hijos y todas aquellas cosas que solían funcionar, ya no funcionan. Está muy preocupada por su hija, últimamente la nota más irascible y cuando se trata de comer, la explosión emocional se multiplica por mil. Lleva toda la mañana dándole vueltas al tema, hace tiempo que ha perdido el control del timón y siente que el barco de su familia viaja a la deriva, sin rumbo y teme que el barco en el que lleva navegando quince años se hunda a causa de una tormenta cualquiera o por el impacto de cualquier iceberg. 

			Una cosa tiene clara, mañana por la mañana llegará su marido de viaje y le explicará cómo están las cosas. 

			Suena el teléfono.

			«No puede ser. ¿Qué habrá pasado?», se dice Gema a sí misma mientras nota un nudo en el estómago al reconocer el número de teléfono. Se levanta de la mesa de la oficina y sale a la terraza para tener un poco de intimidad.

			—¿Sí, dígame? —contesta tímidamente.

			—Hola, buenos días, ¿Gema? —responde una voz masculina al otro lado del teléfono.

			—Sí, soy yo —responde una voz temblorosa.

			—¡Hola, buenos días, Gema! Soy don Antonio, el profesor de matemáticas de Mario.

			—Hola, don Antonio. ¿Está todo bien? 

			—Sí, sí no te preocupes, tranquila. Es simplemente que me gustaría poder tener una reunión contigo para hablar de Mario. ¿Cuándo sería posible?

			—Pues salgo de trabajar a las tres. ¿Le vendría bien a esa hora hoy mismo? —pregunta una madre desesperada por saber qué ha pasado.

			—Sí, perfecto. Hoy ¿podría a las cuatro?

			—¡Perfecto! —responde con alivio y seguridad.

			—Una cosa más, ¿le importaría que estuviera doña Ana en la reunión? 

			—¿Doña Ana? ¿La psicóloga? 

			—Exacto.

			—Ah, vale sí. Sin problema.

			—Genial entonces, nos vemos esta tarde —se despide don Antonio.

			—Muy bien… adiós… —responde una madre repleta de dudas y miedos. 

			A partir de esa llamada las horas pasaron muy lentas. Como si alguien hubiera ralentizado las agujas del reloj. Cada poco rato Gema miraba el reloj y en su cabeza un mar de pensamientos intrusivos invade un territorio prohibido.

			«¿La psicóloga del colegio?», «Ay Dios, esto es peor de lo que me imaginaba», «Y encima Mario, si él está bien. Es Laura la que no está bien. No entiendo nada», «¿Cómo es posible? Si no me he dado cuenta. Es verdad que está un poco raro… Pero ¡como todos los adolescentes!», «¿Qué hora es? ¡Aún son las dos!».

			––¿Estás bien? —le preguntó una compañera de trabajo que había notado a Gema más nerviosa y desconcentrada de lo habitual.

			––Sí, sí. Estoy bien —mintió Gema. Y entonces comprendió que quizá sus hijos también lo habían hecho. Quizá había desatendido la parte más importante de la comunicación y la más difícil de comprender, aquello que no se dice.

			De camino al colegio Gema decidió no pensar más. Puso a todo volumen su música favorita en el coche y conectó con su «yo del pasado», esa chica de hace veinticinco años que terminaba de sacarse el carnet de conducir. Un carnet que le permitió tener mayor independencia y libertad para poder hacer todas aquellas cosas que le hacían sentir bien. Quedar con sus amigos, viajar sin rumbo, acudir a una fiesta de algún amigo y bailar hasta las tantas de la madrugada, poder ver a su chico (que por cierto, veía mucho más que ahora), etc. 

			Y entre recuerdo y recuerdo, Gema llega a la puerta del colegio de sus hijos. Apaga el motor del coche y con él se apagan todos esos recuerdos de su adolescencia. Ya no recuerda la última vez que hizo algo que le permitió ser libre.

			En la entrada del colegio estaban esperando don Antonio y doña Ana. Ambos con una gran sonrisa y una actitud amigable. «Quizá no sea tan malo lo que ha pasado». 

			Se saludaron, y caminaron hacia el despacho de doña Ana mientras mantenían una conversación digna de ascensor. Y por fin entraron al despacho.

			—Bueno, lo primero de todo queríamos darte las gracias por venir. Queríamos comentarte unas cosas que hemos observado en Mario en los últimos días y nos han preocupado un poco —comentó doña Ana.

			—Sí, en casa también lo noto un poco diferente.

			—¿Duerme bien? —preguntó directamente don Antonio.

			—Sí, de maravilla. Se suele acostar a las once y duerme hasta que suena el despertador a las siete —contestó una madre segura de lo que decía.

			—Ah, entiendo… pues desde el colegio lo notamos muy cansado. ¡Tanto, que esta mañana se ha quedado dormido haciendo el examen!

			— ¿Cóóómo? ¡Madre mía, ahora cuando lo vea…! —dijo Gema con un tono de sorpresa y enfado.

			—Tranquila, Gema. Entendemos tu preocupación, pero desde el colegio no estamos enfadados. De hecho queremos decirte que el lunes Mario tendrá otra oportunidad para examinarse. Sabemos que esto no es algo típico de él… Solo estamos un poco preocupados —apaciguó doña Ana.

			—¿Suele tener su dispositivo dentro de la habitación cuando duerme? —preguntó don Antonio.

			—Sí, pero sabe que debe apagarlo. Lo tiene dentro por el tema de la alarma —respondió una madre ya no tan segura de lo que decía.

			—Ya, es que tenemos la sospecha de que juega por la noche a algún videojuego.

			—¿Mario? Que va… ¡Me enteraría! —negó rotundamente Gema.

			—Seguro que estás muy pendiente, de eso no hay duda. ¡Pero estos adolescentes se las saben todas! No estaría de más echarle un ojo por si acaso —sugirió doña Ana comprendiendo lo difícil que estaba resultando esta conversación para una madre de dos hijos adolescentes que estaba más sola que acompañada.

			—Sí, quizá tenéis razón. Lo tendré todo muy en cuenta, muchas gracias por todo —contestó una madre desesperada por volver a su casa. Bueno, en realidad no quería volver a su casa, lo que deseaba era escapar de ese despacho.

			—De acuerdo, Gema. Muchas gracias por venir a vernos. Sabemos que no es fácil estar en casa con dos adolescentes, valoramos mucho todo lo que haces y por favor, cualquier cosa que necesites, dínoslo. Estamos aquí para eso —le dijo don Antonio con un tono cálido y familiar.

			—¡Muchas gracias, de verdad! —Gema tuvo que contener las emociones que estaban a punto de salir en forma de lágrimas. Por primera vez en mucho tiempo, ella era a la que sostenían emocionalmente y no al revés.

			—A ti, Gema. Me reafirmo en lo que te ha dicho don Antonio y además te enviaré al correo el contacto de una clínica psicológica a la que derivamos a muchas familias de nuestros estudiantes. Considero que no estaría de más que llamarás. Allí están especializados en la etapa de la adolescencia y trabajan con toda la familia —añadió doña Ana.

			—Vale sí, muchas gracias a los dos.

			Cogió su bolso, se puso la chaqueta y salió de ese despacho sonriendo y aparentando calma y seguridad, pero por dentro se sentía rota y muy perdida. Era experta en maquillar sus emociones, pero esta vez le estaba costando mucho. El contacto de una psicóloga, era algo muy serio. 

			«Al psicólogo solo va la gente con problemas graves». Esa frase aparecería de forma automática en su cabeza una y otra vez durante varios días.

			La vuelta a casa fue silenciosa, sin la música a todo volumen ni recuerdos de la adolescencia. La mirada ya no se dirigía hacia el pasado, sino hacia el futuro de las dos personas que más quería: sus hijos. En ese silencio se podían apreciar los sollozos de una mujer que acababa de tener una reunión que marcaría un antes y un después en su vida y en la de su familia.

			Llegó a casa, quería hablar con su hijo pero estaba demasiado sobrepasada como para iniciar una conversación y tampoco sabía muy bien qué decirle. Sabía que en ese estado la cosa empeoraría y ese no era el objetivo. Por eso, prefirió esperar al día siguiente para estar más tranquila y, además, su marido también estaría presente en la conversación.
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