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			Para mamá, papá, Bea y Harry

		

	
		
			Salvarte es lo único que me traerá paz por todo el mal que he cometido. Esa es mi verdad.

			JILLIAN PEERY, Tiger Lily

		

	
		
			Prólogo

			BOYD APARCÓ SU CAMIONETA enfrente de la escuela y esperó a que sonara la campana. Había casi treinta y tres grados afuera y dentro de la cabina el aire estaba tan quieto y asfixiante como el de una tumba cerrada. La gorra de pescar de Boyd estaba oscura de sudor; tenía la cara surcada de gotas que se le metían en los ojos y le hacían arder las partes quemadas por el sol. Para aliviarse un poco, agitó el cuello de su camiseta y la axila despidió una nube de vapor tan hediondo que le hizo reír.

			Había pasado horas en la bañera, semisumergido en el agua gris y tibia, viéndose a sí mismo haciéndolo de una manera y luego de otra. Por Dios, qué ESTUPIDEZ, piensa en algo diferente, Boyd, vamos, VAMOSSSS, por Dios, no seas tan ESTÚPIDO.

			Cuando se rompió un diente delantero, estuvo a punto de cancelarlo todo. Sucedió en la cocina, mientras intentaba fabricar cloroformo. Ese producto no se podía comprar a menos que uno fuera médico o un laboratorio, pero había encontrado una receta en internet: acetona y químicos para piscinas. Combinar ambas sustancias le resultó bastante fácil pero inhaló demasiado vapor, se desvaneció y se golpeó el diente contra el fregadero cuando se deslizó hacia el suelo.

			Más tarde, después de que se le pasara el mareo, comió un poco de helado Chunky Monkey para aliviar las encías ensangrentadas y se preguntó qué haría si la chica no se asustaba, se reía de él o pensaba que era una broma. Pensó en ir al dentista pero la necesidad era una gigantesca lombriz solitaria que se retorcía en sus entrañas, frustrada, hambrienta y ciega. Iba por la mitad de su segunda tarrina de Chunky cuando empezó a sentirse enfadado. ¿Y qué si le faltaba un diente? Ya tenía un aspecto raro. Su boca era una línea ondulada en una cara grande y redonda, los otros dientes eran irregulares y tenían manchas de café; los ojos, negros como botones, estaban demasiado separados. El resto de su cuerpo tenía la forma de un huevo.

			Cuando tenía once años, una niña salvaje cuyo nombre era Yolanda lo llamó Puto Humpty Dumpty mientras ella y sus amigas del equipo de fútbol lo patearon con sus zapatillas deportivas hasta que las piernas le quedaron cubiertas de moratones verdes y morados. Yolanda le había advertido de que no dijera Holaaa, Yolanda, pero él lo hizo de todas maneras. Era una suerte de marca de fábrica, algo que hacía a pesar de que sabía que irritaba a la gente. Holaaa, Ernesto. Holaaa, Laquisha. Holaaa, señor Bleakerman.

			Boyd seguía irritando a la gente. En las noches de torneos se quedaba en la línea contemplando los bolos como si estuviera tratando de recordar qué eran mientras todo el equipo gemía y gritaba Boyd, y Nick le decía que se diera prisa, gilipollas. Cuando por fin lanzaba la bola, la soltaba de la mano demasiado tarde, de modo que volaba en el aire y rebotaba contra la pista, para después caer en la canaleta o arrastrar el sexto bolo. Entonces gritaba MIEERDA y volvía a su sitio golpeando los pies, con los puños apretados a los lados, murmurando Venga, Boyd, VENNNNGGA, como si lo único que tuviera que hacer fuera soportarlo, mientras Nick le decía: ¿A qué apuntabas, jodido imbécil, al puto cielo? Eso siempre hacía reír a los otros.

			Sonó la campana. Boyd golpeteó el volante como si fuera un bongó y observó a los niños que salían del edificio, arrastrando mochilas, clavando los dedos en sus teléfonos, molestándose entre sí, chillando como monos. ¡Akeem! ¡Ven aquí, tío! ¡Oh, Dios mío, qué fuerte! Mándame un mensaje, ¿vale? ¡No lo olvides! La energía que desprendían primero le resultó excitante pero luego lo irritó y le puso triste. Ninguna de las niñas cumplía con los requisitos. Eran demasiado mayores o demasiado corpulentas o parecían demasiado adultas. Venga, VENNGA, tiene que haber ALGUIEN. Y entonces la vio. Bonita y delgada, con el pelo recogido en una larga trenza que le llegaba más abajo de la cintura, una risa como el sonido del viento en la galería abierta de su abuela, rodeada de chicos que se peleaban a golpes para conseguir su atención.

			Alguien la llamó.

			—¡Carmela! ¡Carmela! Nos vamos, ¿vale?

			Se llamaba Carmela.

			Boyd regresó a su apartamento de mierda y tomó un baño. Flotó en el agua como un cadáver e imaginó el pánico en los ojos de ella cuando despertara en la oscuridad y sintiera la cinta adhesiva estirada sobre la boca y oyera la respiración caliente de Boyd silbando a través del espacio que antes ocupaba el diente y viera esos negros ojos de botón, despiadados y relucientes.

			Holaaa, Carmela.

		

	
		
			Capítulo uno

			Sin licencia y en la clandestinidad

			Julio de 2013

			LA CHOZA DE ISAIAH tenía el mismo aspecto que todas las otras casas de la manzana salvo por el hecho de que el césped estaba cortado, la pintura era nueva y la entrada era un poco inusual. La reja de seguridad estaba hecha con la misma malla de uso industrial que utilizaban en la comisaría de Long Beach para mantener encerrados a los adictos al crack y a los ladrones de bancos. La puerta delantera estaba cubierta con una gruesa pátina color nogal pero debajo había un núcleo de acero de calibre veinte dentro de un marco de acero laminado en frío con una cerradura de Alta Seguridad Medeco Maxum de Doble Cilindro a prueba de ganzúas, a prueba de golpes y a prueba de taladros. Se necesitaban varias herramientas eléctricas potentes para atravesar todo aquello, e incluso si lo lograbas no había forma de saber en qué te estabas metiendo. Según los rumores, estaba infestado de bombas. Había un Audi S4 de ocho años de antigüedad pero en perfecto estado aparcado en la entrada para coches. Era un coche pequeño y sencillo color gris oscuro con un gran motor V8 y suspensión deportiva. Los niños del barrio siempre le gritaban a Isaiah que lo tuneara un poco.

			Isaiah estaba en la sala, leyendo e-mails en el MacBook y bebiendo el segundo expreso, cuando oyó que se disparaba la alarma del coche. Cogió el bastón extensible de la mesa de centro, se dirigió hacia la puerta delantera y la abrió. Deronda estaba apoyando su tremendo culazo de primer nivel en el capó, asfixiando un faro delantero y parte de la parrilla. No era exactamente una de esas Chicas Corpulentas pero se acercaba bastante con sus pantalones cortos de hombre y su top tipo tubo rosado dos tallas más pequeño. Hacía como que estaba enfurruñada; suspiraba y volvía a suspirar al tiempo que miraba con el ceño fruncido esas cosas brillantes que tenía en las uñas color azul hielo. Isaiah desactivó la alarma al tiempo que con una mano se cubría los ojos del resplandor de la tarde.

			—No, no me olvidé de tu número de teléfono —dijo— y no pensaba llamarte.

			—¿Nunca? —dijo Deronda.

			—Estás buscando a un papi y sabes que no soy yo.

			—Tú no sabes qué estoy buscando, y aunque lo supieras no serías tú. —Salvo que sí era cierto que estaba buscando a alguien que pagara algunas de sus facturas e Isaiah sería perfecto para ello. Sí, vale, él la ponía nerviosa, ponía nerviosos a todos, cuando te observaba como si supiera que estabas fingiendo y quisiera saber por qué. Tenía un aspecto normal, no era feo, pero prácticamente no notarías su presencia en una disco o en una fiesta. Un metro ochenta, flaco como un riel, sin cadenas, sin pendientes en las orejas, un reloj del color de una sartén de aluminio, y si tenía algún tatuaje no estaba en ningún sitio en el que ella pudiera verlo. La última vez que se lo había cruzado estaba vestido con lo mismo que ahora: una camisa celeste de manga corta, vaqueros y zapatos Timberland. Sus ojos le gustaban. Tenían forma de almendra y pestañas largas, como los de una chica. —¿No vas a invitarme a pasar? —dijo—. Vine caminando desde la casa de mi mamá. 

			—Deja de mentir —respondió él—. De donde sea que hayas venido, no lo has hecho caminando.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Tu mamá vive al otro lado de Magnolia. ¿Estás diciéndome que has caminado más de once kilómetros con este calor, en sandalias y con esos juanetes que tienes en los pies? Te ha traído Teesha.

			—Te crees muy listo. Podría haberme traído cualquiera.

			—Tu mamá está trabajando, Nona está trabajando, Ira todavía tiene la escayola en la pierna y DeShawn perdió el carné por conducir borracho. Vi su coche en el depósito municipal, el Nissan blanco, con la parte delantera abollada. No queda nadie en tu mundo excepto Teesha.

			—Que Ira tenga una escayola en la pierna no quiere decir que no pueda conducir.

			Isaiah se apoyó contra el marco de la puerta.

			—Me pareció oírte decir que habías venido caminando.

			—Sí que caminé —replicó Deronda—, solo que, ya sabes, una parte del trayecto, y luego vino alguien y yo... —Deronda se deslizó del capó y clavó los pies en el suelo. —¡Maldita sea, Isaiah! —dijo—. ¿Por qué siempre tienes que joder a la gente? He venido en plan sociable, ¿de acuerdo? ¿Qué demonios importa cómo haya llegado hasta aquí?

			No tenía ninguna importancia pero él no podía evitar ver lo que veía. Cosas diferentes o cosas que no estaban bien o que no estaban en su sitio o que sí estaban en su sitio cuando no deberían estarlo o no sincronizadas con las palabras que las acompañaban.

			—¿Y bien? —dijo Deronda—. ¿Vas a obligarme a quedarme aquí de pie hasta que me dé una insolación o me vas a invitar a pasar y prepararme un trago? Nunca se sabe, tal vez pase algo bueno.

			Deronda se miró el tobillo y lo giró hacia un lado y hacia el otro como si tuviera algo pegado, preguntándose, probablemente, dónde estaban posados los ojos de Isaiah. En su muslo chocolate oscuro que resplandecía bajo el sol californiano o en sus tetas chocolate oscuro que hacían todo lo que podían para escapar de aquel top tipo tubo. Isaiah apartó la mirada; le incomodaba tener que decidir qué ocurriría a continuación. Ella no era su tipo; tampoco es que lo tuviera. La mayor parte de su vida amorosa consistía en sexo por curiosidad. Alguna chica intrigada por aquel hermano discreto que era tan listo que se decía de él que daba miedo. Hacía bastante tiempo que aquello no ocurría. Abrió la reja.

			—Bueno, pasa, pues —dijo.

			ISAIAH ESTABA SENTADO EN EL SILLÓN releyendo sus e-mails. Tenía la esperanza de haberse saltado algo. Necesitaba algún caso de los que se cobraban pero no había nada que se acercara a eso.

			Hola señor Quintabe

			Soy amigo de Benito. Él dice que usted es de confianza. Un hombre de mi trabajo dice que me va a chantajear. Dice que si no le doy dinero, le dirá a Inmigración que no tengo papeles. Mi hijo no puede quedarse sin su escuela. ¿Puede hacer algo para ayudarme?

			Estimado señor Quintabe

			Anoche, cuando estaba durmiendo en mi cama, viene un hombre y me manosea las partes íntimas. Esto lo sé con seguridad porque por la mañana tengo el camisón todo arrugado y una sensación rara allí abajo. Por favor, no se lo diga a nadie porque ya se han burlado de mis sospechas antes. ¿Puede venir el domingo después de misa?

			Isaiah no tenía un sitio en internet, una página de Facebook ni una cuenta de Twitter pero la gente lo encontraba de todas maneras. Su prioridad eran los casos locales en los que la policía no podía o no quería implicarse. Tenía más trabajo del que podía aceptar, pero muchos de sus clientes pagaban sus servicios con un pastel de boniato o limpiándole el jardín o con una flamante llanta radial, y eso cuando le pagaban. Un cliente que pudiera abonarle su tarifa diaria le proporcionaría ingresos suficientes para mantenerse y para contribuir al pago de los gastos de Flaco.

			—Maldita sea —dijo Deronda mientras miraba dentro de la nevera, donde había agua Fiji y zumo de arándanos—. ¿No tienes nada de beber?

			—Solo lo que hay ahí —respondió Isaiah desde la sala.

			Tampoco había nada que picar. Deronda podría haber improvisado algo si supiera alguna receta a base de yogur natural, algunas ciruelas, una bolsa de frutos secos sin nada de M&M, pan I Can’t Believe It’s Not Butter! con semillas de girasol pegadas en los lados y huevos de gallinas no enjauladas, lo que mierda fuera aquello. Sobre la encimera había una máquina complicada. Acero inoxidable, grande como un microondas, con perillas y botones y un grifo doble encima de una rejilla, como una expendedora de refrescos. Sobre la rejilla había una diminuta taza de café y una jarrita metálica. 

			—¿Esta es tu máquina de café? —preguntó ella.

			—Expreso.

			—Necesitas una taza más grande.

			Isaiah siguió leyendo los e-mails y trató de no pensar en Deronda, madura y jugosa como una de aquellas ciruelas. Se esforzó por mantener cerrada la cremallera de sus Diesel. No era una decisión fácil. Si tuviera sexo con ella, una noche llegaría a su casa y se encontraría con el hijo de tres años de Deronda destrozándolo todo mientras ella miraba Idol en la tele y se comía los últimos pedacitos de Alejandro después de haberlo frito hasta que quedara bien dorado. Cuando le dijo a Deronda que se dejara la ropa puesta, ella quedó menos desilusionada que sorprendida.

			—No sabes lo que te pierdes —dijo—. Te haría algunas cosas muy locas.

			Estimado señor Quintabe

			Mi hija lleva dos semanas sin volver a casa. Creo que se fue con un hombre llamado Olen Waters que es demasiado viejo para ella. Hay que recuperarla antes de que sea tarde. ¿Podría ir a buscarla por favor? No puedo pagar mucho.

			Estimado señor Quintabe

			Hace dos meses mataron a mi hermoso hijo Jerome en su propia cama. La policía dice que no tiene pruebas suficientes para hacer un arresto a pesar de que todos saben que fue su esposa, Claudia, la que tiró del gatillo. Deseo contratarlo, señor Quintabe. Quiero que se haga justicia con esa perra.

			La sala estaba fresca y oscura; a través de los barrotes antirrobo entraban tenues franjas de luz de sol y sombra, y el lugar estaba tan limpio que ni siquiera había motas de polvo en el aire. Isaiah no levantó la mirada cuando Deronda salió descalza de la cocina y cruzó el reluciente suelo de cemento. Había quedado distinto de lo que él había previsto pero le gustaba. Siluetas sin forma, grises y verdes, como un mapa por satélite de la jungla tropical. Deronda se dejó caer sobre el sofá que estaba opuesto al suyo y puso los pies encima de la mesa de centro. Sobre el cristal estaban las llaves del coche, una gorra de Harvard y el bastón extensible. 

			Deronda divisó una caja negra debajo de la mesa.

			—¿Qué es eso? —preguntó, como si sospechara que se trataba de una bomba.

			—Un subwoofer y quita los pies de la mesa.

			—¿Quién fue a Harvard?

			—Nadie.

			—¿Puedo ver la tele?

			—¿Acaso ves alguna tele?

			—¿No tienes una PlayStation?

			—No, no tengo una PlayStation.

			—Te hacen falta más muebles.

			Además del sofá y el sillón, ambos de cuero y color borgoña, estaba la mesa de centro, de cromo y cristal, una otomana de mimbre laqueado, una mesa lateral de cerezo y una lámpara para leer de cuello largo que parecía una antigüedad. Eso era todo, salvo que añadieras la biblioteca que iba desde el suelo hasta el techo y ocupaba toda una pared. Había una colección enorme de elepés y cedés alineados perfectamente, como un código de barras, y un complejo equipo estéreo; el saxo de Coltrane rebuznaba desde los altavoces, enfadado y ronco.

			—¿Puedo poner otro disco? —dijo Deronda, haciendo un gesto de dolor como si estuviera escuchando el camión de la basura.

			—No.

			Isaiah mantuvo la cabeza gacha y leyó otro e-mail. Deronda había venido a pedirle algo. Él se había dado cuenta en el momento en que la dejó pasar, cuando ella lo miró como si un papito no fuera lo único que necesitaba. Al declinar el sexo le había desbaratado su oportunidad. Él podía oír cómo sus nalgas chirriaban en el sofá cuando se retorcía tratando de encontrar el momento adecuado. Tal vez si se mantenía el tiempo suficiente sin prestarle atención, ella se daría por vencida.

			—¿Puedo pedirte algo? —dijo ella.

			—No.

			—¿Sería posible que tú, ya sabes, me conectaras?

			—¿Te conectara con quién?

			—Blasé. Tú eres muy amigo de él, y todo eso. —Ella esperó un momento y luego dijo—: IQ.

			HABÍA APARECIDO UN ARTÍCULO en la revista The Scene titulado:

			IQ
ISAIAH QUINTABE NO TIENE LICENCIA Y OPERA
EN LA CLANDESTINIDAD

			El artículo relataba unos cuantos casos que habían tenido lugar en el vecindario pero el que había llegado a los periódicos sensacionalistas había sido el más sencillo de resolver. Estaba relacionado con Blasé, el cantante de rhythm & blues. Durante una fiesta alguien le había robado su cámara, que contenía un vídeo de él inclinado sobre una tabla de planchar mientras el teclista de sus conciertos en directo lo embestía por detrás. Si la cinta salía a la luz, sería más que un escándalo. Blasé se promocionaba como un símbolo del sexo heterosexual. En la cubierta de su último álbum, Can I Witness to Your Thickness1, se veía a Blasé en tanga y con alzacuello dirigiendo un coro compuesto por tres mujeres con pelucas de rubia loca y batas cortas de corista, cuyos traseros abultaban como si tuvieran bebés allí metidos. Blasé recibió una nota que decía: Pronto recibirás mis demandas. Obedécelas o tus transgresiones serán reveladas y tu carrera estará acabada.

			—El lenguaje —dijo Isaiah—. Tus transgresiones serán reveladas. Es bíblico. ¿Alguno de tus invitados era religioso?

			—Por todos los cielos, no —respondió Blasé. Respiró profundo—. Pero mi madre sí lo es.

			La madre de Blasé era una bautista fundamentalista de un pequeño pueblo de Georgia. Cuando Isaiah la encaró, ella le dijo que pensaba usar la cámara de Blasé para hacer un vídeo del rosal y se encontró con la sorpresa de su vida. Después de reposar y de beber té de raíz de valeriana, decidió extorsionar a su hijo para que abandonase esa vida de pecado y perversión.

			—Yo soy lo que soy, madre —dijo Blasé—. Pero si yo no puedo aceptarme a mí mismo, no hay motivo para que tú lo hagas.

			Blasé estaba agradecido a Isaiah por haberle impulsado a llegar a ese momento, pero Isaiah no sabía qué había hecho más allá de leer una nota. Blasé salió del armario en The Shonda Simmons Show. La revelación perjudicó las ventas de sus discos pero la gente que sí los compró también compró la cinta con el vídeo sexual disponible en internet por 39,95 dólares y la mitad de los beneficios se destinaron a la iglesia de su madre.

			—NECESITO QUE BLASÉ me ayude con mi carrera —dijo Deronda—. Puede que sea gay pero es una celebridad y lo único que necesito es que alguien me dé un empujón. Me refiero a que una vez que esté circulando en ese nivel superior y los que mandan puedan comprobar mi estilo de cerca y personalmente, ¿sabes?, voy directa al éxito.

			Isaiah sentía que Deronda lo miraba, esperando que dijera que es solo cuestión de tiempo o no te rindas o alguna tontería similar, pero él mantenía los ojos pegados al MacBook. Deronda se enfurruñó, esta vez sin fingir.

			—Debería haberme marchado de aquí hace mucho tiempo; yo tengo fibra de estrella —dijo—. Soy una nueva promesa, ¿entiendes? ¡Yo he nacido para ser una celebridad! Todos los reflectores deberían estar apuntándome a mí.

			—¿Todos los reflectores apuntándote a ti? ¿Para qué? —preguntó Isaiah.

			—¿Qué quieres decir con eso? El trasero de la chica Kardashian podría caber dentro del mío y tú me vienes con «para qué». ¿Sabes que ella ganó treinta millones el año pasado?

			Isaiah conocía a otras chicas que sentían lo mismo. Que, por alguna razón, creían que un trasero grande equivalía a poseer alguna propiedad inmobiliaria o a tener un título universitario, algo que se podía poner en una solicitud de empleo.

			Alejandro salió del vestíbulo contoneándose, dando picotazos, haciendo soniditos pa-pa-pa y mirando a Deronda con ojos saltones. Alarmada, Deronda levantó los pies del suelo.

			—¿Permites que esa cosa ande por aquí? —dijo.

			—Déjalo en paz y él te dejará en paz a ti—respondió Isaiah.

			La señora Márquez le había dado como pago a Alejandro junto con una receta de arroz con pollo. A Isaiah no le gustaba limpiar la mierda de gallina pero en ese suelo no se quedaba pegada ni una mancha y le hacía sentir mal dejar al ave todo el día en el garaje. La otra mañana se había olvidado de cerrar la puerta del dormitorio y Alejandro se había posado sobre la barra del armario y le había cagado toda la ropa. 

			—Venga, Isaiah, ayúdame —dijo Deronda—. Lo único que necesito es un empujón.

			—Yo no doy empujones.

			—Te equivocas, Isaiah.

			—Me equivoco todos los días —respondió Isaiah. Cerró el portátil, cogió las llaves del coche y el bastón extensible, se puso la gorra de Harvard y se incorporó.

			—¿Me llevas a algún lado? —dijo Deronda.

			—Ajá. Te llevo a tu casa.

			BOYD APARCÓ SU CAMIONETA en el mismo sitio del día anterior. Estaba realmente nervioso pero se sentía preparado. Tenía todo lo que necesitaba en el bolso de bolos verde lagarto que estaba en el asiento contiguo. Cinta adhesiva, guantes de goma y un cuchillo para deshuesar lo bastante afilado como para cortar lonchas transparentes de un tomate blando. Dentro del bolso también había una esponja azul grande y una botella de agua llena de cloroformo casero.

			Boyd trabajaba en F&S Marine, una distribuidora de suministros marinos fabricados en China. El edificio, que era un bloque de cemento, se encontraba en una lóbrega zona industrial colindante con un depósito a cielo abierto donde se amontonaban tanques de propano y un almacén sin nombre con alambres de púas en la parte superior de la valla. Más allá corría el río Los Ángeles, una amplia y verde línea divisoria de aguas que atravesaba el área este de Long Beach y desembocaba en el puerto.

			Nick Bangkowski, el superior de Boyd en F&S, tenía el pelo de punta y usaba camisas hawaianas muy ceñidas que se estiraban por encima de su circunferencia cada vez mayor. Cinco años atrás, los San Diego Chargers habían fichado a Nick en la segunda ronda. Había exhibido un gran rendimiento durante su paso por el campo de adiestramiento y era un firme candidato para apoyador principal, pero una semana antes del primer partido de pretemporada se reventó un ligamento cruzado anterior cuando estaba descendiendo del autobús del equipo.

			—Estuve a esto —decía Nick después de sus seis primeras cervezas—. Estuve justo a esto, joder. Tenía mi propio armario. Tenía un jersey con mi nombre escrito. Estaba en el jodido equipo. ¡Yo ya estaba en el jodido equipo! 

			Nick le encargaba a Boyd todas las tareas de mierda. Desatascar los retretes sucios, engrasar las cadenas de las carretillas elevadoras, recoger las latas de cerveza y los condones usados del aparcamiento y realizar un inventario de los miles de interruptores de enclavamiento, tornillos de tapa hexagonal, bulones de pistón y cojinetes de cigüeñal. Boyd se quejaba pero jamás se enfadaba, ni siquiera cuando Nick lo expulsó del equipo de bolos.

			—Tengo que sacarte, Boyd —dijo Nick—. Ron ya ha vuelto de sus vacaciones y él tiene un promedio de ¿cuánto, ciento setenta y cinco? En una noche buena tú apenas llegas a cien.

			—¿Y qué hay de Maxine? —dijo Boyd—. Ella juega peor que yo.

			—Bueno, es cierto, en lo que respecta a la puntuación, pero tiene unas tetazas hasta aquí. Es beneficiosa para la moral.

			—Pero yo también quiero jugar a los bolos.

			Nick palmeó a Boyd en el hombro, algo que jamás había hecho antes.

			—Ya lo sé, pero hay un torneo dentro de poco y tú no quieres que perdamos, ¿verdad? ¿Qué te parece, Boyd? ¿Te sacrificarás por el equipo? Todos te adorarán si lo haces. ¿Qué me dices?

			La noche del torneo de la liga Nick se quedó en la oficina y tomó unas cuantas Budweiser antes de dirigirse hacia la pista de bolos. Estaba en el aparcamiento entrando en su Altima cuando Boyd se le acercó por atrás de puntillas como un gato en un dibujo animado y lo golpeó con un ancla para embarcaciones de tres kilos envuelta en una bolsa de arpillera. 

			—¿Qué te parece, Nick? ¿Te sacrificarás por el equipo? —dijo Boyd, mientras lo atizaba una y otra vez.

			En F&S todos pensaron que debió de tratarse de una confusión de identidad o algún marido enfadado. Se sabía que Nick se liaba con amas de casa en la pista de bolos. Nadie sospechó de Boyd. Era raro y subnormal, pero jamás haría daño a nadie. Maxine fue a visitar a Nick al hospital. Dijo que parecía un paquete de hamburguesa cruda y que no recordaba quién era ella. Boyd firmó la tarjeta de buenos deseos.

			SONÓ EL TIMBRE. Boyd casi se da un susto tremendo y estiró el cuello buscando a la chica. ¿Dónde estás, Carmela? ¿Dónde ESTÁS? Mejor que estés aquí, mejor que estés aquí. Venga, Carmela, TIENES QUE ESTAR AQUÍ.

			Carmela estaba con un grupo de amigos. Llevaba una falda corta de denim y una blusa blanca; tenía el pelo atado en una larga trenza. Boyd se sintió aliviado; había temido que hubiera cambiado. Ella se tomaba su tiempo; mandaba un mensaje de texto, reía cuando leía otro, reía cuando se lo enseñaba a sus amigas y reía cuando enviaba un nuevo mensaje.

			—¡Date prisa date PRISA! —gritó Boyd—. ¿Qué HACES? Vete ya a tu casa. Por Dios, VETE A CASA. —Carmela, por fin, se separó del grupo, se despidió con un movimiento de la mano y caminó hacia la calle. —Vale —dijo Boyd—. Aquí vamos.

			ISAIAH VIVÍA EN HURSTON, un barrio pequeño en el límite occidental de East Long Beach, a dos minutos del río Los Ángeles y a dos y medio de la autopista 710. Cogió Anaheim y condujo a través del área sobre la que había rapeado Snoop en The Cronic, con unas rimas que eran lo más notable de esa zona. Manzanas y manzanas de centros comerciales, tiendas de bebidas alcohólicas, talleres de reparación de coches, salones de belleza, dentistas que ofrecían descuentos y terrenos baldíos llenos de maleza.

			—En serio, Isaiah —dijo Deronda—. Tengo que cambiar mi estatus social. Tengo que cambiar mi entorno cultural. Tengo que cambiar de domicilio.

			Deronda tenía dieciocho años cuando la coronaron Miss Big Meaty Burger, la Reina de la Hamburguesa Grande y Carnosa, en un restaurante de la cadena BMB de Culver City. Un periodista del canal 5 de televisión se encontraba allí y Deronda apareció siete segundos en el programa de la mañana. Su nombre y su foto se publicaron en el Long Beach Press-Telegram y la gente venía de otras partes para ver la diadema de plástico y la faja roja y dorada de Big Meaty Burger.

			La entrevistaron en KHOP. El presentador del programa de radio le preguntó si hacía algo especial para mantener ese pompis en buen estado y si era naturalmente gruesa o si tenía que hacer un esfuerzo al respecto y cuándo había sido la última vez que le habían puesto nata en la tarta. Lo más destacado de toda aquella experiencia había sido una producción fotográfica en serio, y que su foto apareciera en los anuncios de BMB. En ellos se veía una hamburguesa gigantesca de tres pisos chorreando jugo de hamburguesa. Deronda miraba por encima del hombro, con una sonrisa amplia e incitante, las nalgas relucientes como caoba lustrada y divididas en el medio por un bikini rosa fosforescente. La frase decía:

			LA GRAN HAMBURGUESA CARNOSA
La más jugosa de Los Ángeles
Sabes que la quieres

			En ese momento Deronda pensó que lo había logrado, que aquella sería su plataforma de lanzamiento. Sin duda alguien se fijaría en ella y vería su encanto y su potencial, pero no llamó nadie, no hubo más entrevistas ni artículos periodísticos y pocos meses después BMB cambió a la chica de sus anuncios. Deronda mantuvo las esperanzas. Algo tenía que pasar, ¿cómo que no? La fama era su sueño, su destino y, de alguna manera, la razón por la que estaba bien seguir haciendo lo que estaba haciendo; era, incluso, sensato. Ir a la peluquería, arreglarse las uñas, salir de fiesta con Nona y los demás, y ver Jersey Shore y Housewives of Atlanta y Bad Girls y Keeping it Up with the Kardashians y Housewives of Orange County y The Bachelorette. Llegaba a fin de mes desnudándose en el Kandy Kane sin dejarse nada puesto excepto la faja y la diadema. El padre de Deronda, supervisor en la empresa municipal de transportes desde hacía veinte años, le insistía en que buscara un nuevo rumbo y dejara de desperdiciar la vida pero eso solo contribuía a que Deronda se mostrara más testaruda y decidida a esperar el momento en que un rayo ardiente cayera del cielo y la hiciera estallar y triunfar.

			—¿TÚ NO QUIERES SALIR del barrio? —dijo Deronda.

			—No lo sé —respondió Isaiah—. Tal vez.

			—¿Tal vez? Mierda, qué locura. Quiero decir: si yo tuviera tu perfil, ya sería una marca registrada.

			Isaiah dejó Anaheim y viró por Kimball.

			—Este no es el camino a mi casa —dijo Deronda.

			—Tengo que parar en lo de Beaumont —dijo Isaiah. Lo de Beaumont era una tienda que hacía esquina llamada De Seis a Diez y Media. Vendía de todo, desde cerveza fría y burritos para microondas a piñatas y pósteres de Scarface. 

			—¿Sabes lo que dicen de que nada se queda como está, sino que todo cambia? —dijo Deronda—. ¿Dónde es eso? Yo no veo ningún cambio.

			—Las cosas pueden cambiar y aun así seguir siendo iguales. 

			Estaban llegando al Capri, un complejo de apartamentos de protección oficial del programa Sección 8. Según el reglamento del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano, solo se podía vivir allí si la suma de las cuentas bancarias, la cartera de valores y las propiedades inmobiliarias del candidato no superaban el cincuenta por ciento de los ingresos promedio de la zona, que eran alrededor de cuarenta mil, más o menos. Había una larga lista de espera.

			Un grupo de Sureños Locos 13 del East Side se habían ubicado en una franja de césped cerca de la entrada, un sitio escogido cuidadosamente. Había una pared baja de bloques de hormigón donde podían cubrirse y plátanos donde esconder las pipas. Muchos de los chicos estaban en la cárcel del condado por posesión de armas. La mayoría de los Locos eran adolescentes, pero eran ya asesinos curtidos, y hoy iban todos de uniforme. Pantalones cortos holgados, camisetas blancas demasiado grandes o chándales de fútbol americano, y algo rojo. Una muñequera, una gorra, un pañuelo colgando de un bolsillo. El rojo era su color.

			—Fíjate en eso —dijo Deronda, señalando con el mentón a un Loco bebiendo un líquido que parecía pis de una botella de Miller de 1 ¼ litros—. ¿Cómo va a ser otra cosa que un condenado criminal si tiene Locos de X Vida estampado en toda la frente?

			Los Locos sabían quién era Isaiah pero hicieron gestos y dijeron gilipolleces por principio. Un vato con una redecilla en la cabeza calva movió la cabeza de arriba abajo de manera muy exagerada. 

			—Este ya no es tu barrio, tronco —dijo—. Largo de aquí, cabrón. 

			Isaiah lo miró sin temor ni faltándole el respeto. Había crecido con algunos de la vieja guardia pero a estos jóvenes no les importaba nada de nada. Si no eras un Loco, eras una víctima.

			El teléfono de Isaiah vibró. Miró el número y vaciló. Algunas personas eran como las canciones viejas que oías en la radio, que evocaban otra época, otro lugar y la persona que eras en aquel entonces. El sonido de la voz de Dodson y el ritmo de su manera de hablar revolvieron un guiso de recuerdos que se había carbonizado en el fondo de su corazón. La última vez que habían hablado había sido en el funeral de Mozique pero tuvieron que pasar uno o dos días para que el sabor a quemado se le fuera de la boca.

			—¿Quién es? —dijo Deronda—. Una chica, ¿no?

			Isaiah pensó en desviar la llamada directamente al contestador automático, pero si Dodson quería algo seguiría llamando e incluso hasta podría presentarse en su casa. Puso la llamada en manos libres.

			—Hola —dijo.

			—¿Qué hay, Isaiah? —dijo Dodson—. Ha pasado mucho tiempo, joder. No te veo desde que enterramos a Mozique. Qué día triste aquel, ¿verdad? Yo siempre había pensado que un negro tan cabrón como él moriría peleando. ¿Y qué pasa? El tío acierta la trifecta en Santa Anita, va hasta donde Raphael para comprar un poco de hierba y lo atropella un tren de Amtrak. Está claro que la suerte siempre vale más que el dinero. Si tienes suerte el dinero te caerá del cielo.

			Deronda revoleó los ojos y dijo:

			—Oh, no. ¿Es Dodson?

			—Sí, soy Juanell Dodson y a juzgar por el matiz prostibulario de tu voz debes de ser Deronda. 

			—¿Cómo es que no estás preso?

			—No tengo ningún motivo para estar preso. Mis actividades delictivas han quedado atrás. Ahora soy un hombre de negocios legal, aunque desde luego eso no es asunto tuyo. Tal vez si te preocuparas más por tu miserable situación, estarías haciendo algo más productivo que aplaudir con el culo en el Kandy Kane.

			—¿Sigues vendiendo esos mismos bolsos falsos y viejos de Gucci que llevas en el baúl de tu coche?

			—No, los regalo, igual que haces tú con tu coño falso y viejo.

			Isaiah, que no estaba de ánimo para diez minutos de diálogo agresivo, dijo:

			—¿Qué ocurre, Dodson?

			—Lo que ocurre es un caso —respondió Dodson—. La oportunidad de ayudar a una persona necesitada y posiblemente salvar una vida.

			—Ah, ¿sí? —dijo Isaiah. Se arrepintió apenas las palabras salieron de su boca. Sonaba condescendiente pero no podía evitarlo. Sintió que Dodson se contenía, que quería llamarlo cabrón arrogante con un cerebro de fenómeno de circo.

			—El cliente quiere hablar contigo —dijo Dodson—. Tiene dinero, a diferencia de la mayoría de los tuyos. Me enteré de que Vatrice Coleman te pagó con unos muffins de arándano que compró en una tienda.

			—No tengo tiempo para otro caso —dijo Isaiah.

			—Quedemos en algún lugar y hablémoslo.

			—He dicho que no tengo tiempo.

			—No te estoy pidiendo tu tiempo, te estoy pidiendo que me escuches cinco jodidos minutos. 

			—Tengo que irme.

			—¿Irte? ¿Adónde?

			—Lejos de ti —intervino Deronda—. Está sacándote de encima, imbécil. 

			—Hasta luego —dijo Isaiah. Justo antes de cortar la llamada oyó que Dodson decía: que te jodan, Isaiah.

			HABÍA UNA CAMIONETA BLANCA aparcada en la zona roja enfrente de la escuela. El oficial Martínez detuvo su coche patrulla detrás, preguntándose si el tipo no veía el cartel que decía NO APARCAR EN ZONA ROJA. Esperaba que el tipo estuviera haciendo una llamada telefónica y no colocado o borracho o masturbándose. Le faltaban veinte minutos para terminar su turno y no quería quedarse una hora empapelando al tipo y esperando una grúa. Hoy cumplía treinta y un años. Los niños estaban en casa de su madre y Graciella lo esperaba en su casa con un chuletón poco hecho, puré de patatas con ajo y un camisón transparente no más grande que una bolsa para envolver bocadillos. 

			Martínez mantuvo la esperanza hasta que vio al conductor. Aquel tipo estaba nervioso, sudaba como un cerdo y miraba la escuela como si fuera un bidón de limonada y él se estuviera muriendo de sed. Aquí no hay nada sospechoso, pensó Martínez. Por Dios, ¿ese tufo le sale del cuerpo?

			—Holaaa, agente —dijo el tipo.

			—¿Qué está haciendo aquí, señor? —le preguntó Martínez. El tipo no movió su cabezota de Charlie Brown; en cambio, siguió mirando hacia adelante como si la respuesta estuviera entre las azaleas—. Señor, le pregunté qué estaba haciendo aquí —insistió Martínez.

			—¡No estoy haciendo nada! —respondió—. Estoy aquí sentado. No estoy violando ninguna ley.

			En la cara del tipo aparecían nuevas gotas de sudor, como una fotografía a intervalos de tiempo del rocío matinal.

			—¿Sus hijos vienen a esta escuela? —dijo Martínez.

			—Ohhh, no, yo no tengo hijos —dijo el tipo, como si hubiera esquivado esa bala por un pelo.

			Martínez se inclinó y miró por las ventanillas, recorrió el interior de la camioneta con los ojos y los posó un momento en la bolsa de bolos antes de volver al tipo.

			—Carné de conducir, seguro y registro, por favor —dijo. El tipo sacó los documentos y se los pasó. —¿Alguna orden judicial pendiente? —preguntó Martínez.

			—¿Qué estaba haciendo, agente? No estaba haciendo nada.

			—¿Alguna orden judicial pendiente?

			—No, ninguna.

			—Ponga las llaves en el salpicadero y quédese dentro del vehículo.

			—No estaba haciendo nada, por Dios. ¡Lo único que he hecho es estar aquí sentado!

			Martínez se quedó con el carné de conducir de Boyd y se dirigió a su coche patrulla. Si este cabrón lo hacía llegar tarde, lo acusaría de todo lo que se le ocurriera.

			BOYD AFERRÓ EL VOLANTE con ambas manos y se sacudió como un chimpancé enfadado dentro de la jaula, gritando «¡MIEERDAAA!» Justo cuando todo iba tan bien, no como las otras veces en que había actuado solo por impulso.

			Boyd vivía en Portland la primera vez que había atacado a una niña. Estaba pescando en los embarcaderos del puerto deportivo de la isla Hayden cuando vio a esa cosita diminuta con un traje de baño de lunares y gafas verde lima que entraba en el baño de mujeres. Era de las que gritaban y no se callaba, ni siquiera cuando la golpeó. La segunda vez fue una noche de Halloween. Boyd quería dar una impresión amable y se puso una careta de conejo con grandes orejas. La niña que escogió tenía una varita mágica y una túnica larga y negra, como la de los jueces. Boyd la agarró en la calle y la arrastró hacia un seto. Ella peleaba como un tigre, lo mordió dos veces y él tuvo que pegarle también. La tercera vez siguió a una chica desde la escuela hasta su casa y él consiguió entrar empujando la puerta delantera. La persiguió hasta un dormitorio y despertó a su hermano, que trabajaba de noche como personal de seguridad en el Hotel y Casino Wild Bill. El hermano le torció la muñeca a Boyd y lo obligó a ponerse de rodillas para que la chica pudiera golpearlo varias veces con un trofeo que había ganado en un concurso de ortografía. De camino al hospital de la prisión, Boyd pensó que la próxima vez debía seguir un plan.

			Lo sentenciaron por tentativa de violación a cuarenta y un meses en el Instituto Correccional Snake River y tuvo que registrarse como agresor sexual. Se suponía que tenía que pedirle permiso a su agente de libertad condicional para salir del estado y volver a registrarse cuando llegara a California, pero no había hecho ninguna de las dos cosas. Ahora su nombre aparecería en el ordenador y el policía miraría dentro de la bolsa de bolos y todo se habría terminado, fin del juego. Lo encerrarían con los negros y los mexicanos y él tendría que aguantar, esperando que nadie se enterara de sus antecedentes. Por alguna razón, con los asesinos no había problema, pero a los tipos normales como él los molían a palos o los violaban, por lo general todo al mismo tiempo. No permitiría que eso sucediera. Otra vez no.

			En el espejo retrovisor, Boyd vio al policía de pie junto al coche patrulla hablando por la radio. Por su expresión era evidente que estaba oyendo algo malo. Boyd trató de no mover la parte superior del cuerpo mientras abría la cremallera de la bolsa de bolos apenas lo suficiente para meter la mano y cerrar el puño en torno al mango cálido y delgado del cuchillo para deshuesar.

			BEAUMONT SALIÓ DEL ALMACÉN con Margaret Cho debajo del brazo. La comediante coreana tenía una minifalda roja y medias negras de red, las manos sobre las caderas en actitud desafiante, la espalda arqueada y los labios fruncidos como si acabara de gritar vete a la mierda a alguien que se hubiera metido con ella en la época en que era una desconocida con exceso de peso. Cuando Beaumont llegó a la parte delantera de la tienda vio a Isaiah delante del exhibidor de revistas leyendo el LA Times. Estaba tan inmóvil que Beaumont pensó en las garzas que se ubicaban en las pozas de marea esperando que su cena pasara nadando. Había una chica con pinta de putilla poligonera y un trasero como dos jamones en una cesta de Navidad mirando el refrigerador.

			—¿Puedo tomar un refresco, Isaiah? —dijo Deronda.

			—Toma lo que quieras —dijo Isaiah.

			Beaumont se quedó rodeando a Margaret con el brazo como si fuera su hija adoptiva.

			—Aquí está —dijo—. La monté yo mismo.

			—¿Quién se supone que es esa? —dijo Deronda.

			—No sabía que te atraían las asiáticas —dijo Beaumont, con la esperanza de que Isaiah le explicara qué la quería, pero Isaiah no lo hizo.

			Deronda y Margaret se miraron mutuamente, entornando los ojos.

			—Ya sé quién es —dijo Deronda—. Es la camarera del Mandarin Palace.

			ISAIAH ENCONTRÓ EL RECORTE A tamaño natural en eBay. El vendedor aseguraba que podía hacerlos de cualquier persona o de cualquier cosa. Gente, animales domésticos, plantas, paisajes, partes del cuerpo. Margaret Cho no representaría ningún problema. Costó dieciocho dólares más cuatro cincuenta extra por el Dr. Pepper, los Red Vines y las galletitas de mantequilla de cacahuete y queso que Deronda había puesto sobre el mostrador.

			Isaiah sacó un manojo de billetes del bolsillo delantero y separó algunos. Podría haber pedido el corpóreo él mismo pero si UPS se lo hubiera dejado en la puerta se lo habrían robado. Isaiah conocía gente que no hacía otra cosa que robar los paquetes que dejaban los camiones de UPS.

			—Agradezco las molestias que te has tomado —dijo Isaiah.

			—Ningún problema —respondió Beaumont—. Me alegro de haberlo hecho.

			Beaumont ponía nervioso a Isaiah. Ya estaba allí cuando Isaiah era el joven maravilla y cuando mataron a su hermano Marcus y cuando la guerra aterrorizó al barrio, y había visto a Isaiah reconstruir su vida y convertirse en un hombre admirado por todos salvo por los matones. Beaumont se contaba entre sus seguidores más entusiastas, pero a Isaiah no le gustaba que él supiera de su pasado y de cosas que lo avergonzaban.

			—Tienes buen aspecto, Isaiah —dijo Beaumont—. Y eso me gusta.

			—Gracias, Beaumont. Hasta luego.

			Isaiah levantó a Margaret y se dirigió hacia la puerta. Beaumont no pudo contenerse.

			—¿Para qué sirve una cosa como esa? —preguntó.

			—Es un regalo —respondió Isaiah.

			BOYD VOLVÍA EN SU VEHÍCULO a su apartamento cuando la vio caminando por Kimball. Era un poco mayor de lo que le gustaba pero era más flaca que Carmela y el pelo le llegaba a la mitad de la espalda. No había nadie cerca; el calor había hecho que todos se quedaran dentro de sus casas. Antes, en la escuela, Boyd creyó que estaba acabado, pero justo llamaron por la radio al policía para informarle de disparos y un agente caído en una dirección de Cambodia Town. A Boyd le irritaba tener que dejar a Carmela pero si a ella le ocurría algo el poli sabría quién lo había hecho.

			La flaquita estaba parloteando por el teléfono. Boyd deslizó hasta el fondo la cremallera de la bolsa de bolos, que se abrió como una boca.

			ISAIAH SALIÓ DE LA TIENDA y avanzó hacia el Audi aparcado junto al bordillo. Se detuvo para dejar pasar a una chica. Probablemente estaba cursando la escuela secundaria y era flaca como un espárrago, con sus vaqueros superceñidos, su chaleco de plumón y sus botas Ugg, aunque hiciera calor. Uno usaba la mejor ropa que tuviera hasta que se gastara. Estaba hablando por su móvil rosa, riéndose al tiempo que decía:

			—Quiero decir, vamos, en serio, ¿verdad? A Ramón ni siquiera le gusta ella.

			Sin interrumpir ni un segundo la conversación, la chica sonrió a Margaret y siguió su camino. Isaiah abrió el Audi con un chirrido del mando a distancia justo cuando pasaba una camioneta a paso de peatón. Era una Silverado blanca, de diez años de antigüedad, que tenía en uno de los lados unas pegatinas deportivas que estaban despegándose y una gran abolladura en el guardabarros. El motor tartamudeaba. Los inyectores de combustible, pensó Isaiah. El hombre que estaba al volante llevaba una gorra con un logotipo. Le faltaba un diente frontal y la cara le brillaba porque estaba quemada por el sol. Estaba contemplando algo. Isaiah debería haberse dado cuenta de lo que pasaba. ¿Por qué aquel tipo conducía tan lentamente? Y, si no estaba mirando a Isaiah ni a Deronda, ¿a quién estaba mirando? Pero, en el momento, no registró nada de eso. Estaba distraído, pensando que necesitaba un caso que le reportara algo de dinero y tratando de meter a Margaret en el asiento trasero mientras Deronda le hablaba y le preguntaba si estaba beneficiándose a la camarera del Mandarin Palace y si mu shu significaba perro en chino.

			Cuando Isaiah se apartó del coche y se puso de pie y Deronda se subió, olió algo que lo paralizó. Había leído en alguna parte que el cloroformo no tenía olor, pero sí que lo tiene. Un poco como acetona, con un dejo dulzón. El sonido del motor tartamudeando a toda máquina le hizo desviar los ojos a la derecha. La camioneta se alejaba a toda velocidad y giró en la esquina en una curva tan cerrada que una de las ruedas traseras se subió al bordillo de la acera. Había algo redondo y reflectante en el parachoques trasero. La chica había desaparecido pero el móvil rosa estaba sobre la acera.

			—Oh, no —dijo Isaiah.

			Treinta segundos más tarde el Audi giró por la misma esquina, con los neumáticos Michelin chirriando y echando humo y la cola torciéndose hacia un lado. Isaiah enderezó el coche y clavó el acelerador, haciendo que trescientos cuarenta caballos de fuerza zumbaran como una colmena de megaavispas y que Deronda se hundiera en el asiento, con sus uñas azul hielo aferrándose a la puerta y arañando el salpicadero.

			—¿Qué diablos haces, Isaiah?

			BOYD CONDUCÍA EN PILOTO AUTOMÁTICO, sin poder creer realmente que lo hubiese logrado. La adrenalina le corría a raudales por las venas, el agujero del diente mellado emitía un silbido como el de un pájaro sin aliento y el corazón le latía con tanta fuerza que no notó que la suspensión tocó fondo cuando la camioneta rebotó en un enorme bache. La chica estaba atrás, en la parte trasera de la cabina doble, desparramada sobre el asiento, inconsciente, chorreando baba sobre el tapizado. La verdad es que el cloroformo sí funcionaba. Ella había estado demasiado absorta parloteando por teléfono y no había notado que él se le acercaba por detrás. Le apretó la esponja en la cara con una mano y le rodeó la cintura con el otro brazo. Ella pateó y agitó sus bracitos pero el cuerpo se le aflojó antes de que él la metiera en la cabina. Nadie lo vio. Más abajo, en la misma calle, había un tipo negro con la cabeza metida en un coche y una chica que le hablaba, pero no notaron su presencia. Lleno de alegría, Boyd saltó en el asiento, golpeó el volante con los puños y se echó a reír.

			—¡La tengo! —gritó—. ¡Jesucristo, sí que la tengo!

			EL AUDI SE DISPARÓ POR LA CALLE y el barrio pasó a su lado en un borrón. Isaiah tenía la mandíbula tensa pero, salvo por eso, no había expresión alguna en su rostro. Sabía que el hombre lo había pensado todo: venir a un barrio sórdido con su cloroformo y buscar a la chica adecuada. Además, la había metido rápido en la camioneta, sus movimientos estaban decididos con antelación, y uno no hace todo eso solo para dejarse caer en cualquier sitio al azar. Ese hombre tenía un plan. 

			Deronda se puso las manos delante de la cara.

			—¡Isaiah!

			Isaiah clavó los frenos y el Audi chirrió y se detuvo en una señal de stop. El hombre podría haber ido a la izquierda, a la derecha o podría haber seguido recto.

			—¿Podrías por favor decirme qué sucede? —preguntó Deronda.

			Isaiah miró a la izquierda. Había casas a ambos lados de la calle, una docena de entradas para coches en las que esconderse. Había niños jugando al hockey en la calle. No habrían tenido tiempo de mover las redes, dejar pasar la camioneta y volver a instalarlas.

			—Sé que estás siguiendo a alguien —dijo Deronda—. No sé a quién ni cómo te has metido en esto pero...

			—Cállate —dijo Isaiah, con tanto peso en la voz que Deronda cerró la boca de inmediato y cuando él miró a la derecha ella también lo hizo. Más casas, más entradas para coches. Había un grupo de hombres en la otra esquina, una manzana más allá. Isaiah podría preguntarles si habían visto la camioneta, pero tendría que conducir hasta allí para averiguarlo y la camioneta estaba ganando terreno a cada segundo. Más adelante, la calle seguía, pero trazando una curva, de modo que no podía verse hasta el final. Los ojos de Isaiah se enfocaron en un bache, rodeado de una floración de salpicaduras llenas de barro. Metió primera en el Audi y salió disparado por la estrecha calle, pasando tan cerca de los coches aparcados que uno podía extender la mano y tocarlos.

			—Por favor, Dios, ¡por favor! —dijo Deronda con los ojos cerrados.

			Isaiah se detuvo de golpe en Pacific, una calle ancha, y el tráfico pasó delante de él. Salió del coche y se subió al capó. Hizo un barrido visual en ciento ochenta grados que abarcaba un KFC, un aparcamiento, un taller mecánico Five Star Auto Parts, una gasolinera Chevron, Del Taco, una tienda de electrodomésticos Top Notch y los trasteros Reliable Public Storage. No era probable que el hombre hubiera parado a comprar unas bujías, comer algo o comprar una nevera, y la camioneta no estaba en la gasolinera. Pero podría haber entrado en Reliable. Isaiah conocía el lugar. Filas y filas de trasteros idénticos con puertas enrollables. La chica podría estar en uno de ellos, despertándose, mareada por el cloroformo, con la silueta del hombre cerniéndose sobre ella al tiempo que la puerta descendía y ocultaba el cielo.

			Deronda sacó la cabeza por la ventanilla.

			—¿Qué estás haciendo, Isaiah? —dijo.

			Isaiah tenía la camisa pegada a la espalda y sentía un hormigueo en el cuero cabelludo. El hombre estaba alejándose, la chica no tenía ni idea de lo que les esperaba. ¿Qué viste, Isaiah, qué viste? Cuando salió de la tienda de Beaumont, Isaiah había visto pasar a la chica delgada, la camioneta que la seguía despacio, el hombre mirando fijamente hacia delante, la cara lustrosa y quemada por el sol. Tenía un logotipo bordado en la gorra. Un pescado con un anzuelo clavado en la boca, y había algo reflectante en el parachoques trasero. Un gancho para remolques.

			El hombre tenía un barco.

			Isaiah volvió al coche y clavó el acelerador. Se saltó un semáforo en rojo y los coches hicieron sonar sus bocinas. Si el hombre se dirigía al puerto deportivo, habría puesto rumbo al sur. En cambio, iba hacia el oeste, hacia el río Los Ángeles. Tal vez su intención fuera atacar a la chica en algún almacén o edificio vacío, pero un barco era mejor. Estar a solas con ella en el océano, hacer lo que quería, y tirar el cuerpo por la borda.

			—Llama al 911 —dijo Isaiah. Deronda marcó el número en su móvil, puso el altavoz y lo sostuvo junto al oído de Isaiah.

			—911 —dijo la operadora—. ¿Cuál es la emergencia?

			Isaiah tuvo que gritar por encima del rugido del V8.

			—Un secuestro —dijo—. Una niñita.

			—¿Cuándo ocurrió eso, señor?

			—Hace unos minutos. Estoy persiguiendo el tipo, se está alejando. Al oeste por Dover, acabo de pasar Pacific. 

			—¿Usted vio el secuestro?

			—No, no lo vi. Le puso cloroformo y la metió en la camioneta.

			—Señor, acaba de decir que no lo ha visto.

			—Olí el cloroformo; a esta altura es probable que ya estén en el barco.

			—El cloroformo no tiene olor... ¿Qué barco?

			—¡Isaiah! —dijo Deronda, y soltó el teléfono.

			El río se les venía encima a toda velocidad, llenando el parabrisas. Isaiah bajó un cambio, giró el volante a la derecha y luego lo llevó con fuerza a la izquierda; el coche se deslizó de lado, se subió al carril para bicicletas, Isaiah apretó el acelerador y el coche corrió río abajo despidiendo polvo y piedrecillas.

			—¿Por qué no me bajé del coche? —dijo Deronda—. ¿Por qué?

			EL MERCURY FUERA DE BORDA resoplaba empujando al Hannah M, que avanzaba dejando una estela por el ancho y verde río Los Ángeles. Río arriba el agua era muy poco profunda, pero aquí, cerca del puerto, el calado era suficiente. Boyd se erguía cuan largo era en el puente de su lancha abierta de casi siete metros de eslora. El aire era como una manta caliente y húmeda en la cara pero, de todas maneras, era una buena sensación.

			Boyd vivía en el segundo dormitorio de su abuela cuando ella murió de vieja. La casa se la quedó el banco pero ella le había dejado algo de dinero en una caja de seguridad. No era mucho, pero le alcanzó para comprar un barco de segunda mano con parches autoadhesivos Bondo en el casco, el parabrisas rajado y unas bordas de las que se desprendían escamas de óxido. A Boyd le encantaba ese barco; era, de lejos, lo mejor que había tenido. Nick le dejaba aparcar el remolque del barco dentro del recinto alambrado junto con la carretilla elevadora a cambio de poder usar el bote cuando quisiera. Empujar el remolque hasta el agua no llevaba nada de tiempo.

			La chica delgada estaba encerrada en la cabina inferior. Boyd la había acostado sobre el colchón mohoso y le había puesto cinta de embalar en las muñecas, en los tobillos y en la boca. Ella había lanzado un par de gemidos; tenía la camisa levantada, sobre esa cintura increíblemente pequeña. Boyd se arrodilló a su lado, escuchándola respirar y sintiendo que la lombriz solitaria de sus entrañas crecía y se retorcía, llenándolo de furia. Había estado a punto de atacarla en ese mismo momento, pero decidió ceñirse al plan.

			Hannah estaba virando a estribor. Boyd volvió al presente y vio a un tipo negro en un coche gris conduciendo por el carril para bicicletas. ¿Ese es el mismo tipo? No, no puede ser. Boyd volvió a llevar la embarcación por el centro del río y empujó un poco más la palanca del acelerador; el Mercury baló más fuerte, el barco avanzó a más velocidad. Pero el coche se puso a su altura y se mantuvo allí. ¿Quién es este tipo? En ese momento sacó el brazo por la ventanilla y lo señaló... No, no estaba señalándolo, estaba moviendo el dedo como un limpiaparabrisas y diciéndole algo una y otra vez, se le podían leer los labios: No lo hagas. No lo hagas. Boyd subió el acelerador al máximo y el barco dio un salto y cobró velocidad, pero el coche se mantuvo a su altura, saltando sobre charcos y esquivando a ciclistas y corredores. 

			—¿Quién es este tipo? —dijo Boyd.

			Boyd sabía que el negro pronto se quedaría sin camino. El carril para bicicletas terminaba unos seiscientos metros río abajo, en el paso elevado de la autopista marítima. Se quedaría allí atascado y Boyd se libraría de él. Faltaban unos pocos minutos para llegar al puente Queensway, donde el río se ensanchaba y dejaba atrás los puertos deportivos de lujo, el faro y el Queen Mary, para luego pasar al puerto de Long Island y, después de superar la línea de boyas, al mar abierto, donde nadie oiría ni el grito más fuerte del mundo, excepto las medusas. A Boyd no le preocupó que el negro acelerara y se alejara. ¿Qué podía hacerle ese tipo? Nada. 

			—¡Vete a la mierda! —le gritó Boyd, rodeando la boca con las manos—. ¡Vete a la mierda, cabrón!

			Boyd bajó a echar una mirada a la cabina. La chica seguía inconsciente. Bien. No quería volver a aplicarle cloroformo. La quería despierta. Bien despierta. Sonrió y se frotó las palmas. Se imaginó arrancándole la cinta de embalar de la cara y diciéndole: Despiértate, zorrita. Ahora me perteneces.

			ISAIAH APARCÓ EL AUDI cerca del contrafuerte del paso elevado. Descendió rápido, fue hacia el maletero y lo abrió. Había quitado el panel inferior y el neumático de repuesto para darle más profundidad al compartimento. Había cajas de plástico de diferentes tamaños ordenadas y etiquetadas. HERRAMIENTAS DE MANO, SOLDADOR, SUJECIONES, TALADRO/SIERRA CIRCULAR, PALANCAS. En la caja etiquetada como armas había, entre otras cosas, un arma aturdidora, una pistola paralizante, una pistola de balas de goma, gas Mace como para derribar a un oso, un bastón de combate y una gorra de autodefensa. Parecía una gorra normal y corriente salvo porque tenía un compartimento secreto lleno de bolitas de plomo. Si uno le pegaba a alguien con eso, le rompía todos los huesos de la cara. El Determinator estaba dentro de su propio estuche amarillo de plástico duro.

			—¿Qué es un Determinator? —preguntó Deronda.

			BOYD ESTABA BALANCEÁNDOSE sobre los talones cuando el paso elevado de la carretera marítima quedó a la vista. Lanzó las manos hacia arriba como Rocky. 

			—¡Iupiii! —gritó al estilo tirolés. Empezó a sacudirse y a agitarse como si tuviera que mear—. ¡Lo has logrado, Boyd, lo has logrado! —Y entonces su voz perdió fuerza y se le oscureció el semblante—. ¿Ahora qué? —dijo. El negro y una chica estaban bajando por la escollera hacia la orilla; la chica tenía las sandalias en la mano y se quejaba. El negro llevaba algo. Era demasiado corto para ser un rifle y demasiado grueso para ser una pistola. Parecía una pistola de calafatear. Buena suerte con eso, estúpido idiota. Agitó las manos como si estuviera encontrándose con el negro en un aeropuerto. —¡Dispárame! ¡Dispárame, gilipollas! ¡Dispárame!

			***

			EL LANZAGRANADAS DETERMINATOR HX era difícil de apuntar. Pesaba casi tres kilos, tenía un mango de pistola y medía más de sesenta centímetros con la culata extendida. El cañón era tan grande en su circunferencia como una lata de pelotas de tenis. Isaiah cargó una granada en la recámara y la cerró. Las granadas aturdidoras estaban restringidas a las fuerzas de seguridad pero podían comprarse granadas de fuegos artificiales por internet. Isaiah calculó los ángulos. El barco pasaría justo delante de él pero iba rápido, con la proa levantada, dejando estelas hacia las dos orillas. Si disparaba a quemarropa, la granada explotaría en el parabrisas envolvente. Asustaría al hombre, pero eso sería todo. Tendría que dejar pasar el barco lo suficiente como para disparar la granada a la parte trasera del parabrisas.

			El barco se acercaba, con el motor aullando. El hombre estaba dándole la espalda y se había bajado los pantalones hasta las rodillas. Estaba agitando el trasero y gritando ¡Dispárame! ¡Dispárame! Isaiah levantó el lanzagranadas.

			—¿Por qué no me disparas? —rio el hombre cuando el bote pasó a toda velocidad.

			Isaiah hizo fuego. La granada pasó por encima del hombro izquierdo del hombre y chocó contra la parte de atrás del parabrisas. Hubo una inmensa explosión de chispas rojas y blancas. El tipo soltó el timón y trastabilló hacia atrás, llevándose las manos a los ojos, con la camiseta en llamas y los pantalones retorcidos alrededor de los tobillos. Cayó sobre cubierta y se golpeó la cara contra un soporte para cañas de pesca. El barco empezó a trazar círculos a toda velocidad, despidiendo un remolino de chispas.

			—Es el Día de la condenada Independencia —dijo Deronda.

			El hombre se puso de pie y de inmediato salió despedido por la borda. Empezó a patalear y a tratar de mantenerse a flote, ahogándose en un agua envenenada por millones de bocas de tormenta, se sumergió y volvió a salir a la superficie hasta que hizo pie y avanzó con dificultad hacia la orilla, limpiándose el lodo de los ojos.

			Isaiah se acercó a él con el bastón extensible. 

			—Mejor que la chica esté bien —dijo, pensando en lo mucho que ella debía de haber sufrido ya. Golpeó al tipo en la cabeza con el bastón lo bastante fuerte como para que Deronda diera dos respingos. El tipo se cayó y se hundió en el agua. Isaiah pensó en dejar que se ahogase pero lo agarró del cuello de la camisa y le sacó la cabeza del agua—. Mejor que esté bien, ¿me oyes? —dijo—. Mejor que esté perfectamente bien.

			VEINTE MINUTOS DESPUÉS había coches patrulla y una ambulancia aparcados alrededor del paso elevado, así como un helicóptero haciendo uap-uap-uap en lo alto. Los policías daban vueltas, señalando y hablando. El barco de Boyd estaba sujeto y rodeado por una telaraña de cintas amarillas. La chica estaba en una camilla, consciente pero alterada y con náuseas. La atendía un paramédico.

			—¿Cómo te llamas, cariño? —dijo el paramédico.

			—Teresa —respondió la chica.

			—Te pondrás bien, Teresa. Ahora voy a colocarte una máscara de oxígeno sobre la cara y quiero que respires profundamente, ¿sí?

			Teresa apartó la máscara a un lado.

			—¿Dónde está mi teléfono? —dijo.

			Un agente llevaba a Boyd a un coche patrulla. Boyd estaba esposado, mojado como un perro mojado, sin pantalones, con la camiseta en harapos calcinados, marcas de quemaduras en la cara; había perdido su otro diente frontal y la boca era un agujero sanguinolento.

			—Yo no hisse nassa —dijo.

			—¿No le hiciste nada a quién? —dijo el agente—. ¿A la niñita que secuestraste y que tenías atada en tu barco?

			Boyd pensó en responder que lo único que estaba haciendo era llevarla a pasear y mostrarle el paisaje, pero eso le sonó estúpido incluso a él.

			—¿Y qué hay ssel sstipo que me ssiparó una bomba? —dijo.

			—¿Te refieres al tipo que te disparó una bomba y que salvó a la niñita que tenías secuestrada en tu barco? Cierra la puta boca y métete en el coche.

			***

			LLEGÓ NÉSTOR, EL PADRE DE TERESA. Ella le contó que iba caminando cerca de la tienda y que alguien le puso algo mojado en la cara y que cuando despertó estaba en el barco y el tipo negro estaba preguntándole si se encontraba bien.

			—¿Te hizo algo? Quiero decir, ya sabes —dijo Néstor.

			—No, papá, no lo entiendes. Él no fue el que me secuestró, él como que me rescató. Era amable, me di cuenta.

			Teresa le contó a Néstor que el hombre negro la llevó a la orilla, la depositó en el suelo y le indicó que respirara profundo. Cuando ella ya podía mantenerse sentada sin tener que agarrarse a él, ese hombre le dijo que la policía llegaría pronto. Luego se subió a su coche con una chica y se fue.

			—¿Simplemente se fue?

			—Es lo que acabo de decir, papá.

			Néstor se preguntó por qué el tipo no se quedaba a ser un héroe, a que su foto apareciera en el periódico y a salir en la televisión. Tendría que ir a buscarlo y agradecérselo personalmente. Un tipo negro que dispara granadas a la gente no debería ser difícil de encontrar. Néstor decidió esperar uno o dos días a que Teresa se recuperase antes de preguntarle qué hacía cerca de la tienda, que no estaba de camino a su casa, y si resultaba que había ido a ver a ese pendejo de Ramón, le quitaría el teléfono.

			ISAIAH LLEVÓ A MARGARET por la recepción hacia los ascensores, donde ya esperaba un grupo de personas. Nadie sonrió ni dijo nada. Había demasiados locos dando vueltas estos días, tal vez era su novia.

			Flaco estaba en terapia física en ese momento. Mientras subía, Isaiah decidió que conectaría a Deronda con Blasé. Tal vez él pudiera ponerla en un vídeo y, quién sabe, puede que a ella la descubrieran y que saliera en la televisión. En cualquier caso, todo era cuestión de suerte. Como que la chica flaca pasara delante de la tienda de Beaumont justo cuando él salía. Si él se hubiera quedado dentro un minuto más, ella habría sufrido de un modo que él no quería ni pensar. Ella tuvo suerte y, tal vez, él también. Cuando uno debía tanto como él, no esperaba que le pusieran monedas en la mano.

			Isaiah había estado cientos de veces en el hospital, pero siempre tenía un momento en que pensaba en volver más tarde o en no volver nunca, ¿pero qué sentido tendría? No había ningún otro lugar al que pudiera ir, ningún camino que llegara lo bastante lejos, ningún avión que volara lo bastante rápido como para liberarlo de su pasado. Ojalá pudiera ser como Dodson, seguir adelante con sus asuntos como si nada de aquello hubiera sucedido.

			Había visto dos veces a Dodson después de la guerra. La primera vez fue en el funeral de Mozique. La segunda, él volvía a su casa, tarde, y vio a un coche patrulla con las luces encendidas y a Dodson sentado en el bordillo de la acera con los dedos entrelazados sobre la cabeza. Un agente revisaba el coche, el otro hablaba por la radio. Dodson estaba enfurecido.

			—¿Está lleno de terroristas y asesinos en serie dando vueltas por todas partes y vosotros, hijos de puta, no tenéis nada mejor que hacer que identificar a un hermano respetuoso de la ley de camino a una entrevista de trabajo? Sí, ya sé que es la una de la mañana. ¿Creéis que un negro como yo no tiene reloj? ¿Que yo qué? ¿Que huelo a marihuana? Oh, ¿y eso lo sabéis con seguridad? ¿Alguno de vosotros es uno de esos perros que huelen droga disfrazado de hombre blanco de culo grande? Sí, hace poco cumplí una sentencia en una institución carcelaria estatal, pero ¿qué tiene que ver eso con nada? Ya he salido. No me merezco esta clase de abuso. ¡Yo ya he pagado mi deuda con la sociedad!

			Isaiah siguió conduciendo, pensando que eso era lo que más lo enfurecía de Dodson. La forma en que podía engañar a su propia conciencia y su ingenua simplificación de todo el mal que habían cometido. Cumplir una pena de prisión, ver al agente de libertad condicional una vez por mes, y eso era todo, estaba acabado. La deuda estaba pagada.

			CUANDO FLACO VIO A MARGARET se le iluminaron los ojos y esbozó su habitual sonrisa torcida. Jermaine, la fisioterapeuta, puso al muchacho en su silla y él se acercó, haciendo girar las ruedas, mientras trataba de unir palabras. El cerebro sabía cuáles eran, pero los labios se habían olvidado de cómo decirlas. Oh, Dios mío, ¡es genial! salía como Oh... dion... ní... ezno... égenia.

			Isaiah colocó la figura recortada de modo que se mantuviera en pie por sí misma, mientras Flaco la miraba con la boca abierta y salía vapor del interior de sus gafas.

			—Le mando tuits todos los días —dijo—. Me invitó a su actuación en el Greek.

			Lo que probablemente significaba que había recibido un e-mail masivo.

			—Trataremos de conseguir entradas —dijo Isaiah. Flaco siempre había aceptado la explicación de que Isaiah era un voluntario y a este le parecía bien dejarlo así. Flaco ya tenía diecisiete años, pero aparentaba doce. Tenía la cara enjuta y desnutrida y ojos inquisitivos, con su chándal deportivo azul brillante colocado sobre un cuerpo hecho de palitos delgados, el pelo como si alguien lo hubiera cortado con un cuchillo de carnicero. En una época Isaiah pagaba a Ira para que viniera a cortárselo pero eso no cambiaba nada.

			Llegó una chica con muletas.

			—¿Esa es Margaret Cho? —dijo.

			—¿No es genial? ¡Me ha invitado a su concierto en el Greek!

			ISAIAH SE SENTÓ CON JERMAINE en la máquina de resistencia para fortalecimiento de piernas.

			—¿Qué hará cuando cumpla dieciocho? ¿Irse a vivir contigo? —dijo Jermaine.

			—Se lo he ofrecido, pero quiere tener su propia casa —respondió Isaiah—. Quiere ser independiente, arreglárselas solo.

			—¿Sabe cuánto cuesta arreglárselas solo?

			—La asistente social habló con él al respecto pero no creo que la entendiera. Me dijo que quería un lugar bonito junto a la playa.

			Flaco tendría que dejar el hogar comunitario después de su próximo cumpleaños. Recibiría una pensión para discapacitados y cupones para alimentos e Isaiah le había conseguido un trabajo a tiempo parcial empaquetando galletas para perros en una tienda de mascotas. Sumando todo eso e incluso con un bono de vivienda no podría costearse más que un apartamento de protección oficial de la Sección 8. Tal vez podría conseguir uno en el Capri, teniendo de vecino al Loco de la redecilla. Isaiah había pensado en alquilarle un apartamento pero eso sería tirar el dinero. Luego encontró un piso en un bloque que podría servir. Un dormitorio, rampas, flores en el jardín, cerca de las tiendas. Necesitaba reparaciones, pero nada de lo que él no pudiera ocuparse. Una venta al descubierto, ciento treinta mil. Pero Isaiah ya tenía una hipoteca y necesitaría una segunda. Tudor, su gestor hipotecario, dijo que si ponía un anticipo del treinta por ciento, podría considerarlo. Con dos o tres casos que le pagaran, tal vez lo lograra, siempre que dejara de comer y de pagar las cuentas.

			—¿Qué es eso de Flaco y Margaret Cho? —dijo Isaiah.

			—¿Sabes quién es ella? —dijo Jermaine.

			Jermaine se había criado en San Francisco, como Margaret, y sabía mucho de ella. Había crecido en el Castro, un refugio para inadaptados. Hippies, moteros, prostitutas, drogadictos, travestis y artistas de toda clase. Margaret también era una inadaptada. No era blanca, no se sentía asiática, y había sufrido acoso y ostracismo en la escuela.

			—Quería ser comediante —dijo Jermaine—. Uno se pregunta de dónde habrá sacado esa idea. Las chicas asiáticas no eran conocidas precisamente por su sentido del humor, pero a Margaret no le importó. Estaba decidida a hacer lo que quería contra viento y marea y fue y lo hizo. Rompió el estereotipo y se hizo su propio camino a su manera.

			—Yo creía que Flaco se inclinaría por una de esas estrellas pop adolescentes —dijo Isaiah—. Alguien más de su edad.

			—No, es más que un enamoramiento —explicó Jermaine—. Míralo de esta forma. Si tuvieras que pasar el resto de tu vida en silla de ruedas y quisieras ser independiente, arreglártelas solo, Margaret Cho no sería una mala persona a la que adorar.

			MIENTRAS BAJABA EN EL ASCENSOR, Isaiah revisó su correo electrónico esperando encontrarse con un nuevo caso de pago, pero no había ninguno. Volvió a revisarlos cuando llegó a su casa, esperando que hubiera surgido algo en los quince minutos que le había llevado el trayecto desde el hospital. Recorrió su lista de alternativas pero no había encontrado nada viable las primeras dos veces que lo había hecho y, sorpresa, sorpresa, tampoco había nada viable esta vez. Empezó a dar vueltas, tomó un poco de sopa aunque no tenía hambre. Rellenó cheques para pagar recibos cuya fecha de pago aún no había expirado. Preparó una solución para limpiar unos elepés que no hacía falta limpiar. Pensó que casi preferiría volver a robar que hacer lo que tenía que hacer.

			Llamar a Dodson.

			
				
					1 «¿Puedo dar testimonio de tu grosor?». (N. del T.)
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