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UNO


			La experiencia resulta por lo menos curiosa, y no suele fallar:

			Se toma uno de esos rotuladores anchos para subrayado fluorescente, se coloca horizontal sobre la mano derecha, con los dedos encogidos y el índice algo más estirado. Y se asegura claro está con el pulgar para que no se caiga ni incline. 

			No da sensación de nada ni es nada, pero si se ve la sombra que proyecta sobre un fondo claro desde una luz conveniente y con ángulo apropiado, la figura parece realmente una mano que está empuñando una pistola pequeña, de esas del 6,35, por ejemplo, que acaban saliendo en las películas en situaciones límite o inesperadas.

			Es exactamente lo que acaba de hacer Eugenio. Justo como en la foto de la portada. Por casualidad y solo por experimentar tontamente luces, sombras, más o menos chinescas.

			Eugenio Frutos tiene hoy todo el derecho a ignorar que dentro de algunos días se encontrará en una escena parecida donde se jugará sencillamente la vida, pero ahora solo sonríe con el descubrimiento.

			—Tiene gracia —murmura en voz alta—. Yo, que me salvé de la mili por pies planos, y ahora cogiendo un arma, aunque no las haya manejado en mi puñetera vida. A ver, a ver… No, no, de policía no voy a hacer, que ya me coge muy tarde. De detective. Eso es, de detective privado. Con lo que me habría gustado a mí serlo… ¿Cómo resultaría? No se puede negar que al menos en la sombra parece que la llevo con garbo y firmeza… Bueno, por lo menos la ficción me regala emociones, misterio.

			Mal día para hablar de garbos y firmezas aquel en que se cumple justo un año desde que le despidieron de la academia donde trabajaba de profesor de Historia, cuando aún no había cumplido sesenta y tres veranos, más de dos que le faltaban para la edad oficial de jubilación, todo de golpe y porrazo, sin trabajo alternativo a la vista, con perspectivas de pensión minúscula, de autónomo, cuando llegue el día, para lo cual aún quedan varios meses. 

			Por todo ello —fundidas las zurrapas de sus últimos ahorros, desierto el paisaje de gentes a quienes sablear, desengañado por los anuncios de préstamos personales—, Eugenio navega esta tarde por su despacho atestado de libros, fotos, morralla arqueológica varia y demás chismes inofensivos. Puro zumo de vida, de muchos años que han dejado emociones sobre páginas y objetos, a la vez que ellos se han ido introduciendo en la cabeza de Eugenio y allí llevan una doble existencia, convertidos en imágenes que le amueblan la memoria.

			Este piso pequeño —fruto de la división de uno grande, por eso paga media comunidad, claro—, su despacho, en concreto, la habitación más amplia, es medio mundo de Eugenio. Lo ha sido durante veintisiete años, cuando se trasladó a vivir a él y le alquiló el lugar a doña Mercedes, ya fallecida, y a cuya hija Soledad le paga ahora la renta, bastante conveniente para el bolsillo del inquilino. Eugenio no lo sabe, pero para Soledad él es una especie de móvil y pequeña ONG, porque ella podría ponerle la renta más alta, si quisiera. La ley se lo permite, y hasta la incita a ello.

			Pero Soledad no lo va a hacer nunca. Ni se lo dirá a Eugenio. Soledad, guapa que era y es bastante, casi diez años menor que él, farmacéutica —el despacho lo tiene en una barriada periférica y no poco peligrosa—, fue durante bastantes meses, ya lejanos, bastante novia de Eugenio. Allá por el pleistoceno, dice él, cuando habla del tema. Hace unos años, corrige ella. Hace casi dos lustros, en realidad. Ella no se casó luego con nadie. Por culpa de él. O eso le recuerda cíclicamente a Eugenio. A Eugenio le gustaría no creérselo, pero se lo cree. Y está equivocado, pero Soledad usa ese irreversible y afectuoso chantaje moral para tener una baza en su favor cuando habla con Eugenio. Eso, y la renta ajustadita.

			De vez en cuando, Soledad y Eugenio se ven, se tienen que ver, se diría que incómodos, por cualquier tema del piso: comunidad, salideros, arreglillos, etc. En sus visitas rememoran sin querer y sin decírselo viejas discusiones, antiguas trifulcas que dejaron cicatrices y pequeñas heridas abiertas dentro de cada uno en distinta medida, de esas que no se han cerrado nunca pero uno no sabe que no se han cerrado. Y así, en cualquier intercambio de opiniones sobre algún tema doméstico, en apariencia banal, aparecen tonos y reproches revividos de otros tiempos, gestos, miradas que llegan desde muy lejos, sin que quienes los ejercitan sepan cómo ni por dónde han aparecido. Después, cuando han terminado la conversación y se retira cada uno a su cubil, a Soledad y a Eugenio les queda un mal sabor de boca, desproporcionado con las cotidianeidades que acaban de debatir, sin saber ninguno de los dos que lo que han hecho es reavivar los rescoldos de un combate de afectos y despropósitos, una relación inconclusa que nunca llegó a rubricarse y que posiblemente no les abandonará en el resto de sus vidas.

			Quizá por eso, Eugenio prefiere hablar hoy de sus planes con la segunda mujer importante en su vida. Su hermana Leocadia, que vive en Mahón y a la que acaba de resumirle por teléfono sus proyectos inmediatos, con los que ella discrepa radicalmente.

			—¡Detective, sí, hombre, detective! —repite Leocadia gritándole al auricular—. ¡Parece que lo estoy viendo! ¡A tu edad! A un año y poco de retirarte, con lo que decías que te fastidiaba currar, y te vas a meter a detective. En un país donde apenas los hay, bueno, digo yo, y no salen más que en las series de la tele.

			—Pero, mujer, piensa que…

			—¡Ni piensa, ni nada!

			Leocadia, su hermana, cinco años menos que Eugenio, pero seis hijos más, es decir, seis hijos. La voz de la razón, el frenazo a los sueños, los pies en la tierra, como su hermano sabe. Siempre una llamadita. Hace tres años que no se ven. No importa. Se llaman. Videoconferencias, poco, que dicen que se ven muy viejos y la cámara del teléfono es muy mala. Pero cuentan el uno para el otro. Fraternalmente se quieren y respetan por teléfono. Amor antes por cable. Hoy por satélite, por el móvil, el último modelo que uno de los hijos de Leocadia le ha regalado, lugar adonde suele evitar llamar Eugenio, por la factura, piensa, aunque ya tenga tarifa plana.

			—¿Y qué hago, Leocadia, si ya no tengo edad ni cabeza para buscarme otro trabajo?

			—En otras academias, ¿has preguntado?

			—Pero, mujer, ¡cómo se ve que estás fuera de la dinámica laboral del momento! A ver, ¿cuánto tiempo tardó tu hijo mayor en sacarse las oposiciones de instituto?

			—Cuatro años, pero no se trata de…

			—¡Justo de eso se trata! Los trabajos están saturados de licenciados. El conserje de la academia esa donde yo trabajaba era un adoquín, pero era licenciado en Sicología, y de los administrativos, uno era perito, ingeniero técnico, que se dice ahora.

			—Y ahora me hablarás de tu portera, lo veo venir.

			—Exacto, Ignacia, la portera, bueno, esa es un caso extraordinario, ya sabes. Pues a propósito de ella, hombre, ya que me lo has recordado, me dijo el otro día que por fin le han dado la licenciatura en Historia Moderna por la Universidad a Distancia. Y tenía sesenta cuando sacó la de Filosofía. A su edad.

			—Pero eso no es normal.

			La portera Ignacia es la tercera mujer en la vida de Eugenio. Su caso no es ciertamente común. Eugenio lo sabe, y debe ser uno de los pocos ciudadanos que presuma de empleada de finca urbana ante sus amistades, y cite frases y bibliografía que ella le facilita.

			—Bueno, es verdad. La portera no cuenta. Eso de haber aprovechado la paz de la portería para estudiar no es muy corriente. Pero bueno, ya ves, a tu hijo incluso, hasta a uno bien preparado, lo que le cuesta, lo que le costó, y con lo que os gastasteis en la preparación, según te quejabas y decías que se quejaba tu marido.

			—Pero tú sabes mucho…

			—Para ti, a lo mejor, Leocadia. Para un tribunal sería otra cosa. Además, tendría que estudiarme un montón de cosas nuevas, y ahora les piden hasta legislación educativa, ya ves. Con el poquísimo caso que dicen que se le hace luego… No, no hay tiempo, no tengo ganas y sería casi imposible. Mi vida no ha tirado por ahí.

			—Sí, hombre, pero quieres tirar para detective privado. Tú, que ya no estás para dar carreras y no has hecho de policía en tu vida.

			—Pues yo. Sí. Sabes que me gustaba. Además, ya lo tengo pensado.

			—¿Y cómo?

			—No cobraría más que por casos resueltos. Y seguro que resolvería más de uno. Ya sabes que de novela negra he leído mucho.

			—Ya. Y no puedes intentar algo con más sentido…

			—No, Leocadia, ya te he dicho. Hace un año que me echaron. Y se me acaba este mes la miseria que me dieron por el despido.

			—Y era amigo tuyo el director.

			—Ni me lo recuerdes.

			—Claro, con eso de declarar tú menos para que él pagara menos impuestos… Ya ves, haz favores a los amigos.

			—La verdad es que me queda tiempo para pocos favores. Y pocos amigos, José María y Daniel, como mucho, ya sabes. Y quizá Buenaventura, el mendigo. Y si se puede contar, a doña Ignacia, y puede que Sole. 

			—Pues hay que fiarse poco de ellos. La familia lo primero, ya sabes mi lema.

			—Claro, tú que la tienes.

			—¿Y yo? ¿No soy yo acaso tu familia? Ya sabes que te he ofrecido mi casa, te aprietas en el cuarto con Manolito y ya está. Hasta que te jubiles dentro de un año y te llegue la paguita esa de autónomo que dices, ¿no? Después tendrías otra vez posibilidad de vivir tu vida.

			—Ni hablar, Leocadia. Ni un año ni un mes. Me he acostumbrado demasiado a la soledad…, con minúscula, sí, no te rías. Tengo demasiadas manías. Ni me aguantaríais ni yo os aguantaría. Sería una pena, encima de que, además de hermanos, tú y yo somos amigos, tirar tantos años por la borda. 

			—Pero, hombre, Eugenio, si Abilio no diría nada…

			—Y encima, eso. De limosna con tu marido. Ni hablar. Que ese sé que te echa en cara hasta el tiempo que hablas conmigo.

			—Bueno, toda la fuerza se le va por la boca.

			—Hombre, a mil kilómetros de distancia no se le iba a ir de otra forma. Mejor no. Desde la última vez que estuve allí me lo dije: cada cual a su casa.

			—No creas. Abilio ha cambiado mucho.

			—¡Leocadia! Nadie cambia mientras no lo cambian. Eso me dice doña Ignacia, y tiene razón. Y menos a estas edades. Y lo sabes.

			—Bueno, sí, es verdad. Pero es que me da algo saber que te vas a quedar en la calle de un día para otro…

			—No, mujer, en la calle no. Para cuando Sole quiera echarme, si es que me quiere echar, se han agotado los plazos legales, ando de okupa, que últimamente están muy protegidos, y estoy cobrando ya la pensión. Es este año, este puñetero año lo que joroba todo. Luego, si estoy vivo, será otra cosa con la paga.

			—¡Ay, Eugenio, que malísima cabeza! Tenías que haberte casado con ella. Una boticaria, ahí es nada. Menudo braguetazo…

			—¡Leocadia, no empieces!

			—Bueno, vale, pero ¿y comer? ¿Cómo vas a comer todo ese tiempo?

			—Daré más sablazos, a la antigua.

			—¿A quién?

			—A los amigos.

			—Me acabas de decir que tienes pocos, y ya saqueados.

			—Y menos quisiera, la verdad. Los que tengo son suficientes. Y me basta y sobra con los libros para entretenerme.

			—De los libros no se come. Seguro que te has leído todos los que tienes. Ahora, con lo del e-book, los podrías vender.

			—¿Venderlos? Por encima de mi cadáver.

			—Te has leído casi todos.

			—Y qué. Nunca se lee uno completamente un libro. Mientras mejores son, con más gusto los releo.

			—Pues yo las revistas las tiro sin leerlas del todo.

			—No es lo mismo, mujer.

			—Pues ya ves para lo que te ha valido tanto libro. Porque, aparte de cultura, un poquito de dinero también hace falta, ¿no?

			—Sí, un poquito, y la verdad, ni ese poquito tengo. Así que he pensado lo de detective. Y por eso te he llamado.

			—Ay, que llega Abilio. Te dejo. Ya me contarás.

			—¿Ves lo que te decía?

			—¡Sí, Maruchi, yo te llamo…, un beso, adiós!

			Pitidos intermitentes documentan el fin de la conversación. Eugenio mueve la cabeza, piensa en la excusa tonta que acaba de inventar su hermana para que su marido crea que hablaba con una amiga. Se reafirma interiormente en sus posiciones. Y menos mal que no fuma, que ya no fuma, piensa, aunque le haya quedado esa jodida tos por las mañanas. Para los restos.

			Ahora, ganas de orinar. No, la próstata aún no. Es un suponer, claro. Mejor no pensar en ella. Quizá el café, el mucho, demasiado café. Se mira por enésima vez de reojo en el espejo del cuarto de baño durante la micción. De cintura para arriba, que es lo que brinda el cristal: Estatura media, complexión más bien ancha, con esa barriguita, no excesiva, pero que mañana mismo hay que empezar a quitarse, como se dice cada día desde hace muchos años. Cada vez menos pelo, y el que queda, bastante blanco. Bien peinado, quizá demasiado largo. De todos modos, una cabeza romana, como le dijeron ya hace algunos años, como de casualidad, pero que él ha abrazado como lema para su perfil craneano. El gesto, un poco triste, con ojeras, y el bigote amplio, nietzscheano, blanco, con esos dos extremos hacia abajo, un poco rebasando las comisuras. Bigote de solterón, como le dice Soledad, de solterón guarrete, le pincha su hermana Leocadia. Bueno, solterón, puede. Guarro, ni hablar. Todavía no se han perdido los buenos hábitos de la ducha diaria y el cambio regular de ropa. Quizá ello sea una muestra de autoestima, piensa. Y de estima a los demás, añade. Juramento hecho a sí mismo de no abandonar esas costumbres mientras se tenga fuerza. En la recta final de ser un vejete, pero un vejete limpio y simpático, que es casi lo mismo. Nada de viejo huraño. Corbata, pocas veces. Pero chaqueta sí, siempre con chaqueta. Hasta en verano, de esas claritas y finas. Hoy, chaqueta primaveral. Tweed de rebajas, antiguo pero bueno. Pocas chaquetas, pero de calidad, de esas que con el uso están hasta más bonitas. Casi como decía aquel cura importante, aquello de tener una sola sotana…, pero muy buena.

			* * *

			Casa Mariano, antigua La Monfortina, está en una calle estrecha, inmediatamente paralela a Reina Victoria, cerca de la madrileña glorieta de Cuatro Caminos. No cae lejos del domicilio de Eugenio. El bar es pequeño, barra larga de acero, con mueble expositor encima, donde una puertecilla corredera permite extraer los callos, las albóndigas, las cortezas de cerdo, los chicharrones, las berenjenas con queso y los boquerones en vinagre, los mejores del barrio, dicen, y quizá sea cierto. Luego, para los platos calientes, el microondas, que hace maravillas.

			Lo mejor del bar, su clientela, dice Mariano, y quizá sea también cierto. Sobre todo, tres elementos de su clientela: Eugenio, Daniel y José María, fijos casi cada noche, en la habitacioncilla del fondo con sus cuatro mesas y sillas tipo castellano, de estilo parador de turismo en los ochenta y ya veteranas, aunque su calidad las hace resistir al uso y al tiempo. Hasta allí no llega el televisor, que además anda siempre puesto a un volumen propio de bar de los países nórdicos, pese a inasequibles protestas cotidianas del sector balompédico del establecimiento, quienes aseguran no ver bien si no oyen. Pero Mariano no cede. Para él, el volumen bajito en un establecimiento es símbolo inequívoco de civismo. Y a lo mejor tiene razón.

			Eugenio comparte vino y ratos con Daniel, licenciado en Derecho que no ejerce, dueño de una tienda de tejidos cercana donde trabaja toda la familia, y con José María, profesor de instituto recién jubilado y traductor de griego, viudo desde hace unos años, y con dos hijos ya independizados. José María intenta ahora hacer una traducción al castellano, definitiva, asegura, de la Anábasis de Jenofonte, edición con notas que resumirá, confirmará o rebatirá todas la ediciones publicadas hasta ahora en castellano. En dicha obra dice querer echar lo que le queda de vida intelectiva, junto con otro proyecto que, así como en broma, comenzó a tomar cuerpo en una conversación con sus dos amigos, y que, al decir de Eugenio, como casi todas las bromas es lo que más en serio se dice en la vida. Este lleva cada vez más visos de ser realidad: Sencillamente una convocatoria oficial a oposiciones a esposa suya.

			Y es que José María asegura querer volver a la vida en pareja de la manera más libre, racional y abierta posible, dando oportunidad a todas las mujeres que pueda —asevera—, y no solo con esas con las que conectamos casualmente —sigue diciendo—, mientras que el ser ideal lo mismo pasa, está pasando, en este momento a nuestro lado y ni nos mira. Para remediar tan peliagudo escollo, José María quiere dar la mayor publicidad a dicho concurso-oposición, de cuyas pruebas teóricas y prácticas él será único e indiscutido juez, así como controlador del subsiguiente periodo de prácticas que existirá tras la adjudicación de la plaza. Pero quiere asegurarse de las prendas y virtudes de su futura —dice estar ya muy viejo para errores—, y no ha ideado mejor sistema que el mismo que él tuvo para acceder a su puesto de catedrático de instituto, cuando la palabra catedrático quería decir catedrático: el concurso-oposición libre. En ello, tras una fase de apreciación de las cualidades físicas y espirituales de la aspirante —y previo visto bueno de ella hacia él, porque él será hombre práctico pero no es ningún machista, afirma—, obtendría el título la ciudadana con mejor puntuación, pudiendo el susodicho concurso quedar desierto y haber nueva convocatoria hasta que se cubriese la plaza.

			—Pero el temario, José María, ¿te has pensado bien el temario? —insiste Daniel acariciándose la calva.

			—Eso, eso —apoya Eugenio—. Los temas tienen que estar muy claritos.

			José María toma un sorbo de vino antes de contestar, lo que hace mirando al techo, como siempre que algo exige su concentración.

			—Por supuesto, está todo pensado. Se dividirá en tres apartados: domésticos, personales y culturales.

			—Muy bien, muy bien —interrumpe, o quizá no, Eugenio—. ¿Y cuáles son los más importantes?

			José María no ha bajado la mirada del techo, lo que indica que posiblemente Eugenio no lo ha interrumpido.

			—Bueno, los tres. Los tres son excluyentes. Si se suspende en alguno, suspendida la prueba. Como cuando yo saqué la cátedra: de dos temas, a hacer los dos.

			—¿Y tú crees que eso lo va a aceptar alguna? —pregunta Daniel con tono preocupado. Ahora José María sí baja los ojos antes de contestar. Mira a sus amigos alternativamente pero con fijeza.

			—No sé si os habréis dado cuenta, pero no voy a hacer otra cosa que lo que la gente hace en la vida corriente. Eso sí, llamando yo a las cosas por su nombre. En realidad, iniciar unas relaciones, cualquier clase de relaciones, es una especie de funcionariado, unas oposiciones. En la vida todo son unas oposiciones. Vivir son ya unas oposiciones a ser vivo que duran veinticuatro horas cada día. Y que suelen aprobarse, hasta el día en que se catean. Y para algunas cosas suele haber una fase de prácticas. En este caso, en mi caso, es el noviazgo. Le pasa a todo el mundo, pero no se dan cuenta. O no lo llaman así, que es lo mismo.

			—Ya, claro. Y ser funcionario de carrera es llegar a cónyuge, ¿no? —sonríe Eugenio.

			—Exacto.

			—¿Y el divorcio —Daniel abre mucho los ojos cuando pregunta— sería una especie de destitución, de suspensión de empleo y sueldo?

			—No lo has podido decir mejor. La vida afectiva y el funcionariado tienen la misma estructura. Lo que pasa es que la gente no se da cuenta. Ya os digo.

			Daniel no se convence:

			—A mí me sigue pareciendo una forma muy burocrática de ver la relación humana.

			José María no puede evitar una carcajada:

			—Qué va, qué va. Al revés. Lo que hay que ver es lo otro, la función pública como un matrimonio con el Estado, con sus derechos y deberes, con sus temas que se suspenden o no, distintos para cada persona. Y si no, a ver, ¿qué es más antiguo, el matrimonio o el funcionariado?

			Eugenio y Daniel ponen gesto de obviedad. Eugenio se adelanta en contestar.

			—Hombre, claro, el matrimonio, la pareja, claro, vaya perogrullada…

			—Pues eso. Yo sostengo que el contrato laboral con el Estado, el funcionariado, no es sino una copia histórica del contrato afectivo, una evolución social y necesaria suya.

			—¡Pero, bueno! —Daniel quiere cortar el tema—. ¿Tú crees que te va a hacer caso alguna mujer, si buscas pareja de esa forma?

			José María está demasiado convencido para ceder ante un tono de voz elevado o un argumento radical.

			—Hombre, creo que es más serio que si pongo el anuncio típico de viudo cariñoso, discreto y sincero busca amistad para lo que surja y demás, ¿no?

			—Hombre, visto así…, más claro sí que es —admite Daniel.

			—Bueno —carga Eugenio—, pero si ella te pone a ti también examen y condiciones y demás, ¿eh?

			—No —José María se pone de repente en pie, casi enfadado—. Ni hablar. En este caso, puede decirse de verdad que ahora el Estado soy yo. Yo convoco la oposición, yo pongo el temario, yo examino y todo lo demás. Ea.

			Se sienta de nuevo, apoya la mejilla en la mano, dulcifica gesto y tono al añadir:

			—Además, ella no tendría que objetar nada. Yo estaré pasando secretamente por sus oposiciones desde el mismo momento en que me vea. Y solo si las apruebo se dignará seguir con las mías —suspira un poco—. Y así parecerá que soy yo el que da el título.

			Eugenio junta las manos y hace una reverencia en dirección a José María. Levanta la cabeza de pronto y la gira hacia la barra:

			—¡A ver, Mariano, llena aquí tres tintos más, y me los apuntas a mí, que hoy acabo de aprender los nexos entre la función pública y la privada en base a las categorías afectivas más íntimas!

			Mariano procesa el mensaje y solo asimila lo de los tintos, y a poco tiempo los lleva. Mariano ha aprendido a filtrar las frases de las charlas de Eugenio, José María y Daniel. Indudablemente los admira, pero a distancia, y solo cuantifica las ondas sonoras que le piden vino o algo para picar. El resto vibra momentáneamente en sus oídos como un rumor esdrújulo que se diluye en pocos segundos.

			* * *

			Eugenio vuelve a casa a eso de las diez. No le gusta trasnochar fuera, y siempre echa un buen rato de lectura nocturna.

			Camino del domicilio ve venir a Buenaventura, dueño de todo el tiempo del mundo. Buenaventura vuelve del trabajo, esto es, de estar sentado varias horas junto a la boca del metro de Cuatro Caminos, salida a Bravo Murillo, acera de los impares. Buenaventura regresa a su guarida con paso de funcionario de ventanilla a la vuelta del café matinal. Quizá no tan lento. Le acompañan Chuchi y Toby, sus dos perros, sin raza, discretos y silenciosos como buenos perros de mendigo que son. Buenaventura vive bajo un tinglado de chapas, en un pequeño solar no lejano a la casa de Eugenio. Asombra, indigna, sorprende, molesta —según el viandante— la presencia de un lugar baldío como el de Buenaventura en un lugar tan céntrico de Madrid. Buenaventura no es desde luego uno de los temidos okupas, ni sabe que su domicilio es producto de la codicia ajena, y mientras él duerme a pierna suelta, en juzgados, bufetes, notarías y registros danzan y lidian invisibles los papeles con recursos y casaciones en los que varios herederos enfrentados pleitean por los codiciadísimos metros que aún disfruta y disfrutará el mendigo sin pagar un céntimo. De este último cambio de domicilio hace ya cinco años. Desde hace cuatro conoce a Eugenio, que le suele dar para el café cotidiano por la mañana o para el tinto por la noche, y con quien charla a veces de lo que se tercia. A Eugenio —no sabe por qué— le tranquiliza la voz de Buenaventura, y su inconsciente no se lo va a decir nunca. Pero Buenaventura tiene la misma entonación que el confesor de Eugenio, de pequeño, cuando Eugenio se confesaba, y aquella voz desde la penumbra le aliviaba las culpas. Y con esa misma voz, más o menos, se confiesa ahora. Cada vez que lo ve. 

			A Buenaventura le gusta Eugenio porque suele darle para café o tinto. Hoy, a punto de entrar en su casa, Eugenio se fija un poco mejor y lo saluda con una interrogación:

			—Buenaventura, ¿sabías que tienes cara de miliciano?

			—¿De qué? —Las numerosas arrugas del rostro de Buenaventura se acentúan al preguntar. La luz cenital de la farola ahonda además los surcos que el tiempo ha arado en su rostro. Buenaventura, que de ello tiene solo el nombre, pregunta con la voz y con toda la piel de la cara. La vida tirada le ha hecho gesticular mucho, lavarse poco, arrostrar mucho contraste climático. Y eso se paga facialmente. Eso sí, mantiene un excelente cabello, sucio pero reluciente, quizá por esa misma grasa, y que se moja y peina hacia atrás cada vez que puede, y le queda como un casco, mostrando a la perfección la divisoria entre frente y pelo. A braga rota, compañón sano, piensa Eugenio a ese respecto cada vez que lo ve.

			—Que sí, hombre, que ahora que me fijo tienes cara de miliciano, de los de la guerra.

			—¿Y eso qué es?

			—Bueno, cosas de la guerra.

			—¿Qué guerra?

			—La civil. La que hubo por aquí cuando nosotros no estábamos ni pensando en nacer.

			Buenaventura se indaga en la oreja, extrae delicadamente algún retacillo de cerumen y lo tira de lado haciendo catapulta con el pulgar y el meñique.

			—Ah, ¿y cómo lo sabe usted, don Eugenio?

			—Por las fotos, hombre. Tienes la cara como las caras de entonces. Tienes rostro y gesto antiguo. Parecido a los milicianos. Y la barba esa que no te afeitas sino cada cinco o seis días.

			—A ver, depende de cuando encuentro por ahí cuchillas poco melladas… Pero esa guerra, la guerra, ¿se sacaba algo de ella?

			—Hombre, no sé cómo explicarte, los que la armaron tenían sus razones para sacar algo, y muy claras. Si no, no se suele hacer una guerra.

			—Es que, cuando veía la tele en casa de mi hermano, antes de que me echara a la calle, veía cada cosa de guerras que no vea usted. Y ahora, en algún bar, de los pocos que voy, o en el albergue, cuando asomo, sigo viéndola, y pone los pelos de punta. Eso es miseria y no la mía.

			—Pues verás tú la mía cuando pase este mes. Ya sabes cómo me va la cosa. Igual te acompaño a tu domicilio.

			—Hombre, pues nada, por mí, encantado. Chuchi y Toby ya le conocen a usted, y en el solar, debajo de la chapa, donde duerme uno duermen dos, y más ahora que me ha dicho la señora Ignacia que los herederos van a tener también pleito con el Ayuntamiento por lo de la construcción. Tengo agujero para rato… Pero no, no me creo que usted pueda venirse, don Eugenio.

			—¿Por qué, si como no encuentre trabajo igual me echan del piso?

			—No, usted no es de los míos. Para esto de vivir así, como yo, hay que tener mal fario. Desde chico. Y me da a mí que usted no lo tiene.

			—Pues ya ves. Sin un chavo. A acompañarte durante al menos un añito, si lo sobrevivo. Ya ves, si hubiese acabado ahora la guerra esa de la que tú tienes cara de haber estado, nos poníamos a recoger chatarra de la que sobró entonces.

			—¿Había mucha?

			—Huy, no veas. Por todos los alrededores de Madrid. De la buena, de la mala y de la peligrosa.

			—¿Cuál era esa?

			—Las bombas sin explotar. Pero había chatarra para todos, y por todas partes. Así que, ya ves. Has nacido tarde. Ni para miliciano, ni para chatarrero de posguerra.

			—Hombre, con la chatarrilla que cae en la mano ya me apaño, ya.

			—Sí, pero tú no tienes idea de lo que debía ser entonces, aunque también había mucha gente para recogerla. Mucha necesidad.

			—Entonces, nada, a esperar a la próxima guerra y los recogedores de chatarra nos ganamos la vida honradamente.

			—Mejor no, Buenaventura, mejor no. Además a lo mejor te ponían a pegar tiros.

			—Bueno, si es a los hijoputas de los ricos…

			—No, a lo mejor te ponían a pegárselos a los hijoputas de los pobres.

			—¿Pagarían mejor?

			—No te creas. El Gobierno del Frente Popular le pagaba diez pesetas al día a cada miliciano. Está documentado. Por voluntarios que fueran. Ya ves, más que en el lado de los franquistas…

			—Me lo pone usted entonces fácil, Eugenio. Que yo encima tengo mi cachito de conciencia.

			—No te preocupes mucho, que no te va a pasar. Nunca es tarde para casi nada, pero para eso y para otras cuantas cosas, esperemos que sí. En fin, toma un eurito para un tintorrete. Aprovecha que aún me quedan unas semanas con pasta. Buenaventura, a veces pienso que eres uno de mis pocos amigos, pero no exactamente al que pueda pedir dinero en caso de necesidad.

			Buenaventura alarga la mano, toma la moneda y lo agradece. Ha estado a punto de recordarle a Eugenio que los tintos valen ya algo más de un euro, el que menos, pero como gesto de generosidad para Eugenio ha tenido el regalo del silencio. Favor por favor, se dice, y ríe mostrando su boca semidespoblada de piezas.

			* * *

			Tras abrir el portal, Eugenio ve una conocida luminosidad tenue, verdiazulada, que sale de la portería.

			La portera Ignacia está hoy de mal humor. Cuando se queda hasta tan tarde en su garita es para esperar a Eugenio o a cualquier inquilino que se deje abordar, para quejarse de algo. Pero sobre todo a Eugenio, aunque solo sea porque la escucha y no se toma sus opiniones como desvaríos de una señora que ha leído demasiado, sin ton ni son, como el otro día le comentaba Cosme, el perito industrial del tercero, a Eugenio. Como si en la vida se pudiera leer demasiado. O cómo serán el ton y el son de Cosme, pensó Eugenio como posible respuesta, y ya no escuchaba nada de lo que Cosme le decía, aunque continuó inevitablemente oyendo sus palabras durante el breve trayecto del ascensor.

			Ahora, antes siquiera de pasar por la enfilada de la garita cancerbera, Eugenio sabe que será reconocido por los pasos. 

			No se equivoca:

			—¡Oiga, don Eugenio! —decididamente tiene voz de enfado, aunque no quiere que se le note.

			Eugenio llega hasta el portillo de portería clásica que doña Ignacia tiene abierta en su mitad superior, acristalada, dejando escapar un agradable —para Eugenio— aroma a librería de viejo. El quinqué con pantalla turquesa expande una penumbra bibliotecaria. Tras doña Ignacia, toda la pared, hasta el techo, con estanterías repletas de libros.

			—Qué hay, Ignacia, ¿todavía leyendo? Se tira usted más horas en la portería que ningún otro empleado de fincas urbanas de la capital. Y encima, honoraria.

			Ignacia sonríe, mostrando los inmaculados marfiles sintéticos de su dentadura postiza. Se atusa el moño de cabellos blanquísimos y se ajusta un poco más la toquilla que lleva, a la antigua. Todo sin dejar de mirar a Eugenio por encima de las gafas, con unos perspicaces ojos que debieron ser azules y el tiempo ha ido aclarando aunque sin perder aún casi nada de vivacidad.

			—Ya sabe usted, don Eugenio, que para mí esto casi no es trabajo. Eso de que le paguen a una por estar leyendo en el propio despachito, pocos pueden permitírselo.

			—Bueno, pagar, pagar, a su edad, la jubilación que usted cobra, que si no, ya sabe que hubieran suprimido la portería por ahorrar gastos. Pero claro, no costándonos nada a los vecinos…

			—No crea que no le estoy agradecida a doña Soledad por haberme apoyado en mantenerme en mi puesto, aunque sea eso, honoraria. Ya ve, si aquí solo gasto la bombilla, que ni calefacción me hace falta, con el cristal cerrado y rodeada de tanto libro.

			—Y abajo, Ignacia, en su pisito, alguna calefacción tendrá, ¿no?

			—Anda, ¿y quién cree usted que la paga? Esas fueron las condiciones, que yo no costase nada a la comunidad. 

			—Y ahora que lo pienso, ¿cómo no se les ocurrió alquilar su piso, por pequeño que fuese?

			—Quia. Es oscurísimo. Y desde que hicieron el garaje al lado, más. No lo querría nadie. Además, se asustaron cuando el administrador les dijo lo que tendrían que indemnizarme si me echaban. Y para dormir, ya me dirá usted para qué quiero yo la luz. Bueno, a lo que iba. ¿Usted se ha dado cuenta del avance implacable de los turcos desde el siglo xi hasta conquistar Constantinopla? Y ahora queriendo entrar en la Comunidad Europea. Y lo de Santa Sofia, últimamente… Lo que sufrieron los griegos, los bizantinos, que es lo mismo, no tiene nombre. Y ahora, venga, a exhibir el arte griego en Asia Menor como escaparate cultural. Justo lo que casi destruyeron.

			—Ignacia, no me estará usted saliendo un poco racista…

			—¡Qué racista ni qué niño muerto! Es una política de invasión durante generaciones, desde más allá de los Urales hasta Constantinopla. Y ya ve usted lo que les costó liberarse a las naciones balcánicas en el siglo xix, y lo que ha quedado de guerras.

			—Bueno, son diferencias étnicas.

			—Venga, don Eugenio, no me venga con esas. Son religiosas. Por las diferencias culturales no se mata la gente. Por la religión sí. Y las guerras religiosas son las más fanáticas. Las peores. Ya ve usted cómo está la cosa hoy…

			—Bueno, en eso habría que matizar. La economía, no crea usted que no…, pero quizá sea un poco tarde hoy.

			—Ande, ande, no le entretengo, pero ya me gustaría intercambiar con usted algunas opiniones sobre Bizancio.

			—Será un placer, Ignacia. A ver si puede ser mañana mismo.

			Y Eugenio se apresura hasta el ascensor. Justo entrando en este le alcanza la voz de doña Ignacia que asoma la cabeza por la portería.

			—¡Sobre todo, de los emperadores de la familia de los Paleólogos! 

			* * *

			Ya en casa, Eugenio se saca de debajo del tabardo un periódico, el periódico. Mangado como de costumbre del bar de Mariano, que ya ni le regaña. Eso sí, ha esperado a la noche, cuando ya está con alguna mancha de grasa y arrugado de tantas manos que han pasado por él. Suele faltarle el suplemento de fútbol, que viene bajo el epígrafe de Deportes. Pero eso a Eugenio le importa más bien poco. Hoy Eugenio apenas lo lee. Los demás días sí, aunque ya en casa, nunca en el bar, y menos en presencia de Daniel y José María, por educación. Hoy Eugenio llega enseguida a los anuncios por palabras. Sabe que casi a las once de la noche no es hora de llamar a oficinas, supone que ni de detectives, pero quiere probar la eficacia de semejantes empresas, sobre todo las que se anuncian con servicio las veinticuatro horas. Toma su viejo y querido teléfono fijo y llama a dos de ellas. Salen los contestadores. Cuelga de inmediato, sin decir nada. Llama a una tercera. 

			—Agencia Watson, ¿dígame? —la voz es femenina y firme.

			—Verá, sí, quería…, querría verles.

			—¿Necesita nuestros servicios? Si no es un caso de urgencia extrema puede pasarse mañana a partir de las nueve por nuestra oficina. Estaremos encantados de trabajar para usted. —Eugenio nota profesionalidad. Por lo menos pronuncia bien, con aplomo. Y la voz es incluso cálida. Una mujer madura y segura de sí, se dice. Eso es la mitad del éxito de una empresa, piensa. Al fondo se oye un runrún rítmico y pausado. No sabe qué puede ser.

			—Bueno, sí, necesitaría sus servicios, por decirlo así. Y, claro, me gustaría hablar de eso directamente.

			—Por supuesto, señor. Ya le digo que si no es de extrema urgencia, mañana, a partir de las nueve. Pregunte por el señor Mariñas.

			—No, de extrema, no.

			—Tenga la bondad de anotar nuestra dirección.

			—Sí, dígame, por favor.

			La memoriza. Ni siquiera cae muy lejos de su casa. Es al principio de la calle Santa Engracia. Hasta puede ir dando un paseo. No ha especificado nada de lo que desea. Sí, decididamente mejor en directo que por teléfono. Y la voz de la mujer es realmente agradable, llena.

			Antes de dormir, Eugenio repasa un poco de la historia de Bizancio, para poder estar mañana un poco al nivel de la portera. Como no tiene internet hace algunas consultas en la vieja Larousse, entre otros en el tomo octavo, donde Eugenio ha reparado hace tiempo en que podía haber empezado, digamos en Dürrenmatt, o en Durrës, la penúltima o la última entradas del tomo séptimo, pero los compiladores hicieron un discreto homenaje al dirigente anarcosindicalista, y así el tomo octavo de la edición de 1996, que es aún la de Eugenio, comienza casualmente por Durruti, Buenaventura.

			Eugenio lee hasta que el sopor le vence. Menos mal que de insomnio, por ahora, nada. Solo faltaría eso, concluye, tras apagar la luz del dormitorio.

			Durante la noche, la voz de la mujer de la agencia se le pasea por los sueños con rostros imaginarios e inalcanzables aventuras.
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