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			A l’Alejandra, la meva «Pili», 
per acompanyar-me sempre.

			A en J, per estimar-me i empènyer-me, 
sempre, a ser millor.

		

	
		
			Els vius només poden ser lliures quan el passat 
es posa en ordre. D’altra banda, quan fem una constel·lació sobre el que ha quedat sense resoldre del passat i trobem una resolució que respecta 
els morts, ells també en noten els efectes. Poden trobar la pau amb més facilitat. Per això, aquest treball serveix tant els morts com els vius.

			Bert Hellinger

		

		
	
		
			
PRÒLEG

			Aquell pi feia més de cent anys que s’aferrava al cim del turó i, des d’allà, vigilava la badia i el mar, que refulgien en freds tons de blau. A l’altra banda, el capvespre tenyia d’or els nínxols blancs i regulars del cementiri, que semblaven absorbir les darreres restes de llum.

			La mare es va abraçar a l’arbre i va tancar els ulls.

			—Abans podia sentir-la —﻿va dir﻿—. Vine, acosta’t.

			L’Alba va enganxar l’orella al tronc. L’escorça era aspra i freda, i a les puntes dels dits va notar el tacte enganxós de la resina. La brisa feia olor de sal i de pi, i el murmuri del mar, allà baix, semblava més greu del que era habitual.

			—No sento res…

			—Xxxt. Tanca els ulls.

			La nena va fer el que li demanava i va alentir la respiració. La seva mare li va recollir els cabells llisos i castanys, com si li fes una trena. Quan els va deixar anar, els flocs van tornar a escampar-se damunt les espatlles i li van cobrir part del rostre.

			De sobte, l’Alba va percebre alguna cosa i es va apartar amb una esgarrifança. Va sacsejar les mans com si les tingués plenes de formigues.

			—L’has sentida?

			Va negar amb el cap. No havia escoltat res; més aviat havia sentit alguna cosa.

			—Només és una ximpleria —﻿va dir la seva mare﻿—, una cosa que feia quan eres una criatura… Vine, ajuda’m. —﻿Es va ajupir i va arrencar unes semprevives grogues﻿—. Són flors de mort. Quan era petita les collíem amb la teva àvia per portar-les al cementiri. Duraven fins a l’any següent.

			L’Alba la va ajudar a fer un ram silvestre. A mesura que ho feia, la sensació angoixosa que havia fet que s’apartés de l’arbre es va anar esvaint, com el so d’una sirena que travessa la nit.

			—Una vegada vaig llegir que les flors són la manera que té la natura de somriure —﻿va dir la seva mare﻿—. Són com les dones de la nostra família: totes tenim nom de llum, per això fem somriure l’Univers.

			Uns anys enrere, quan estiuejaven en aquella zona, un mes de setembre havien trobat el cos d’una noia penjat d’aquell pi. Era jove, i els cabells arrissats i llargs li queien sobre les espatlles. La gent del poble deia que es balancejava tan bella i serena que no semblava morta. L’escena era pulcra i inquietant: les sabates ben posades a un costat, els cabells fora del llaç que li oprimia la gola.

			No van trobar cap objecte al qual s’hagués pogut enfilar i la corda era massa curta perquè s’hagués pogut alçar tota sola.

			Algú li havia posat un drap rosa damunt del cap i la premsa va dir que semblava una núvia.

			Si no hagués estat per una mort tan esgarrifosa, la composició hauria pogut considerar-se poètica: la jove, amb el rostre cobert per un vel, mirava cap a la badia amb el seu seguici de pins i xiprers.

			La seva mare deia que les nits d’estiu, a la platja, mentre el seu exmarit mirava la televisió, ella parlava amb els veïns sobre aquell crim. S’imaginava que qui l’havia deixada allà l’estimava i que, per això, una part del seu esperit havia quedat atrapada a l’arbre. Al capvespre, quan el seu exmarit dormia al sofà i la seva filla era amb els amics, li agradava pujar al turó per fumar una cigarreta. Si s’acostava prou al tronc del pi, podia sentir un sospir o notar un corrent d’aire fred, encara que no fes vent.

			La seva mare creia en aquestes coses i no tenia por dels esperits.

			Entre totes dues van recollir algunes flors més que creixien escampades i les van col·locar al peu de l’arbre, com una ofrena senzilla.

			Després van desfer el camí cap al cotxe. L’estiu gairebé s’havia acabat i l’aire era fresc i salabrós. Van deixar enrere el cementiri, els xiprers i la capella emblanquinada.

			A mig camí, l’Alba es va girar i es va quedar quieta, observant. El pi continuava allí, trist i serè, retallat contra un cel que tenia el color del fum. Hi havia alguna cosa en les seves fulles verdes i punxegudes, una ombra que xiuxiuejava en una freqüència estranya que gairebé podia sentir.

			—Et passa res? —﻿li va preguntar la seva mare, que també s’havia aturat.

			La sensació es va esvair i l’Alba va negar amb el cap. Es van agafar de la mà i van reprendre la marxa. A la llunyania es veien volar les gavines i els xatracs, planant en el mateix vent que sacsejava la seva llarga cabellera castanya.

			L’Alba no li va dir que, abraçada al pi, havia tingut un pressentiment.

			Com si alguna cosa volgués advertir-la que, algun dia, a ella també la mataria al bosc algú que deia que l’estimava.

		

	
		
			
I

			La Candela Valle no veia la seva filla des del 2020. No la veia, no hi parlava i no sabia res de la seva vida. L’última discussió, en plena pandèmia, havia estat una més de tantes i no entenia com era possible que ja haguessin passat cinc anys.

			Hi pensava cada matí tan bon punt obria els ulls i cada nit abans d’adormir-se. El mateix pensament li ocupava la ment aquell matí, mentre la mirada lliscava per la carretera que la conduïa a la seva destinació.

			Asseguda al seu Porsche Panamera, sota la brusa se li endevinaven els ossos esmolats i uns pits grans i tous, últim record d’una figura que sempre havia estat propensa a uns quilos de més. Uns bonics cabells castanys i una boca petita li emmarcaven la cara angulosa, amb les ulleres inflades i les arrugues prematures que li havien anat apareixent en els últims anys.

			En entrar a la ciutat, va fer una ganyota de desgrat davant els carrers atapeïts de cotxes, patinets, bicicletes i motos, esquivant-se els uns als altres, de vegades amb un crit o una tocada de botzina. Li encantava conduir, però odiava aquell eixam de persones i trastos amb rodes que brollaven pertot arreu.

			Va agafar el volant amb totes dues mans i va apujar el volum de la música.

			Es va aturar amb un xerric de frens davant d’un semàfor en ambre. El conductor que circulava darrere seu, un jove amb cara de fer tard, va clavar la mà al clàxon i va començar a gesticular dins del vehicle. Encara que no era capaç de llegir-li els llavis, va tenir la certesa que deia coses com «dona havia de ser» o «puta pija de merda».

			Sense deixar de mirar-lo pel retrovisor, la Candela va abaixar la finestreta i va treure la mà esquerra amb el dit del mig aixecat.

			—Que tinguis un bon dia —﻿va dir amb una ganyota.

			Quan el semàfor es va posar verd, va girar intencionadament a poc a poc seguint el GPS, mentre el jove es desesperava cridant dins del cotxe.

			Va trobar un aparcament lliure a prop del carrer Sèneca, a uns deu minuts de la seva destinació, i hi va aparcar després de fer unes quantes maniobres.

			Caminava sense pressa, conscient que arribava amb massa antelació.

			A punt de fer els cinquanta, amb prou feines era una ombra de la dona atractiva que havia estat. En els darrers anys havia perdut quinze quilos, prou per fer-la semblar malalta. A canvi, havia guanyat l’aplom de qui ja no té res a perdre: aquella manera de moure’s pel món amb seguretat, sense importar-li què en pensin els altres.

			Dues dones que caminaven del braç van passar pel seu costat. Les separaven un parell de dècades i s’assemblaven molt. Els va somriure amb tristesa i la mare, com si ho entengués, li va tornar el somriure amb un aire compassiu.

			«Com l’Alba i jo», va pensar amb una fiblada de dolor.

			Com era possible que no hagués tornat a parlar amb la seva filla?

			Al principi havia pensat que era un d’aquells emprenyaments ximples, fruit de ser massa semblants, una cosa que de vegades la feia sentir orgullosa i d’altres la treia de polleguera. Però van passar els dies i cap de les dues va fer el gest de trucar a l’altra.

			Totes dues eren tossudes i orgulloses i ja havien viscut situacions semblants. Tanmateix, la Candela no es va poder contenir i el dia de Sant Joan, després de tres setmanes sense parlar-se, li va enviar un breu WhatsApp per saber si estava bé.

			La seva filla va respondre que sí amb encara més fredor.

			Esperava que es mostrés penedida, però ella, tretze són tretze, continuava amb una actitud dolguda. A parer seu, era l’Alba qui s’havia de disculpar. Quan la Candela creia que tenia raó, era capaç d’una resistència espartana.

			No obstant això, un mes més tard es va empassar l’orgull i va decidir trucar-li.

			Amb cada to augmentava la seva inquietud i, quan va saltar el missatge del contestador, ja era un manyoc de nervis. Sabia per experiència que les desgràcies se saben de seguida, així que es va carregar de paciència i va esperar uns dies per veure si li tornava la trucada. Però això no va passar i va tornar a trucar amb idèntic resultat. I una altra vegada.

			Va provar de trucar a en Zacaries, el seu xicot, però tampoc li va agafar el telèfon.

			Va començar a preocupar-se de debò per si li havia passat res. Se la va imaginar malalta de COVID, aïllada i sola. Just quan sortia per anar a casa seva, va rebre un missatge d’àudio de l’Alba.

			Era molt llarg.

			Li explicava que estava bé i que, després de parlar-ho amb una terapeuta, havia decidit posar una mica de distància entre elles. Necessitava estar allunyada un temps per trobar-se a si mateixa i sanar les seves ferides. Li trucaria si hi havia qualsevol canvi, però havia de respectar la seva decisió.

			—Tindrà pebrots la cosa… —﻿havia cridat al menjador buit﻿—. Respectar la teva decisió, quan vius a la casa que jo t’he regalat?

			Va tornar a escoltar el missatge diverses vegades, com si així pogués trobar-li un altre sentit. Li va semblar massa racional, molt allunyat del to dramàtic que la seva filla feia servir quan estava dolguda. Com si li parlés una altra persona. La va envair una onada de ràbia que li va deixar mal gust de boca i unes ganes immenses de sacsejar el món, de trencar alguna cosa gran i pesada.

			Impulsivament, amb els dits volant per la pantalla, li va preguntar quina mena de terapeuta recomanava una bogeria semblant i si no hauria estat més aviat una idea d’en Zacaries per separar-les encara més.

			Com a tota resposta, la seva filla la va bloquejar.

			Uns mesos més tard, la Candela no va poder més i es va presentar al poble de Lleida on vivia la seva filla.

			Només hi havia estat una vegada, després de signar l’acceptació de la seva herència, que incloïa aquella casa apartada. Els seus records eren difusos: una façana de pedra reparada amb ciment, l’olor de claveguera que sortia pels desguassos i una humitat que verdejava a les esquerdes i a les cantonades.

			Va travessar el jardí assilvestrat amb un nus a la gola i una aprensió que li agarrotava el cos. Les males herbes havien crescut i li arribaven més amunt dels genolls, mentre un eixam de mosques i altres insectes brunzien al seu voltant o entre les restes seques d’espígol i lliris. A la façana, una heura s’enfilava descontrolada per la paret fins al sostre.

			La Candela duia una ampolla de vi i una capsa de galetes. A la seva filla li encantaven i solia quedar-se les capses per guardar-hi coses, però no va poder evitar pensar que la parella la rebria amb fredor, o fins i tot la renyarien per presentar-se així, sense avisar.

			Però no va passar res de tot això.

			Després de trucar diverses vegades, es va arriscar a mirar per una finestra amb els porticons de fusta entreoberts. Va col·locar les mans en forma de visera contra el vidre, però no en va poder veure l’interior.

			Va anar cap a la finestra següent. El vidre estava trencat. El cartró que el cobria era a terra, desfet. Va poder albirar el menjador buit. Estava brut, i les parets, més verdoses del que recordava. La pluja i el vent s’havien colat a dins i a terra hi havia restes d’aigua i fulles groguenques.

			Feia molt que no hi vivia ningú.

			Va caminar mig grogui fins a la casa més propera, l’única que semblava habitada. Una anciana amb mascareta la va rebre sense obrir del tot la porta. Li va explicar que era la mare de l’Alba, la seva veïna, cosa que va fer que la dona adoptés una actitud encara més desconfiada i tanqués la porta una mica més.

			L’anciana l’observava com si fos un insecte que intentava picar-la.

			Desplegant tot el seu encant, mossegant-se la llengua per no insultar aquella vella paranoica, l’únic que va aconseguir esbrinar va ser que la parella se n’havia anat uns mesos enrere i no havien deixat cap adreça.

			La Candela va emprendre el retorn.

			Contràriament al que solia fer, va conduir sense pressa i amb la mirada perduda a la carretera, que semblava oscil·lar sota el sol enlluernador de juliol. De tant en tant, amb el dors de la mà s’eixugava unes llàgrimes gruixudes i calentes que li enterbolien la visió.

			Estava furiosa i enrabiada. Amb en Zacaries, que era un narcisista gelós; amb aquella veïna que la mirava com si fos una assassina en sèrie; amb ella mateixa per haver deixat que les coses arribessin tan lluny.

			I sobretot amb l’Alba, per haver-la abandonada.

			El mòbil la va arrencar dels seus records en informar-la que havia arribat a la seva destinació. La Candela va contemplar el local antic que ocupava uns baixos en un carreró apartat. La pintura de la façana estava una mica escrostonada i una porta de vidre, amb vinils blancs que impedien veure’n l’interior, la separava de la seva cita.

			Aquell lloc li va provocar un d’aquells pressentiments que no li agradaven gens, tot i que podien ser producte de l’ansietat.

			Va respirar fondo diverses vegades, immòbil, a l’espera que la cosa no anés a més i comencés la coneguda pressió al pit, la suor freda i la manca d’aire. Es va quedar així uns quants minuts, fins que, amb un gran esforç, va aconseguir controlar les ganes de travessar el carrer i tornar a la seguretat del seu cotxe.

			Es va preguntar si algun dia seria capaç de superar totes les nits en vetlla, les hores de plor, l’angoixa que li impedia concentrar-se en res més, que li havia pres la música, la lectura, la pau, l’amor.

			La seva vida.

			—Alba, filla meva… —﻿va xiuxiuejar al vent mentre feia una darrera glopada d’aire.

			Va rememorar la sèrie de successos que l’havien dut fins allà. El missatge d’un moribund que havia rebut uns anys enrere, el significat del qual no havia entès fins feia poc. L’allunyament de l’Alba. L’estranya nota sota la porta que, n’estava convençuda, algú que la coneixia li havia deixat.

			Tot i considerar-se una dona valenta, repassar aquells fets li va produir una aprensió indefinida, com si hagués de convocar una ouija en un cementiri.

			«La teva filla és un estel trencat, busca-la a la constel·lació…», va recordar.

			Feia un parell de dies que aquelles paraules la despertaven de nit amb un sobresalt, però les va repetir diverses vegades per fustigar-se amb elles.

			Com si es mereixés un càstig per no haver-les entès abans.

		

	
		
			
II

			La Candela es va eixugar les llàgrimes que li tremolaven a les pestanyes i es va assegurar, amb un mirallet, que no se li hagués corregut el rímel. Va buscar el timbre, però la porta era oberta. Una mica aprensiva, va entrar sense fer soroll.

			A dins no hi havia ningú.

			El fred de l’aire condicionat li va posar la pell de gallina, així que es va embolicar un mocador al voltant del coll. Una mica cohibida, va esperar mentre passejava la mirada per l’estança. La decoració era senzilla: un sofà blanc de tres places, un parell de cadires de vímet i una taula rodona amb un gerro de flors seques i un parell de revistes.

			Feia olor de sàndal i encens.

			Es va aclarir la gola per denotar la seva presència.

			Silenci.

			Va tossir una, dues vegades, fins que pel passadís va aparèixer una dona una mica més jove que ella. Li va semblar que tenia una aura clara, com si la precedís una llum que omplia l’habitació abans que hi entrés.

			Quan la va tenir al davant, la dona la va mirar tan fixament que va sentir una barreja de temor i d’incomoditat, una cosa a la qual no va saber posar nom.

			—Hola —﻿va dir amb els ulls clavats en els seus.

			—Hola —﻿va respondre la Candela﻿—. Em sembla que arribo d’hora. He sortit aviat per si hi havia trànsit i, bé… la meva filla sempre em deia que, més que conduir, volava arran de terra.

			Nou de cada deu coses que recordava tenien a veure amb la seva filla.

			—Doncs espero que no t’hagin posat una multa. Jo soc la Myriam…

			—La constel·ladora.

			—La constel·ladora —﻿va repetir amb un somriure amable.

			La Candela la va repassar sense dissimular. Era una dona atractiva, prima, amb un somriure ample i els ulls grans i foscos. Es va fixar que duia els cabells negres sense tenyir, plens de fils grisos, cosa que li va fer pensar que podia ser més jove que ella o més gran, però ben conservada.

			Mai no encertava amb aquestes coses.

			—És la primera vegada que faré una cosa així —﻿va confessar﻿—. Tinc un conflicte amb la meva filla: ens vam barallar i… bé, ja no em respon els missatges ni m’agafa el telèfon.

			La dona la mirava tan fixament que la Candela es va sentir envaïda, com si remenés els secrets del seu cor.

			—Certament, aquest és un procés de grup i no acostumo a atendre els constel·lats abans, però ja que ets aquí i encara falta una hora, podem xerrar mentre arriba la resta de gent. Per què us vau barallar? Respon només si et ve de gust; no has de fer ni dir res que no vulguis…

			La constel·ladora la va mirar amb una expressió de llàstima continguda, com si la conegués.

			La Candela va notar un altre cop aquella pressió al pit i va sacsejar el cap per allunyar-la.

			—No, no passa res. No acostumo a parlar-ne, però per això he vingut, oi? —﻿Va intentar deixar anar una rialleta, però va notar que una altra tanda de llàgrimes li tornava a humitejar els ulls﻿—. Amb l’Alba, la meva filla, no ens parlem des de la pandèmia. Han passat cinc anys. Vam tenir una discussió i, bé, vam estar moltes setmanes sense escriure’ns ni trucar-nos. Aquelles coses que es fan per orgull, de les quals després te’n penedeixes i penses que no hauries d’haver fet perquè són una estupidesa, però que, tot i així, no les pots evitar. En fi, tot va ser… això… estúpid… —﻿Se li va tallar la veu i es va regirar la butxaca buscant un mocador per mocar-se.

			Era conscient que no havia respost a la pregunta, però no sabia explicar com havien arribat a aquella situació. Cap de les seves altres baralles no li havia fet pressentir que acabarien així. Abans d’aquell dia, mai no havien estat més d’un parell de setmanes sense parlar-se.

			—Ho sento molt —﻿va dir la Myriam, que semblava sincera.

			La Candela va assentir mentre s’eixugava el nas i els ulls.

			La constel·ladora li va agafar la mà i la va fer seure al seu costat al sofà, de manera que els genolls es tocaven i quedaven l’una davant de l’altra.

			La Candela va percebre que hi havia molta energia en ella, com si no li cabés dins el cos i se li filtrés al voltant. Una cosa lluminosa i inquietant alhora. Va obrir la boca per dir alguna cosa, però no li va sortir res. Es va tornar a mocar, va sospirar i va intentar disculpar-se amb les mans obertes.

			—Totes dues teniu un nom lluminós. —﻿La Myriam va canviar de tema per calmar-la i va aconseguir arrencar-li un somriure trist.

			—Sí, la meva àvia es deia Llum i la meva mare Aurora. Em va semblar bonic continuar així, que totes tinguéssim noms que ens fessin… no sé… brillar. Amb la meva filla so­vint parlàvem de quin nom li posaria a la meva neta. A ella li agradava Aura… És bonic, oi?

			—Molt, el trobo preciós.

			—Jo també.

			Un silenci buit es va apoderar de la sala i la Myriam li va pressionar suaument la cama per reconfortar-la, esperant pacient que la Candela tingués la necessitat d’omplir-lo. Quan ho va fer, la veu li va sonar tremolosa.

			—Mai no hauria cregut que això ens pogués passar a nosaltres, perdre el contacte. Va ser una discussió tan ximple que no sé ni per on començar…

			—Prova d’explicar-me què estaves fent aquell dia.

			La Candela va assentir.

			La Myriam l’observava amb el rostre tranquil, però li va semblar que la seva mirada fixa era cada vegada més inquie­tant. Com si hagués estat esperant aquell moment des de feia molt de temps. Va apartar aquell pensament per tornar al dia que es van enfadar. Havia repassat aquella última discussió milions de vegades, però mai en veu alta.

			Es va veure a si mateixa en el seu flamant pis nou, davant del televisor, en una versió molt més feliç i estúpida d’ella mateixa.

			—Estava mirant les notícies quan va sonar el telèfon. Em fa vergonya dir-ho, però només volia saber les xifres de morts…

			Es va interrompre en notar que li faltava l’aire i que una pressió intensa l’aixafava contra el sofà, com si de sobte l’habitació quedés envasada al buit.

			Va tenir la sensació que els últims cinc anys es fonien en aquell instant: tot el patiment i la pèrdua, la por de no tornar a veure mai més la seva filla, de no poder abraçar-la, la culpa. Tot formava una massa pesada i compacta que li oprimia el pit i no la deixava respirar.

			Va notar un dolor agut, i una suor freda li va amarar tot el cos.

			«Ja està, estic patint un atac de cor».

			Va pensar en l’Alba, en la primera vegada que la va tenir als seus braços, exhausta després d’onze hores de part. Un ésser petit i ensangonat, amb els ulls i els punys ben tancats. Una criatura nascuda del seu ventre a qui estimava més que res al món. Aquella era la seva recompensa per haver-la estimat tant?, es va preguntar amb amargor, ¿per haver dedicat la seva vida a cuidar-la i protegir-la?

			El seu últim pensament, abans de desplomar-se, va ser que moriria sense haver vist la seva filla una última vegada.

		

	
		
			
III

			Com sempre que apareixia algú nou a la seva consulta, la Myriam va recordar la primera vegada que es va constel·lar. De fet, gairebé sempre hi pensava just abans de començar les sessions.

			Les persones que acudien a ella tenien bon cor, però en algun moment havien perdut alguna cosa i se sentien tristes. Moltes es preguntaven com havien arribat a aquella situació. La Myriam podia veure en els seus rostres que estaven esgotades, com si els seus problemes els robessin la possibilitat d’una vida plena.

			Ella sentia que podia ajudar-les a alleugerir aquella càrrega.

			En els anys que feia que exercia de terapeuta, havia comprovat que la majoria dels seus clients connectaven de manera natural amb les emocions alienes. Era una qualitat humana, una cosa primitiva i inconscient. Qualsevol que entrés en una habitació on algú discutia percebia de seguida l’ambient carregat, la sensació que es podia tallar l’aire amb un ganivet. De la mateixa manera, era fàcil contagiar-se d’amor, de pena o d’alegria.

			Si multiplicaves aquestes sensacions per mil, t’acostaves al que sentia ella.

			Quan duia a terme les constel·lacions, experimentava físicament el mateix que els participants, com si projectessin un eco sobre el seu propi cos. Ella era la dona abandonada, el fill que buscava l’aprovació dels seus pares, la germana traïda.

			I, tanmateix, aquella dona tremolosa que es recuperava al sofà l’havia aclaparat, com si li hagués xuclat tota l’energia. Per primera vegada des que exercia de constel·ladora, va tenir por que la veritat que buscava la inundés fins a arrossegar-les a totes dues.

			Li va servir un te calent mentre intentava decidir si la Candela estava preparada per constel·lar.

			No era la primera vegada que algú patia un atac d’ansie­tat a la seva consulta, però aquella sessió era completament diferent. En donar-li la mà, havia notat un estrany corrent elèctric, una cosa molt més fosca que una emoció.

			Es va preguntar si no estava cometent un error terrible atenent-la.

			La Myriam va observar-la amb curiositat. Els seus trets eren semblants als de la dona dels seus somnis. Va sentir que estaven unides, totes tres, vinculades d’alguna manera que no acabava d’entendre.

			La Candela envoltava la tassa de te amb les mans i en mirava el fons, concentrada, com si estigués llegint els pòsits. La seva història era trista, una família trencada com tantes altres, però la constel·ladora pressentia que en el seu passat hi havia alguna cosa il·legible, alguna cosa fosca i inabastable.

			—Ho sento… —﻿va dir la Candela sense mirar-la﻿—. No sé què m’ha passat. Fa molt temps que tinc ansietat, però mai no havia perdut el coneixement.

			La Myriam va poder copsar la seva tristesa, brutal i absoluta. I alhora incrèdula, com si no acabés de creure’s el que estava vivint o esperés despertar-se en qualsevol moment per descobrir que tot havia estat un terrible malson.

			—No et preocupis —﻿va respondre﻿—. És normal que, en reviure fets traumàtics, el cervell es bloquegi. És una manera de protegir-nos del dolor.

			La Candela va assentir amb una expressió derrotada, com si tots els seus músculs haguessin perdut la tensió alhora. Li va tremolar la mà en acostar la tassa als llavis. Va anar fent petits glops fins que el pes que li oprimia el pit es va suavitzar.

			La Myriam percebia en ella un penediment i una pena tan incrustats que ni tan sols una reconciliació podria eliminar del tot.

			En la seva feina havia viscut moltes històries semblants, igual de doloroses i traumàtiques.

			«Però aquesta vegada és diferent», es va dir.

			Aquella dona vençuda, l’estranya manera com s’havia organitzat aquella sessió, els somnis que tenia des de feia mesos… Va decidir no dir res més que pogués afectar la constel·lació. «Un és esclau de les seves paraules i amo dels seus silencis», li repetia sempre el seu pare.

			En recordar-ho, va tornar a pensar en la primera vegada que es va constel·lar, en la dona que representava la seva àvia paterna. No l’havia coneguda i, en aquella època, ningú no n’hi havia parlat. Tanmateix, en veure la manera com la representant es desplaçava per la sala, va sentir que tenia un vincle amb la difunta, una cosa que les unia a totes dues a través del temps.

			Per algun motiu que no sabia identificar, aquella dona que es recuperava al sofà la transportava a la seva pròpia constel·lació. Com si estigués a punt de viure una nova revelació.

			«T’he mentit», va pensar la Myriam mirant-la fixament, «però només perquè vull ajudar-te a trobar la veritat».

			Després d’una respiració profunda que va acabar en un sospir, la Candela va alçar els ulls enrogits i va començar a parlar.

			—Tot va canviar amb el meu acomiadament, en plena pandèmia, el 12 de maig del 2020…

		

	
		
			
IV

			El 12 de maig del 2020, després de dos mesos tancada al seu àtic de Sant Cugat, la Candela estava davant del televisor pendent de les notícies.

			Des de l’inici de la pandèmia no havia fallat ni un sol dia. Cada nit esperava les xifres de morts amb una barreja de pena i d’horror davant la possibilitat d’una apocalipsi.

			Sense adonar-se’n, la situació la feia pensar constantment en la seva feina. Durant vint-i-cinc anys havia acompanyat persones en fase terminal. Era una tasca que, tot i que de vegades resultava dura, ara trobava a faltar. Va pensar en totes aquelles xifres anònimes, en la solitud que devien haver sentit, aïllades, sense l’amor de les seves famílies ni una mà amiga, i la va envair una pena profunda.

			El mòbil va sonar, impertinent, i va llançar una ullada a la pantalla. Després de dos dies sense respondre als seus missatges, la seva filla triava, per descomptat, aquell moment per trucar-li. Va contestar amb desgana, sense abaixar el volum del telenotícies.

			—Mama…

			—Bona nit, filla… —﻿va dir de manera mecànica.

			Just en aquell instant el presentador analitzava les dades per comunitats.

			—Com estàs?

			—Bé… —﻿va respondre sense apartar la vista de la pantalla.

			Si hagués prestat atenció, s’hauria adonat que la veu de l’Alba presagiava una mala notícia.

			—Mama —﻿va repetir per segona vegada﻿—, he pensat que podria venir a passar uns dies amb tu. En Zacaries… ja ho saps… a vegades és una mica absorbent.

			La Candela va fer una ganyota de desgrat, però es va controlar perquè no es reflectís en la veu. Les baralles d’aquella parella eren habituals i no tenia ganes d’escoltar les mateixes queixes, a les quals, quan fessin les paus, la seva filla restaria importància. Li van venir ganes de dir-li, una altra vegada, que aquell home no li convenia, però cada cop que ho feia la seva filla s’allunyava una mica més d’ella.

			Va intentar sonar conciliadora:

			—Filla, és normal: amb la pandèmia esteu tot el dia junts, sense sortir de casa, sense veure ningú… El que em sorprèn és que la gent no es torni boja. Mira, l’altre dia, sense anar més lluny, vaig llegir un article…

			—Mama, va de debò —﻿la va interrompre﻿—. Estic estressada. Pots venir-me a buscar?

			Atenta al gràfic que omplia la pantalla, no va sentir del tot el que li deia la seva filla. Se sentia contrariada. Al llarg d’aquell any de festeig, altres baralles «insalvables» havien acabat en reconciliació. En la darrera, la Candela havia insistit a la seva filla perquè trenqués definitivament aquella relació tòxica i l’Alba hi havia accedit. Dues setmanes més tard havia tornat amb en Zacaries i, sense fer cas de les seves advertències, se n’havien anat a viure junts a la casa de Lleida.

			L’Alba s’havia enamorat d’aquella casa, situada en un poble perdut, i la Candela l’hi havia regalat. Des que vivien allà, el seu gendre no li parlava i la seva filla semblava cada dia més distant.

			Per acabar-ho d’adobar, amb l’arribada de la pandèmia s’havia sentit terriblement sola i trista, aïllada al seu pis.

			—Buscar-te? A veure, filla, els desplaçaments estan prohibits.

			—No passarà res, podem dir que era essencial…

			Per un moment, la Candela es va imaginar la seva filla a casa. Trobava a faltar les seves xerrades, el sentit de l’humor que havia heretat d’ella i que feia que riguessin de qualsevol cosa, sobretot d’elles mateixes. Després va recordar els últims mesos, com d’ensopida i distant s’havia mostrat des que vivia al poble. La seva filla s’enfadava cada cop que li preguntava per la seva vida, com si fos una xafardera en comptes d’una mare preocupada.

			—Escolta —﻿va dir﻿—: aniré a buscar-te, però només si et quedes aquí uns mesos i… bé, reflexiones una mica sobre el futur. Ja ho saps… potser necessites un temps sola.

			Es va fer un silenci que va durar uns segons.

			—M’ho dius de debò?

			—Filla, no facis malbé la teva vida. No cometis el mateix error que jo.

			—Mama, no siguis dramàtica. Necessito uns dies, no un dels teus sermons. Pots venir-me a buscar, sí o no?

			La Candela es va acostar a la finestra i va contemplar el carrer buit. Va pensar en els últims dies i setmanes, tan sola, sense una trucada. Se li va fer un nus a la gola i es va esforçar perquè la veu li sonés ferma.

			—No, filla. No crec que sigui una bona idea. Deixa passar uns dies i en tornem a parlar. Això ja ha passat altres vegades, ja ho saps. I bé, no voldria dir-ho, però ja t’havia advertit que aquest noi té alguna cosa… no ho sé, fosca.

			—Alguna cosa fosca… —﻿La noia va deixar que les paraules suressin uns segons entre elles; quan va tornar a parlar, ho va fer a poc a poc, com si fos presa d’un esgotament sobtat﻿—. Gràcies, mama, moltes gràcies. No et preocupis, ja m’espavilo.

			Per un moment, la Candela es va imaginar demanant disculpes, agafant el cotxe i recorrent els cent setanta quilòmetres que la separaven de l’Alba. Es va imaginar abraçant-la i dient-li: «Ja soc aquí, filla, no pateixis».

			Tanmateix, sabia que, uns dies més tard, potser només al cap d’unes hores, en Zacaries li trucaria i l’Alba canvia­ria la versió i diria que tot havia estat culpa seva. Ell vindria a buscar-la i la miraria amb aquella barreja de menyspreu i triomf, com si fos la Candela la causant de les seves baralles o estigués malcriant la seva filla. I l’Alba, com cada vegada que havia intentat que veiés la realitat, s’aferraria més a en Zacaries i s’allunyaria una mica més d’ella.

			—Espera uns dies —﻿va dir amb un to suau﻿—. En parlem demà, quan estiguis més tranquil·la.

			Es va odiar una mica a si mateixa per dir-ho, però es va repetir que era el més assenyat, que aquella era la manera que la seva filla obrís els ulls i trenqués amb ell definitivament. Si l’ajudava de seguida, tot tornaria a quedar en un no res. Havia passat tantes vegades…

			Potser li aniria bé patir una mica, passar-ho malament uns dies per veure el futur que l’esperava amb aquell noi.

			—Estic tranquil·líssima —﻿va respondre l’Alba. De fons, la Candela va sentir un cop sord, com si hagués llençat alguna cosa o s’hagués deixat caure al sofà﻿—. Estic de cine, la veritat. És fantàstic tenir una mare amb qui sempre pots comptar.

			La Candela va notar com la sang se li concentrava al ventre. Els retrets de la seva filla li provocaven una ràbia incontrolable que, quan passava, la feia sentir-se culpable i buida.

			—Doncs a mi em sembla meravellós tenir una filla que et culpa de tot, fins i tot de les seves pròpies males deci­sions —﻿va deixar anar sense poder evitar-ho.

			—Mira qui parla, algú que es va divorciar després d’aguantar anys callada.

			La Candela va prémer els punys.

			Cada vegada que la seva filla li recordava la separació, se sentia en deute amb ella; la dominava una necessitat de protegir-la, de compensar-la per tot el patiment que li havia provocat. Alhora, tenia una sensació d’injustícia, perquè l’Alba mai no li retreia res al seu pare.

			—Per això mateix et vaig dir que no te n’anessis a viure amb en Zacaries, perquè no cometessis el mateix error que jo. I que la teva àvia, ja que hi som. Però no em vas fer cas. Em vas dir que ja eres prou gran i que no m’havia de ficar en la teva vida, te’n recordes? Ja n’hi ha prou de justificar-ho tot amb el divorci del pare… —﻿Va respirar fondo i va adoptar un to conciliador﻿—. Part de madurar també és acceptar que t’has equivocat i que has de prendre decisions difícils. Filla, no veus que amb aquest home no tens cap futur?

			A l’altre extrem del telèfon, la Candela va sentir com l’Alba deixava anar l’aire i deia alguna cosa en veu baixa que no va arribar a entendre. Quan va tornar a parlar, la seva veu va sonar dura i molt cansada.

			—Hi estic treballant. Intento millorar una relació en què repeteixo tot el que vaig viure amb tu i amb el pare. I tu ja estàs intentant, un altre cop, que trenquem. Saps què? Jo no soc una prolongació teva, algú amb qui puguis esmenar els teus errors. Que tu t’equivoquessis no vol dir que jo no ho pugui fer millor. Deixa de ser tan egoista! La meva vida no és la teva…

			La Candela va apagar el televisor i va passejar pel menjador. Des de la finestra es veien els carrers deserts. Un parell de gats remenaven els contenidors. Una dona caminava de pressa, solitària, amb la jaqueta cenyida contra el pit i la mascareta amagant-li mitja cara.

			Va pensar en la seva mare, en ella i en l’Alba. Totes tres havien escollit parelles autoritàries i narcisistes, com si haguessin heretat un gen que les portava a prendre males decisions. Es va mossegar el llavi per no preguntar-li a la seva filla com era possible que, si tan traumatitzada estava, es comportés igual que elles.

			Va apartar el telèfon i va deixar anar l’aire de mica en mica.

			Aquelles setmanes tancada al seu pis li havien deixat el cor en carn viva. I li feia encara més mal que, després d’haver-la deixat tan sola, l’Alba la titllés d’egoista. La barreja de dolor, ressentiment i impotència li va omplir els ulls de llàgrimes.

			—He estat una idiota, això t’ho reconec —﻿va dir﻿—. Saps què? Truca al teu pare i digues-li que et vingui a buscar.

			La Candela sabia perfectament que el seu exmarit gairebé no parlava amb la seva filla i que a ella li feia mal que fos tan mal pare. Se’n va penedir de seguida, però estava furiosa, farta de les acusacions, de ser el sac on l’Alba descarregava la seva frustració.

			—Ves a la merda! —﻿li va cridar l’Alba.

			—Com has di…?

			Però abans que pogués acabar la frase, la seva filla va penjar el telèfon.

			Trasbalsada, la Candela es va quedar mirant el carrer buit i inhòspit. Tot i que de vegades discutien, la seva filla mai no li havia faltat al respecte. Li va doldre adonar-se que s’havien allunyat molt, i no pas per la distància física. L’Alba s’estava convertint en una desconeguda.

			Va negar amb el cap i va dir al seu reflex al vidre que allò era molt més del que podia empassar-se.

			«No», es va repetir, «tot té un límit. Si ho deixo passar, què serà el següent?»

			Aquesta vegada, l’Alba s’hauria de disculpar.

			A més, necessitava entendre, d’una vegada per totes, que havia d’encarrilar la seva vida. Aquell home l’havia convençuda de viure aïllats per anar-la escanyant cada cop més, com aquells collars que posen als gossos perquè no tibin massa. Si l’Alba no prenia una decisió, ell acabaria amb les seves il·lusions i somnis, l’apartaria de tot el seu món fins a convertir-la en una esclava de la resignació.

			Com li havia passat a la seva mare.

			Com li havia passat a ella.

			Tres mesos després, en descobrir que la seva filla havia marxat del poble sense dir-l’hi, va tornar cap a casa totalment desolada. Durant el trajecte no va poder evitar repassar la infantesa de la seva filla, amb tots els problemes, els ensurts i les baralles. Els anys difícils a l’institut, que la van portar a abandonar els estudis. Es va dir que potser havia evitat parlar-ne per no reobrir aquelles ferides. I perquè reconèixer-les significava reobrir les seves, acceptar la seva responsabilitat en totes les decisions equivocades i, el que era pitjor, admetre que no havia estat una bona mare.

			La Candela va desitjar tornar enrere en el temps, tornar a aquella conversa telefònica i dir-li a l’Alba que aniria a recollir-la. Un cop a casa, li preguntaria què havia passat i li prepararia una xocolata calenta o una mica de gelat, com en aquelles pel·lícules americanes ensucrades que tant li agradaven. Es va prometre que, tan bon punt li respongués els missatges, farien totes aquelles coses.

			Li demanaria perdó, parlarien sense embuts. Fins i tot li proposaria d’anar plegades a teràpia.

			Però d’això ja feia gairebé cinc anys.

			Cinc anys lents i terribles que havien estat com una guerra devastadora, com una malaltia dolorosa.

			Per ser més exactes, mil set-cents seixanta-quatre dies de patiment que l’havien deixada en ruïnes.

		

	
		
			
V

			Durant la mitja hora que la Candela va estar esperant que comencessin les constel·lacions, els records de la seva filla no van deixar de passar-li pel cap. Cada vegada que s’obria la porta i entrava algú, tornava durant uns segons a la rea­litat, però de seguida queia altra vegada en el seu carrusel de lamentacions.

			Recordava coses en què no havia tornat a pensar des de feia molt de temps amb una nitidesa gairebé dolorosa, com si ser allí li donés accés a racons ocults de la seva consciència.

			Com el dia que va rebre aquella herència inesperada que li va canviar la vida i que, vista amb perspectiva, havia resultat ser un regal enverinat. Va ser un any abans que perdés el contacte amb la seva filla.

			La seva vida, des de la ruptura amb l’Alba, es mesurava en «abans de» o «després de».

			Aquell dia esmorzava, entre pacient i pacient, quan va rebre una trucada d’un número desconegut.

			Feia anys que treballava acompanyant persones en fase terminal, intentant que el final del camí resultés una mica menys aspre. La seva presència solia oferir calma i consol en els mesos previs al comiat. A aquelles alçades convivia amb la mort com qui viu amb un veí vell: amb respecte i una estranya familiaritat.

			Va deixar l’entrepà, pensant si seria algun familiar d’un pacient.

			—Hola —﻿va contestar, disposada a penjar si era una trucada comercial.

			—Bona tarda. Parlo amb la Candela Valle?

			—Sí…

			—Soc en Javier Moreno, advocat. Té vostè uns minuts?

			—Depèn. Si és per vendre’m alguna cosa, no.

			—En aquest cas seré breu: li truco per comunicar-li que ha rebut vostè una herència.

			La Candela va somriure amb ironia. Havia sentit a parlar d’estafadors que es feien passar per en Brad Pitt, i una cosa així li hauria fet gràcia. Aquell delinqüent, en canvi, li oferia una herència, una estafa que li semblava molt menys glamurosa.

			—Doncs mira que bé! —﻿va dir, entre divertida i molesta﻿—. Escolti’m, no m’interessa. Sigui el que sigui, li recomano que vagi a estafar-ne una altra amb aquest conte.

			—No és cap conte. Soc l’advocat i marmessor del senyor José Gálvez Fernández i vostè n’és l’única hereva.

			La Candela es va quedar rígida.

			En José Gálvez havia mort als seus braços tres mesos abans. El trobava a faltar i un nus li va prémer la gola.

			—No és una broma?

			—Li asseguro que no. Si li sembla bé, li passo la meva secretària per concertar una cita i explicar-li-ho tot amb més detall. Però ja puc avançar-li que el que li he de dir li interessa molt.

			Va reservar hora per a aquella mateixa setmana i es va passar la resta del dia rumiant.

			Uns quants mesos més tard, després de pagar els impostos i comprar-se un àtic a Sant Cugat, li havia quedat una quantitat considerable de diners, un pis a Barcelo­na pel qual cobrava un lloguer astronòmic i la casa de Lleida.

			I un Porsche Panamera que li encantava conduir.

			La notícia va sorprendre tothom.

			Tret de l’Alba, no acostumava a parlar amb ningú sobre la seva feina. A la gent no li agradava que els recordessin que es moria gent. Els obligava a pensar que, tard o d’hora, també els passaria a ells. A molts els semblava terrible que dediqués la seva vida a ajudar en aquella transició, i se sorprenien que li agradés la seva professió. Si alguna vegada explicava un cas que l’havia colpida, sentia els mateixos comentaris: «quin horror», «ets admirable» i «jo no podria», una vegada i una altra.

			La Candela assentia amb un somriure amable, de vegades cansat i de vegades indiferent.

			Li hauria agradat explicar-los que havia vist i sentit coses que ells mai no experimentarien, però no volia que la prenguessin per una llunàtica o una excèntrica.
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