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			Para Lis 
También para Amador

		

	
		
			«Una parte de la adolescencia consiste en sentir que a tu alrededor no hay nadie lo bastante parecido a ti para comprenderte».

			JOHN IRVING

		

	
		
			
EL CORAZÓN DE MI HERMANA


			A mi hermana se le rompió el corazón. Literalmente. Sucedió en México durante la carrera de diez mil metros que disputaba en unos Juegos Universitarios. Iba la segunda y cada vez se aproximaba más a la muchacha que encabezaba la prueba. La gente aplaudía para animarla. Y la estimulaba con voces y palmas. De pronto, dio una zancada más corta y más torpe, y se desplomó como un fardo. Algunas atletas esquivaron su cuerpo y continuaron la carrera. Solo la representante de Polonia se detuvo y, tras comprobar su alarmante estado, empezó a hacer aspavientos a los jueces y los servicios médicos para que acudieran. Nada se pudo hacer. Murió allí mismo, en la pista, con un poco de viento y un gran silencio en el estadio. Suspendieron las demás pruebas y se llevaron el cuerpo de mi hermana. 

			Al principio, nos hablaron de muerte súbita, de paro cardíaco, de súbito infarto, de qué sé yo qué. Pero, tras la autopsia y con asombro, un cardiólogo nos explicó que la causa de la muerte había sido el síndrome de tako-tsubo. Recibe ese nombre porque, al producirse, el ventrículo izquierdo del corazón adquiere la forma de una vasija así llamada que los pescadores japoneses emplean para capturar pulpos. Pero el síndrome de tako-tsubo no se debe a un esfuerzo físico notable. Suele producirse al recibir una emoción muy fuerte, de duelo, ira o miedo, pero también de dicha, de felicidad excesiva. Y, aunque tiene consecuencias, es raro que resulte fatal. En el caso de mi hermana, lo fue. Y los médicos no encontraban explicación. Solo nos dijeron que el tako-tsubo también se denomina «síndrome del corazón roto». Con esas palabras se entiende mejor. Así comprendimos que a mi hermana se le rompió el corazón en México, en plena carrera de diez mil metros y a causa de una intensa emoción. 

			Con eso y con su cuerpo metido en un ataúd y envuelto en una bandera volvimos a casa. 

			*****

			Cuando murió Arjumand Banu Begum, más conocida como Muntaz Mahal —que significa ‘la elegida de Palacio’—, el emperador Shah Jahan decretó una especie de luto universal. Prohibió hasta la sonrisa entre sus súbditos. Y erigió en su honor un palacio de mármol blanco en el que reposaran para siempre los restos de su amada. En su construcción trabajaron más de veinte mil hombres y se trajeron los materiales más hermosos y delicados de todos los confines del Imperio. El mausoleo se yergue a orillas del río Yamuna para que las diferentes tonalidades del mármol se reflejen temblorosas en sus aguas y dupliquen de esa forma su hermosura. Se conoce con el nombre de Taj Mahal, y constituye una de las maravillas del mundo. Es tan puro y delicado que parece hecho de espuma. El emperador ordenó cegar y mutilar a los arquitectos para que no pudieran repetir el prodigio. 

			A mi hermana no la enterramos en ningún palacio mausoleo, ni siquiera en algún panteón familiar o tumba de cierta grandeza. Su cuerpo yace en un nicho común y corriente del cementerio de nuestro pueblo. Allí también están ahora enterrados nuestros padres y otro hermano. No hay brillo de mármol ni más esplendor que el de la luz de la tarde. Pero cerca pasa un río, el Ibazurra, donde mi hermana y yo aprendimos a nadar. Cruza entre arbustos y matojos las afueras del pueblo. Y cruza ahora por mi memoria salpicando la espalda de mi hermana con su bañador de flores y peces. 

			No nos prohibieron la sonrisa. No hizo falta. Mi madre no volvió a sonreír en toda su vida. Dicen que el tiempo que pasas riendo es tiempo que pasas con los dioses. Está claro que mi madre no pasó mucho tiempo con los dioses. Yo tampoco. No cegamos a los albañiles que sellaron el nicho ni ordenamos cortar sus manos. No nos importaba que repitieran lo que habían hecho. Acabaron el trabajo y se fueron. También nosotros nos fuimos. Y dejamos a mi hermana sola allí, en el nicho. Yo solo pensaba que allí no podía correr. Ya no sé si me explico, pero quiero decir que a veces el Taj Mahal es un simple nicho en el cementerio de un pueblo. Y que uno mismo puede ser emperador de su tristeza. 

			*****

			Un mes después de su entierro, llegó un paquete a casa. A todos nos sorprendió porque venía de lo que entonces se llamaba aún Checoslovaquia. Lo abrimos con mucho cuidado para no romper los sellos. En su interior había una caja rectangular y pequeña y un sobre con una carta. En la caja venía la medalla de plata de la carrera de diez mil metros de los Juegos Universitarios de México con el nombre de mi hermana. En la carta solo había una frase escrita en español: «Ella la merece más que yo». Y la firma de Darina Novotna, la atleta que había quedado segunda en la final de los diez mil metros. 

			A mi madre se le saltaron las lágrimas. Cogió con las dos manos la medalla y se la acercó a los labios y luego al corazón. Y la tuvo allí mucho rato. Luego la llevó al cuarto de mi hermana, que seguía como ella lo dejó, y colocó la medalla con la caja junto a la foto que le hicieron cuando ganó no sé qué otra carrera. Justo encima estaba el póster de Emil Zatopek, el fondista checo al que tanto admiraba mi hermana. Y entonces me acordé. Darina, la atleta checa, estaba repitiendo, tal vez sin saberlo, el gesto que muchos años atrás había tenido el mejor atleta checo de todos los tiempos. Zatopek era un fondista de técnica deplorable. Corría como si su siguiente paso fuera a ser el último. Movía la cabeza, torcía el cuerpo, tensaba los músculos. Y siempre parecía estar agonizando. Traicionaba todas y cada una de las técnicas que los entrenadores inculcaban a sus pupilos. Se entrenaba con series de sprints, cuando lo aconsejable era lo contrario. Imprimía una velocidad desaforada a los comienzos de las carreras largas, en lugar del ritmo sereno y acompasado que siempre recomendaban. En definitiva, iba a su aire. Pero ganaba. Siempre ganaba. Y lo hacía de una manera tan sencilla que hasta los rivales se alegraban cuando los derrotaba. Ganó todas las carreras. Batió todos los récords. Fue el único atleta en ganar en unos mismos Juegos Olímpicos las medallas de oro de los cinco mil, los diez mil y el maratón. Y lo hizo con su estilo atormentado, pero con una suficiencia inapelable. 

			Cuando ya estaba retirado y reprobado por el régimen soviético, recibió la visita de Ron Clarke, el mejor fondista australiano y uno de los mejores del mundo. Sin embargo, sus compatriotas lo veían como un perdedor porque no había obtenido ninguna medalla importante. Batió diecinueve récords del mundo, ganó cientos de carreras y puso el nombre de Australia en el cuadro de honor de la larga distancia. Pero nunca consiguió una medalla de oro en los Juegos Olímpicos. Perdió su última oportunidad en los de México, de 1968. En la carrera de diez mil metros, lo abatió el mal de altura y corrió la última vuelta sin saber lo que hacía. Su cuerpo siguió corriendo, pero sin alma y sin cabeza, tan solo con el corazón. Nunca consiguió recordar esa última vuelta. Él, que estaba destinado a ser el primero, quedó sexto. Hay en el atletismo derrotas sublimes, y la suya fue sin duda una de ellas. Pero no todo el mundo lo entiende. Tal vez por eso, Clarke retrasó su regreso a Australia y se detuvo en Praga para visitar al hombre que nunca perdía. Zatopek, que era capaz de comunicarse en varias lenguas, lo acogió con afecto y entusiasmo. Cuando Clarke ya se marchaba al aeropuerto para tomar el avión de regreso, Zatopek introdujo en el bolsillo de su maleta un pequeño paquete. Clarke pensó que llevaba de contrabando algún mensaje para alguien en el mundo occidental. Y solo se atrevió a abrirlo cuando se encontraba en el avión. El atleta checo, al despedirse, le había dado un gran abrazo y, ante el asombro de Clarke, le dijo: «Te lo mereces». Al abrir el paquete, Clarke encontró en su interior la medalla de oro de los diez mil metros que Zatopek había ganado en los Juegos de Helsinki de 1952, pero grabada con su nombre. Esa fue la única medalla de oro que obtuvo Ron Clarke. Tal vez la mejor medalla del mundo: entregada a un perdedor por otro perdedor. Zatopek había perdido el favor de las autoridades, que lo expulsaron del Ejército, lo alejaron de Praga y lo sometieron a toda clase de vejaciones y olvidos. Clarke había perdido frente al mal de altura y a los atletas africanos la última oportunidad de coronarse. La medalla de oro de la compasión. 

			«No ha habido ni habrá nunca un hombre más grande que Emil Zatopek». Eso dijo Ron Clarke.

			Esa historia me la contó mi hermana mientras la ayudaba a pegar el póster de Zatopek en la pared de su habitación. Cuando le pregunté si lo admiraba por ese gesto de generosidad, me contestó que no solo por eso. «Entonces, ¿por qué?», le pregunté. 

			—Porque corría con alegría. 

			Eso me contestó. 

			*****

			Al principio, mi hermana no corría con alegría. Se apuntó al equipo de atletismo del colegio a los quince años, cuando la cara se le llenó de granos. Vivió lo de los granos como una sublevación de su cuerpo o de su sangre. Se sentía fea. Y estaba enfadada consigo misma, con los demás y con el universo. Los cambios corporales que iba experimentando le parecían una estafa de su organismo, una traición. Yo, para consolarla, le decía que los granos eran satélites de su belleza o la escarcha de su hermosura. Pero, cada vez que se lo decía, ella me mandaba a la mierda. Estaba en guerra con su imagen y no aceptaba treguas. Tampoco consuelo. 

			Cuando entró en el equipo corría poco, pero era tenaz y disciplinada, y entrenaba con un rigor y una obstinación inigualables. Al poco tiempo, se convirtió en una de las mejores. Era la única que combinaba velocidad y resistencia. Yo creo que corría tanto porque quería dejarse atrás a sí misma. Dejar atrás a aquella imbécil de quince años que se había metido en su cuerpo y le había llenado la cara de granos. 

			Con el tiempo, correr llegó a ser para ella una forma de felicidad; o, por lo menos, de salvación. Cada vez que se sentía triste o abatida, se ponía las zapatillas y se marchaba a correr. Corría tres horas o incluso más. Y, al final, volvía a casa respirando como un búfalo y agotada pero feliz. Como si la pura extenuación la llevara a una especie de éxtasis. Salía nerviosa y afligida, y regresaba llena de serenidad y alegría. Era una suerte. Para emborracharse le bastaba con correr. 

			La imbécil que se había metido en su cuerpo a los quince años con todos aquellos granos lo abandonó a los dieciséis. Para entonces, mi hermana se había convertido en una firme promesa del atletismo. Ganaba casi todas las carreras en las que la inscribían. Y en el equipo la tenían por su mejor valor. Pero a ella no le gustaba competir. Lo que no soportaba era tener a nadie delante. Adelantaba a las demás atletas para correr ella sola frente al viento. No quería estorbos entre su cuerpo y el aire. Y cuando cruzaba triunfadora la línea de meta la tenían que detener porque ella seguía corriendo y corriendo de pura felicidad, como los niños y los potros, como todo lo que es joven.

			No todo era felicidad en el correr. A veces, en las carreras y en los entrenamientos, se advertía el sufrimiento. Se le torcía la boca, le desobedecía el cuerpo o no le alcanzaba el aire. Hacía gestos de auténtica agonía, de verdadero dolor. Educaba su cuerpo para aceptar la derrota, no la renuncia. Y lo exprimía hasta la última gota en el esfuerzo. Una vez le pregunté cómo lo soportaba, y me dijo que haciéndose amiga del dolor. «Hazte amigo del dolor y nunca estarás solo». Le gustaba soltar sentencias como esa. Frases que parecían aclararlo todo, pero que no explicaban nada. Luego he sabido que esa máxima pertenecía al creador de una de esas carreras enloquecidas de cien millas y más que llaman ultratrail o ultramaratón o no sé cómo. 

			Yo no podía entender que se alcanzase placer a través del dolor, y no paraba de preguntarle cosas. Me hablaba de una felicidad física como la que siente la piel cuando la toca el milagro del sol; cuando estás tumbado en la arena de la playa y tu cuerpo se confunde con el sonido de las olas, con la sal y con el sol. Me decía que al correr sentía una alianza perfecta de su cuerpo con el aire y con la vida. Y luego ya aliviaba mi asombro hablando de química, de endorfinas, neurotransmisores y dopaminas que sin duda estaban en la raíz del misterio, pero no alcanzaban a desvelarlo. 

			Una tarde le exigí una respuesta clara. «¿Por qué te gusta correr? Pero dime algo concreto». 

			—Porque me gusta sentir el viento en el pelo. 

			Al ver mi decepción, se quedó callada un buen rato. Reflexionaba, como si nunca se hubiera planteado el asunto. Por fin, habló. 

			—Cuando corro, me siento más viva que nunca. No sé. Noto el aire y mi cuerpo, y sé el lugar que tengo en el mundo. Y entra el viento en mi pelo y en mi pecho, y siento que estoy viva. 

			*****

			El viento no es inocente. Parece un fenómeno natural, algo que ha existido desde siempre. Pero los publicitarios actuales y los poetas de todos los tiempos conocen su poder fecundador, su ímpetu erótico. El viento juguetón, que se mete entre las faldas de las chicas y las revuelve y las levanta, ya aparece en la más antigua lírica tradicional. Son cientos los testimonios de ese viento lujurioso y seductor. Él fue quien engendró a Tanto y Belio, los legendarios caballos de Aquiles. Columela y Plinio el Viejo sabían que el viento Favonio fecundaba a las yeguas andaluzas y, por eso, sus potros eran tan veloces. Los buitres, las perdices y las yeguas concebían sin el macho; les bastaba con el viento. Y hasta Lactancio, un escritor cristiano del siglo IV, alega ese ejemplo para explicar la virginidad de María. Incluso en la lengua común quedan huellas de ese perfil del aire. ¿Qué quiere decir, si no, eso de «beber los vientos por alguien»? ¿Acaso hay licor más dulce que el aliento del ser amado? Todo son vientos. 

			El viento puede ser un amante tierno y delicado, como el que convoca san Juan de la Cruz en el sueño de sus versos. 

			El aire del almena, 

			cuando yo sus cabellos esparcía, 

			con su mano serena 

			en mi cuello hería 

			y todos mis sentidos suspendía. 

			Pero también puede ser el viento agresivo y violador de los romances de Lorca. El viento que nunca duerme, el viento-hombrón que persigue a la leve Preciosa y que abre en sus dedos antiguos la rosa azul de su vientre. 

			Mi hermana no se llamaba Preciosa. No leía a Plinio ni a san Juan de la Cruz ni tampoco a Lorca. Pero era amiga del viento. Amiga íntima del viento. Me lo había dicho. Y fue aquel día, estoy seguro de que fue aquel día, en aquel preciso momento de la carrera de México, cuando el viento-hombrón la alcanzó con aquella espada caliente y entró en su pelo y en su vientre y la poseyó. Estoy seguro. Fue todo culpa del aire; de su idilio con el viento. De toda aquella emoción. 

			No lo pudo resistir, y se le rompió el corazón. 

			******

			Ojalá hubiera tenido la resistencia del corazón de Shelley, el poeta. El 8 de julio de 1822, Percy B. Shelley y sus dos acompañantes se ahogaron en el golfo de La Spezia mientras navegaban. Pasaron los días y sus cuerpos no aparecían. Pero un amigo del poeta, llamado Trelawny, no cejó en su propósito de encontrarlos. Lo hizo varios días después. La ley obligaba a cubrir de cal viva los cuerpos de los ahogados en el mar y a enterrarlos de forma inmediata para evitar enfermedades y problemas. Pero Trelawny consiguió persuadir a las autoridades para que le permitiesen incinerar el cuerpo de Shelley, como hacían los griegos, con el argumento de que el fuego eliminaría el riesgo de contagio. Exhumaron el cuerpo de la tumba en que lo habían depositado y lo incineraron en la arena de la playa. Trelawny apunta en sus memorias: «El fuego era tan feroz como para poner el hierro al rojo y reducir su contenido a ceniza. Las únicas partes que no se consumieron fueron algunos fragmentos de huesos, la mandíbula y el cráneo, pero lo que nos sorprendió fue que el corazón se mantuvo entero. Al arrebatar esta reliquia del fuego de la pira mi mano quedó muy quemada».

			Entregaron el corazón a su esposa, Mary Shelley, que lo conservó en su escritorio envuelto en seda hasta su propia muerte, en 1851. Al parecer, Mary sacaba cada tarde el corazón de su amado y lo acariciaba con mimo y delicadeza. Y al anochecer lo guardaba de nuevo envuelto entre sus propios suspiros y el susurro de la seda. 

			Yo no he podido conservar el corazón de mi hermana. Está con ella en su nicho, en el cementerio de nuestro pueblo. Y tal vez ya no sea más que polvo aquel corazón que rompió el viento. Lo que sí conseguí es que un amigo me trajera una de esas vasijas que emplean los pescadores japoneses para atrapar pulpos. Una vasija tako-tsubo. La tengo en la mesa de trabajo sobre la que ahora mismo escribo estas letras. Casi siempre, cuando regreso de correr —también yo corro ahora—, apoyo la mejilla sobre la vasija tako-tsubo y siento su frescor marino y oriental pegándose a mi piel. En esas tardes que se inclinan con indolencia a la tristeza, me parece escuchar, remotas, muy lejanas, unas leves palpitaciones. Llegan hasta mí lentas y poderosas, pero muy muy distantes. Y a veces, cuando estoy cansado y solo, me abruma la certeza de que esos tristes latidos venidos de tan lejos son las sístoles y diástoles del corazón de mi hermana.

		

	
		
			
LA HIPOPÓTAMA


			No hizo falta decir nada. Bastó con mirarnos y mirarla. Y de inmediato la elegimos como la que íbamos a rechazar. Se llamaba Aurora. Tenía trece años, cara de pan y algunas espinillas. Era demasiado alta, demasiado gorda y demasiado llena de pecas. Nosotras, tan delgadas, tan monas y tan planas, no podíamos perdonarle que tuviera un busto enorme, que fuera un auténtico tocino y que no le importara en absoluto. Eso ya bastaba para asediarla. Pero aquel año hubo algo más, algo extraño y diferente. Normalmente, elegíamos a alguna muchacha que diera muestras de debilidad. Pero Aurora no era frágil ni endeble; solo distinta. Procedía de un misterio y llevaba otro en su interior. Y nosotras lo notábamos. Había en sus gestos y en sus pasos una suerte de temblor, una cualidad sonámbula y distante que la tornaba enigmática y lejana. Y, a veces, se quedaba ensimismada, con la mirada lánguida y un gesto de estupor, como si escuchara algo que solo ella alcanzaba a oír. En esos momentos la visitaba una dulzura especial, una especie de gracia que la iluminaba desde dentro y daba a sus rasgos una impronta espiritual, una incómoda belleza. No todas éramos sensibles a esas súbitas iluminaciones, pero sí nosotras cuatro, aunque jamás lo confesáramos. Era demasiado. Aurora tenía un mundo propio al que no podíamos acceder. Y eso nos molestaba. 

			Además, era rara. Nosotras también teníamos trece años, pero, a diferencia de ella, estábamos deseando salir de una infancia vulnerable y odiosa. Por eso, en cuanto podíamos y aunque fuera a escondidas, nos pintábamos los labios de un rojo furioso y nos llenábamos de misterio la mirada con un rímel entre ridículo y dramático. A ella jamás la vimos maquillada ni con los labios pintados. No necesitaba parecer mayor porque lo era. Y lo era de un modo que ninguna de nosotras alcanzaba a comprender. Había otras chicas con tanto pecho como ella, que parecían mayores por fuera. Pero sentíamos que Aurora era adulta también por dentro. Y eso lo llevábamos mal. Muy mal. 

			Empezamos por lo más sencillo: la pura exclusión. En clase éramos nosotras cuatro las que dictábamos las normas: Aina, Livia, Mar y yo. Si nosotras no hablábamos a alguna de las chicas, nadie le dirigía la palabra. Si la golpeábamos, todas se sabían con derecho a maltratarla. Si decidíamos apartarla, se quedaba sola y apestada. Y eso hicimos con Aurora. Casi desde el primer día supo que estaba sola. Conoció el desdén, la indiferencia y el rechazo. Si hablaba en clase, nadie la escuchaba. Si se enfrentaba a los profesores, nadie se lo reconocía. Si algo hacía bien, todas mirábamos a otro lado.

			Le quitamos hasta el nombre. Ninguna nos referíamos a ella como Aurora. Siempre era «la gorda», «la mantecas», «el tonel» o «la vacaburra», hasta que dimos con el apodo perfecto. Sucedió en clase de natación. La profesora probaba nuestra destreza obligándonos a nadar dos largos. Casi ninguna lo conseguíamos. Solo Livia y Mar lo lograron, y reforzaron con ello su prestigio. Cuando le tocó el turno a Aurora, todas nos aprestamos para la burla. «Apartaos, que se va a tirar la vacaburra», musitó una voz. Y se desataron las risas, los zarandeos y los murmullos, que la profesora tardó un rato en sofocar. La expectación era máxima. Aurora, con el bañador a punto de estallar, se dirigió hacia el punto de salida. Al andar, le temblaban las mantecas y le asomaba un espasmo carnoso entre la nalga y el muslo. Hubo algunas risas. «Como se tire, nos va a dejar sin agua a las demás». «Cuidado, que ya va». Pero ella caminaba sin mirarnos, como si nuestro desprecio no la tocara. Se detuvo, subió a la plataforma de salida y clavó la mirada en el agua. Allí sola, concentrada en su cuerpo y en su ser, parecía encontrarse a un millón de kilómetros de nosotras. Nuestras risas y nuestras bromas no la alcanzaban. Estaba lejos, muy lejos, en otro mundo. 

			La profesora hizo sonar el silbato. Y Aurora se lanzó de cabeza. Voló majestuosa por el aire durante un segundo interminable, y entró en el agua con la gracia y la delicadeza de una ninfa. Apenas hizo ruido ni levantó espuma. Se deslizó sigilosa y tenue bajo el agua. Sumergida, con movimientos de sirena, recorrió casi media piscina. Y, cuando salió a la superficie, ya estaba nadando a una velocidad que ni en sueños hubiéramos podido imaginar. Más que nadar, danzaba. Y se nos olvidó que era gorda. Terminó los dos largos en un suspiro. Y, cuando salió del agua, la nimbaba una belleza inexplicable, una hermosura intraducible, ajena por completo a la verdad de su cuerpo y de su rostro. Estaba hecha de gloria. Y su paso dejó un silencio atónito entre nosotras. Duró un instante nada más, apenas unos segundos. Pero fue como estar ante una diosa. 

			Cuando nos recobramos de la maravilla y del asombro, la primera en hablar fue la profesora. 

			—Nadas como una sirena. 

			Fue entonces cuando Aina exhibió el gran talento que tenía para la crueldad. 

			—Pues a mí me ha recordado a otro animal también muy ágil en el agua. —Aina sonrió. 

			—¿Sí? ¿En qué animal estás pensando? 

			—En el hipopótamo. 

			La piscina se llenó de gritos agrios y risas cariadas. Hubo codazos, pequeños empujones y gestos de complicidad. Y dedos, muchos dedos que la señalaban. Aurora perdió de golpe todo su esplendor. Volvió a ser más gorda que nunca. En adelante ya sería para siempre LA HIPOPÓTAMA, así, con mayúsculas, y así lo escribiríamos en todos sus libros y cuadernos, en la pizarra de la clase y en las puertas de los baños.

			No lloró. Ni siquiera se enfadó. Nos miró a todas un rato, como si entre ella y nosotras hubiera una distancia insalvable, como si la protegiera un parapeto interior. Y se quedó callada y sola. Las demás escuchamos con indiferencia la reconvención de la profesora y celebramos nuestra victoria con una alegría agria. Pero no estábamos del todo satisfechas. Habíamos ridiculizado su mayor habilidad. Habíamos marchitado su prestigio antes incluso de que floreciera. No cabía duda de que era un triunfo. Y, sin embargo, algo en su actitud nos decía que nuestra victoria no había sido total. Que habíamos conseguido su derrota, pero no su doma; que estaba dispuesta a concedernos su humildad, pero no su humillación. Y eso no nos bastaba. 
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