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			«Estoy grabando ahora esto y puede que no debiera hacerlo, debería haberme marchado ya de aquí. Es lo que corresponde a un hijo en esta situación. Aún estoy un poco confuso. Debo suspender las sesiones de hoy, y de mañana también. Mi padre ha muerto. Debo ir a casa de mi madre.

			»En este momento estoy revuelto por dentro. Sin embargo una muerte esperada, cosa de días, horas. Ya lo sabía. Lo que ahora verdaderamente me tiene perturbado es la visita de ese individuo. Lo que ocurrió en esa sesión me sorprendió y probablemente no supe manejar la situación correctamente. Necesito distancia para asimilar lo que ocurrió, estoy confuso». Mi mano apaga la grabadora, la mano con la grabadora apagada aquí delante de mí, abro el cajón de la mesa y la dejo entre los bolígrafos usados, las libretitas, los clips... Este desorden en el cajón, lleno de cosas que fueron quedando olvidadas, inútiles, el talonario para extender recibos de las sesiones, un cuño que no utilizo desde hace dos o tres años, una grapadora que se quedó sin grapas hace tiempo y nunca recuerdo comprarlas, realmente tampoco la uso ya. Y ahí está, las cosas van caducando y quedando atrás.

			Abro las cortinas, que entre la claridad de la mañana. La ventana da al patio de luces del edificio, yo nunca habría alquilado este piso para las consultas, fue una gestión que hizo Rafael. Muy típico de él, cerró el trato sin consultar conmigo. Ahora Rafa está muerto, ya han pasado cinco años, un infarto fulminante. Hemorragia masiva, como un tiro, como si te fusilan. Cómo corre el tiempo, y yo sigo aquí. Sentí su muerte, era un amigo, lo extrañé. Qué son los amigos, él se murió y ya no está, y yo sigo aquí. Nos llevábamos bien, aunque él me pisó la cátedra que me correspondía a mí. Entonces ser profesor universitario aún me parecía una cosa importante. Finalmente ocupé la cátedra, prefería que no hubiese sido de rebote, y tan tarde. La vida. Alcanza uno las cosas siempre tarde, cuando ya perdieron su valor y su sabor. Cuando las consigue alcanzar uno, es como si ya estuviesen muertas y vacías.

			Siempre tengo las cortinas corridas, la visión del patio de luces es bien triste, causa una mala impresión, resta categoría profesional. Puede ser que si la consulta estuviese mejor situada, y el gabinete más presentable, hace tiempo que debería haber comprado un sofá nuevo, soy abandonado para esas cosas, puede que transmitiese más sensación de autoridad, la gente respeta lo que ve. Eso es lo que me falta. Debí haberlo comprado hace tres o cuatro años, ahora es mal momento, cómo se notó la crisis. Este año apenas entraron por la puerta dos nuevos analizandos. Por ahora no quiero cerrar la consulta, no. A pesar de la visita de hoy.

			Y a pesar del robo de la semana pasada. Robo, asalto, lo que fuese. Cosa violenta, desagradable. Papeles desordenados, todo revuelto. Sólo faltó una estilográfica de la colección, la que tenía grabado mi nombre. Desagradable, pero no voy a cerrar la consulta.

			Mi padre ha muerto. No siento nada. Me lo repito, mi padre ha muerto. Supongo que más adelante sentiré algo, y no sé el qué.

			Y ahora ese hombre, justamente hoy. Esa perturbación. Percibí en él algo desde que entró por la puerta, a veces sería mejor que no hubiese puertas. Había como algo de peligroso en su apariencia. El bigote. El bigote es demasiado negro, estará teñido para ocultar las canas, seguro. Un cierto abandono en su ropa, sobada, y vulgar. No sabría decir a qué ambiente social pertenece, como si todo fuese falso, como si fuese alguien disfrazado para pasar desapercibido. Vulgar. Y falso.

			Desde el primer momento percibí que no era como los demás pacientes, todos vienen en busca de algo, todos quieren algo que creen que les falta. Él no, él era como si viniese aquí a traer algo, algo turbio, duro y frío. Y me lo dejó quedar. Es como si me hubiese dejado un paquete cerrado y aún estuviese sin abrir, porque él se hubiese llevado la llave. Llamó a la puerta del despacho, abrí la puerta y allí estaba él, inmóvil, examinándome. Sentí peligro desde el primer momento. Pero también fue como si se viniese a llevar algo. Aún siento como si estuviese al acecho y fuese a saltar sobre mí en cualquier momento para quitarme algo. O quitármelo todo. Asaltarme.

			Una visita desagradable. No sé cómo situarla, no sé lo que debo pensar que fue eso. Aunque comprendo que debo esperar, a que ocurra algo más, supongo que volverá. Esto no queda así. De repente todo está revuelto, siento que la vida que tengo está en peligro. No es lo que pasó, es lo que puede pasar.

			Quizá deba pensar en cerrar la consulta, puede que fuese mejor. Si no fuese porque tengo que despedir a la secretaria, ya la cerraría.

			Ahora toca ocuparse de los trabajos de enterrar a mi padre, en el panteón de la familia. Como él quería. Yo no pienso ir allí, me niego, dispondré que me quemen. Ahora soy huérfano de padre, aún no sé lo que eso va a significar para mí. Quizá hacerme mayor. ¿Hacerme adulto? Hoy y mañana supongo que pensaré en eso en algún momento.

			Queda mi madre ahí. Sé bien que tengo dentro preguntas que aún no he verbalizado. Un hueco ahí que no sé cuál es. Ni quiero saber. No quiero pensar en eso ahora. Debo actuar como actúa un hijo en esta situación. Ocuparme de los asuntos de la familia, de los funerales.

			Y guardo esta grabadora.
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			–¿Quién está ahí, en la sombra?

			—Soy yo, Adolfo, tu esposa. Y no estoy en sombras, en este momento es un día claro y entra el sol.

			—Ah, no veo el sol. No te veo bien.

			—No, porque estás mal, Adolfo. Llevas así varios días. Y te estás muriendo, ¿lo comprendes?

			—Ah. Entonces me voy a morir... Así que se trata de eso. Por eso no te veo, te oigo hablar y no te veo.

			—Eso es, te queda poco. Estás mal, muy mal. Se acabó.

			—Mamá, ¿entonces no hay cura para mi enfermedad? ¿Me voy a morir?

			—No soy tu madre, Adolfo, soy tu esposa. Tu madre murió hace mucho tiempo. Y tu enfermedad no tiene curación, tu enfermedad es la vida. Los noventa y nueve años de vida tuya es lo que te está matando.

			—Noventa y nueve... Eso es mucho, ¿no? Entonces soy un viejo...

			—Lo eres. Casi cien años.

			—Y tú eres mi esposa...

			—Lo he sido, lo soy. Aquí estoy contigo.

			—¿Y mis asuntos, mis negocios?, ¿dejé todo arreglado? Porque supongo que tuve negocios, ¿no? Supongo. ¿Tienes todos los papeles? ¿Hay testamento?

			—Por eso, tranquilo. Dejaste todo en orden. Hiciste muy buenos negocios y dejas una buena herencia. No te quedaste dormido, estuviste siempre muy despierto para aprovechar las ocasiones, arrimarte bien y hacer dinero. Tuviste buenos amigos que te ayudaron. Voy a ser una viuda millonaria.

			—Una viuda. Entonces es que voy a morir. Y tú eres mi esposa. ¿Y entonces mi madre?

			—Tu madre murió. Tú te casaste dos veces, yo soy tu segunda esposa.

			—Ah, ¿entonces tengo dos esposas?

			—No, hombre. La primera se murió. Yo fui la segunda.

			—¿Fui buen marido?

			—... Fuiste marido. Como cualquiera, los hombres no valéis para maridos. Fuiste tú mejor marido que yo esposa.

			—... Entonces, ¿qué hiciste? ¿No me quisiste? ¿Anduviste con otros?

			—No hice nada. No hice, me dejé estar. No fui una esposa cariñosa para ti.

			—¿Y por qué? ¿Te traté mal? ¿Hice algo malo?

			—... Me hiciste un hijo...

			—Ah, un hijo. Me parece que lo recuerdo, es médico...

			—No exactamente. El hijo que recuerdas más bien es profesor de universidad. Es psicólogo. Le revuelve las cabezas a la gente, busca en ellas lo que hicieron.

			—¿Y cómo se llama?

			—Se llama como tú.

			—¿Y cómo me llamo yo?

			—Adolfo.

			—Entonces mi hijo también se llama así.

			—Eso es.

			—Me hablas con amargura. No te veo, sólo te oigo. ¿Y por qué estás disgustada conmigo? ¿Se porta mal nuestro hijo? Acércate más que no te veo, veo mucha claridad pero tú estás como envuelta en sombra...

			—No, Adolfo, eres tú el que está envuelto en claridad. Te estás yendo...

			—... ¿Y dejé todo arreglado? Espera, falta algo por hacer, lo sé. No sé el qué.

			—Descansa, ya es tarde para arreglar nada. Para arreglarlo todo.

			—Espera, ¿cómo eres? No te veo. Recuerdo a una chiquilla de ojos tristes... ¿Eres tú?

			—Yo soy una vieja. No tanto como tú, pero una vieja ciega. Una vieja ciega y borracha en una silla de ruedas, caí por las escaleras una noche. Me hice daño. Yo sé bien cómo hacerme daño, y hacérselo a los demás. Una vieja mala y borracha es lo que soy yo.

			—No hables así de ti. Yo te conozco, sé cómo eres y no eres así. Me estás mintiendo, ¿por qué me mientes?

			—Una vieja amargada.

			—No hables así, ahora te estoy recordando perfectamente, ya sé quién eres. Te recuerdo perfectamente, te veo. Tienes una melena negra como carbón, y esos ojillos...

			—Dónde irá esa chiquilla, dónde irá. La mataste tú, Adolfo. Tu codicia. Cómo habría sido mi vida si no te hubieses fijado en mí.

			—¿Qué me estás diciendo? ¿Qué te hice? No consigo recordar. Mi memoria, adónde se fue.

			—Se marchó. Mejor para ti, marchas más contento. Como un niño.

			—Pero quiero saber. Me haces sufrir. No entiendo esas cosas que me dices e intento comprender, quiero recuperar mi memoria.

			—Descansa, ya que puedes. La memoria solamente son nuestros pecados, no quieras tú tenerla ahora. Viviste feliz como un bruto que no sabe, para qué vas a querer cargar ahora con tu vida. Vete descansado.

			—No sé de qué me hablas, me haces sufrir. ¿Y mi hijo? Me has hablado de un hijo, quiero verlo. Quiero conocerlo, llámalo.

			—Tu hijo... Tienes razón, llamaré a Adolfito.

			—Muévete, mujer. Date prisa, siento que no tengo tiempo. ¿Cuidarás de él, de nuestro muchacho, si yo falto?

			—Cuidaré. Ya no es un muchacho, pero lo cuidaré.

			—¿Qué está ocurriendo? Te oigo lejos, habla más alto.

			—Voy a llamar a tu hijo...

			—No, espera. Dame la mano... Mamá, estás ahí. No me sueltes.

			—No soy... Nada. Cierro esta boca mía. Descansa. Eres afortunado.

			Adolfito. Soy yo. Ya puedes venir, Adolfo ha muerto. Ha muerto tu padre. Estoy sola, sí. No, no quise yo, este momento era mío. Se murió muy bien, descuida. Pues eso, ven cuando quieras. Si quieres. Muy bien, muy bien. Pues ya sabes dónde estamos. Dónde está tu madre. Es tu casa, no la mía.
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			–Hola. Buenos días.

			—Buenos días. Pase.

			—Ajá. Así que este es el despacho en el que trabaja. No le veo diplomas enmarcados, ¿no debería tenerlos a la vista?

			—No es necesario, pero le aseguro que tengo todos los títulos.

			—Hombre, claro. El niño de esa fotografía es usted, ¿a que sí? Esa entonces debe de ser su madre...

			—Mi vida personal no entra en nuestro trato, no tiene nada que ver con lo que tenemos usted y yo aquí.

			—Ya. Como tiene ahí esas fotos, pues uno no puede evitar verlas. Tengo la costumbre de observarlo todo, disculpe. ¿Y esta colección de estilográficas? Falta una.

			—También es cosa personal.

			—¿No nos hemos visto antes? Su cara se me hace familiar.

			—No, le aseguro que no. Aunque también usted me es familiar... Y dígame, ¿qué tengo que hacer?

			—Póngase cómodo. Pero haga el favor, deje estar esa figura, es un premio de la asociación internacional del psicoanálisis.

			—¿No huele un poco a cerrado?

			—¿Respira mal? ¿Quiere que abra la ventana y ventile un poco?

			—No, no, que entra fresco. ¿Y no pensó en comprar un ambientador de aire? Los hay con aroma de lilas, de limón...

			—Va a ser mejor que se siente ahí, en esa butaca.

			—Mire una cosa, ¿y hace precio único? ¿No hay algún precio rebajado? No, deje, deje. Es igual. ¿Pero no será mejor que me eche en el sofá? ¿No está ahí para eso?

			—Como prefiera. Si quiere estirarse en el sofá, hágalo, está para eso. Pero si prefiere estar sentado, pues siéntese.

			—Yo quiero hacer lo que sea más apropiado. ¿Echarse no es lo más propio? Siempre se ve en las películas...
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