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			XLII PREMIOS LITERARIOS KUTXA 
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			Un jurado compuesto por Fernando Marías, Luisa Etxenike, Marcelo Luján, Juana Salabert y Raúl Guerra Garrido concedió a la novela Juegos de lógica, de Blanca Bettschen, el XLII Premio Literario Kutxa Ciudad de Irún, en su modalidad de novela en castellano.
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			—¿A dónde vas?

			—Por ahí.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—No sé.

			—No llegues muy tarde.

			—No.

			—Bueno, hija, pues pásatelo bien y disfruta mucho, que tú ahora no te das cuenta, pero la vida se pasa muy rápido.

			De una conversación con mi madre.
A ella va dedicado este libro.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			EL PRINCIPIO


			 

			El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una gran estrella, ardiendo como una antorcha, y cayó sobre la tercera parte de los ríos, y sobre las fuentes de las aguas.

			Apocalipsis 7,10.

			
		

	
		
			0.

			–Oye, Britta ¿tú te acuerdas de cuándo el árbol dejó de tener hojas?

			—Déjame pensar. ¿Cuatro?, ¿cinco años? 

			—Este no fue de los últimos en morirse. Entonces todavía quedaban bastantes. 

			—Y había flores en algunos parques. Dicen que en las tierras de Ráj todavía se encuentran.

			—Sí. Y también hay pájaros, me lo ha dicho Brennan. ¿Te acuerdas de cómo cantaban? Sobre todo a primera hora de la mañana.

			—Es curioso, niña, pero ahora que lo dices, yo no me daba ni cuenta. Oía los trinos, pero nunca presté mucha atención. Era una especie de ruido de fondo, como el del tráfico de los coches. Claro que entonces había coches por todas partes. Qué distintas eran las cosas.

			—Sí, tan distintas que han dejado de ser lo que eran. Hace no mucho, una sandía era sólo una fruta. Y hasta un vaso de agua era sólo un vaso de agua.

			
		

	
		
			1.

			La acacia parece la osamenta de una mano enorme y triste. Mi padre se pasa el día sentado junto a la ventana, mirándola y callando. Lo veo hundido en su butaca, observando las ramas muertas de la acacia y me da por pensar que es esa mirada suya, tan constante y tan fija, lo que hace que el único árbol que queda en el barrio se sostenga todavía en pie.

			Hoy hace un año y dos meses desde que a mi padre le dio el último ataque. Los médicos que lo atendieron en el hospital me metieron el miedo en el cuerpo, con esa manía suya de ponerse siempre en lo peor. Luego dijeron que la cosa no era tan grave como había parecido en un principio: mi padre estaba fuera de peligro, la lesión del cerebro era pequeña y posiblemente, con el tiempo y el tratamiento, acabaría recuperando el habla y la movilidad. Ya lo había conseguido una vez, cuando superó el primer ataque; claro que entonces, Angus aún estaba con nosotros. 

			Al principio parecía que iba a ser de nuevo así, pero desde que ha empezado el verano las cosas no han hecho más que ir a peor. El doctor Lemonis lo llama involución. Dice que no hay razones médicas que lo justifiquen. El caso es que ahora a mi padre le fallan las dos piernas y las ganas de vivir, tiene un brazo inútil y cuando respira suena de fondo un silbido ahogado, como un lamento de pájaro. Cada vez habla menos y, cuando lo hace, su voz es casi un susurro. Sólo se le entienden unas pocas palabras que al principio ni yo misma alcanzaba a descifrar. A base de mucho esfuerzo, he ido desvelando los trucos de ese lenguaje secreto que hablan las madres con sus bebés y he aprendido, como ellas, a traducir los balbuceos a palabras inteligibles. Se trata de probar a darle al otro lo que una cree que pide, para ver si con eso se contenta y así desencriptar la clave que liga la palabra mal pronunciada con el deseo. Hay que estar atenta a las emociones que dibujan los movimientos de su cuerpo, a la más mínima transformación en las expresiones de la cara; entrenar el oído y fijarse en las vocales o en las pocas consonantes que pronuncia con claridad para tratar de ir adivinando, rellenando los huecos igual que en un crucigrama. 

			A pesar de todo, mi padre está más o menos estable. Me refiero a que, salvo las piernas, el brazo izquierdo y el habla, el resto de la maquinaria de su cuerpo funciona con relativa normalidad. Lo que más me inquieta es lo otro, esa especie de ausencia que en ocasiones, no sé por qué, me parece fingida. Se mantiene despierto y sé que está consciente, pero es como un caparazón vaciado. Creo que como piensa que se va a morir pronto, ha renunciado a hacer casi todas las cosas que hacemos los que aún no nos hemos rendido. Ya no se viste y apenas come; se pasa el día encerrado en el piso y solamente se levanta de su butaca cuando Britta y yo nos enfadamos con él porque se resiste a asearse o a quitarse el pijama. Ya ni siquiera lee, no sé si porque no puede o porque, como casi todo lo demás, ha dejado de interesarle. 

			Estoy segura de que es una cuestión de perseverancia, seguramente esto sólo sea un bache y, en cuanto lo supere, volverá a progresar. Britta también lo cree así y ella lo conoce mejor que nadie, ya venía a ayudar en casa antes de que Angus y yo naciéramos y, al fin y al cabo, ahora es la persona que más tiempo pasa con él. 

			De momento, para animar a mi padre, suelo recurrir a los pasatiempos de lógica. Siempre le han gustado mucho y, aunque ahora casi nunca presta atención cuando le leo los enunciados, a veces lo observo durante un rato y de pronto me parece percibir en él un rastro de ese gesto de autocomplacencia que solía mostrar antes cuando encontraba la respuesta correcta. Algunas tardes, al volver del trabajo, pongo algún concurso en la televisión, para ver si se entretiene, para ver si nos idiotizamos los dos y nos olvidamos un poco de lo difícil que últimamente resulta todo. Entonces parece atento, casi perplejo, pero sólo le dura unos minutos, luego parpadea y, aunque su vista sigue fija en la pantalla, juraría que ya ni siquiera se da cuenta de lo que ve. Siempre es así, al final acaba cansándose y girando la cabeza para volver la mirada hacia el esqueleto del árbol. 

			A veces, los días en que el calor es más difícil de soportar, se despierta en medio de la noche o ya de madrugada, bastante alterado. No pasa a menudo, pero cuando ocurre, me pide agua cada dos por tres, con gemidos entrecortados que repite sin cesar y que, al cabo de un rato, terminan por sacarme de quicio. Entro en su habitación para calmarlo, pero en lugar de apaciguarse, se agita y hasta consigue ponerse de pie, y hace aspavientos enrabietados sin dejar de gritar dame agua, dame agua, agua, agua, vocalizando de pronto con una claridad asombrosa que me resulta irritante, hasta que pierde las fuerzas y se deja caer en la cama de nuevo, como si alguien lo hubiera desinflado de golpe; y al cabo de un rato vuelve a empezar, agua, agua, dame agua, y así durante horas. Ni siquiera sé si tiene sed, en realidad. Algunas veces me basta con humedecerle la boca con un paño húmedo para que deje de suplicarme y se quede tranquilo durante un buen rato. Es curioso, pero en esos días terribles mi padre parece estar más vivo que nunca. Por lo demás, casi no se mueve y apenas me responde cuando le hablo. 

			Hoy me he despertado en mitad de la noche, sudando, con el latido apresurado. He vuelto a soñar que lo mataba.

		

	
		
			2.

			A menudo pienso en Angus. 

			Esta mañana, cuando Britta ha llevado a mi padre al cuarto de baño para su afeitado mensual, él se ha resbalado y se ha golpeado la cabeza con el borde del lavabo. Yo estaba en la cocina, recogiendo lo del desayuno, cuando he oído el grito histérico de Britta. Al entrar en el baño, me he mareado un poco y he estado a punto de perder el equilibrio y caerme yo también. Demasiadas impresiones a la vez: el charco de sangre extendiéndose como fuego líquido por el suelo; el gimoteo de Britta; las salpicaduras de color púrpura en la loza del lavabo, en la camisa de mi padre, en el cristal del armarito donde guarda sus cosas de aseo; y él abatido junto a la bañera, mudo, con los ojos espantados. 

			Por poco se nos mata. A la pobre Britta le han faltado las fuerzas para sujetarlo y se le ha escurrido de las manos. Pone tanto empeño en seguir ocupándose de mi padre y suele hacerlo con una eficacia tan silenciosa que hasta hoy no me había dado cuenta del esfuerzo enorme que le supone ni de lo torpe que se ha ido volviendo con los años. Britta siempre ha sido una mujer fuerte, pero ya debe de rondar los setenta, algunos menos que mi padre, y hoy por fin me he fijado bien en todo eso que no había querido ver hasta ahora: su lentitud como de paquidermo y el balanceo exagerado con que desplaza el cuerpo para moverse, la catarata que nubla casi del todo su ojo derecho, la hinchazón de sus piernas varicosas, la anquilosis de las manos. 

			Han tenido que bajar a mi padre por las escaleras porque la camilla no cabía en el ascensor. En la ambulancia, de camino al hospital, temblaba como un pajarillo y se quejaba del dolor. La pobre Britta se ha puesto a llorar otra vez y a mí me ha dado por insultar a Angus. Le he llamado cabrón egoísta y Britta me ha acusado, como siempre, de ser injusta con él. Mi hermano pequeño siempre fue el preferido de Britta, igual que yo he sido siempre la favorita de mi padre, las cosas como son. Angus me lo reprochaba a veces, insistió mucho en ello antes de largarse, cuando ya nos había anunciado que nos iba a dejar y no hacíamos más que discutir a todas horas, pero no es culpa mía que mi padre siempre se haya encontrado más a gusto conmigo que con él. Compartíamos cosas, eso es todo; cosas que Angus no comprendía o por las que no mostraba ningún interés: la botánica, los libros, los pasatiempos de ingenio y, sobre todo, el recuerdo de nuestra madre. A Angus nunca le gustó leer, ni resolver juegos de lógica y no sabría distinguir un ciruelo de una planta rastrera. Además, a él siempre le molestó que mi padre y yo repitiéramos una y otra vez las mismas anécdotas de cuando yo era pequeña: la del columpio, la del ajo en polvo, la de la fiesta de disfraces. Eso le revolvía. Supongo que se sentía excluido, aunque mentiría si dijera que no me preocupaba lo más mínimo. Siempre me ha parecido de lo más normal que mi padre y yo compartiéramos los recuerdos que yo sí tenía de mi madre, como también me lo parece que a él le guste tenerme cerca, sobre todo desde que enfermó. 

			En los últimos tiempos, Angus se quejaba de que la actitud de nuestro padre hacia él había cambiado; y era verdad: después del primer ataque se mostraba algo esquivo, como si quisiera poner un poco de distancia entre los dos, pero nunca he creído que no quisiera a mi hermano a su lado. Aquello no tenía nada que ver con el desprecio ni con la falta de cariño. Simplemente a mi padre debió de parecerle impropio, tal vez hasta algo vergonzoso, que su hijo le ayudara a lavarse, a comer o a abrocharse los pantalones; prefería que Britta y yo nos ocupáramos de esas cosas. Angus tenía que haberse dado cuenta de que sólo se trataba de eso: una especie de pudor de nuestro padre ante su propia debilidad que, no sé por qué, se le hacía más insoportable delante del hijo varón. Y tampoco es que Angus se esforzara mucho en intentar que las cosas fueran de otra manera. Se desentendió y siguió haciendo su vida, como por otra parte había hecho siempre. Yo creo que hasta se sentía aliviado cuando mi padre le hacía un gesto para que se largara y lo dejara a solas con Britta o conmigo. 

			Lo que pasa es que Angus siempre ha ido a lo suyo, sobre todo desde que conoció a Else y dejó de importarle todo lo demás. A Britta no le gusta que yo lo diga, pero mi hermano siempre ha sido un egoísta. Nunca estuvo dispuesto a sacrificar su propio bienestar por el bien de otros. Por eso decidió marcharse. Si hoy hubiera estado aquí para ayudarnos, seguramente mi padre no se habría caído. Menos mal que todo se ha quedado en un susto y unos cuantos puntos de sutura, pero no puedo evitar pensar que Angus tiene parte de culpa también en esto. 

			Mi hermano se largó en la época dura de las restricciones, cuando vio que las cosas empezaban a ponerse realmente difíciles aquí. Ya ha pasado un año y medio desde que se fue. No forma parte de nuestra vida; es como si no existiera. Me gustaría ser consciente de eso cada minuto del día y olvidarme para siempre de Angus; pero por más que me esfuerzo, no puedo dejar de odiarle ni de echarle de menos.

			
		

	
		
			3.

			Últimamente, cualquier hora del día se parece de una forma lamentable a la hora de la siesta. Ya desde las primeras horas de la mañana, se corren las cortinas y se bajan a media altura las persianas. La gente evita las calles y permanece a cubierto. No es de extrañar, antes de que amanezca ya debe de hacer por lo menos treinta y cinco grados ahí fuera. A medida que el sol se desplaza hasta alcanzar su cénit, el termómetro va subiendo hasta cuarenta y tantos y en los días peores, que cada vez son más, llega a rozar los cincuenta. Hace más o menos un mes, Britta me dijo que el profesor Hagl le había asegurado que este verano vendría más suave que el anterior, pero parece que esta vez su amigo el meteorólogo se ha equivocado. 

			Es en días como este cuando más echo de menos los veranos de antes, cuando aún celebraba la levedad de la ropa sobre la piel, la cama desnuda de edredones y mantas, la libertad recobrada de los dedos de los pies. Llegaba el calor y todo parecía más trivial, como aligerado. El derroche de luz me ponía de buen humor y agradecía que los días fueran cada vez más largos. Todo el mundo me parecía menos serio, más atractivo, y yo misma me encontraba mejor, sin ese tono amarillento que me desluce la piel durante el invierno, con más ánimo para todo. El frío siempre me ha paralizado, me resta impulso hasta el punto de convertirme en una mala versión, abúlica y perezosa, de mí misma. Yo no era la única que solía recuperar la energía con la subida de las temperaturas. La gente se multiplicaba en las calles y en los parques, incluso en las horas centrales del día, abarrotaba las terrazas de los bares y, si el sol apretaba mucho, todos teníamos al alcance antídotos contra el calor y el letargo. Cualquiera podía darse una ducha fría cuando le diera la gana, exprimir el jugo de una fruta o pasar un día entero en la piscina. Qué poco, pensaba entonces, duran en esta tierra los veranos. 

			Los de ahora no sólo son más abrasadores que los de antes, también son mucho más largos. Hay quienes todavía, con todo lo que está pasando, se empecinan en negarlo; Es sólo un ciclo, dicen, no puede durar mucho tiempo más; pero van pasando los meses y cada vez es peor, no hay que ser un genio ni recurrir a las estadísticas para oír lo que gritan, día tras día, el sol y los termómetros. Además, la duración de un acontecimiento depende, sobre todo, de la elasticidad del tiempo en que se mide. Nuestra mente lo altera y lo vuelve maleable. No todos los segundos son iguales, sólo algunos son pura matemática, los demás están hechos de chicle o plastilina. Por eso en estos últimos años el tiempo de verano transcurre mucho más lento que antes, con una lentitud que a algunos empieza a resultarnos un poco aterradora. Por eso, aunque hoy hace justo siete meses desde que cortaron definitivamente el suministro, a mí me parece que han pasado varios años. 

			Todo esto habría podido evitarse si hubieran sido más previsores. Todo el mundo lo dice, que tardaron mucho en empezar con las restricciones y cuando cortaron el suministro ya era demasiado tarde; que ninguno de los Gobiernos que se han ido sucediendo a lo largo de estos últimos años ha sabido manejar la situación ni ha hecho nada efectivo para buscar soluciones antes de que ya no las hubiera; que en esto, como en muchas otras cosas, han pensado a corto plazo y han cerrado los ojos hasta que ya no les ha quedado más remedio que abrirlos de par en par para mirar de cerca el desastre. Esperaban que la solución les viniera de fuera, que alguno de nuestros vecinos tuviera una idea feliz para sacarles las castañas del fuego. Se les llenaba la boca hablando de la nación europea y de la decisión global, pero los intereses de unos no terminaban de ponerse de acuerdo con los egoísmos de los otros. Andaban todos como locos negociando el precio de esos materiales térmicos que estaban fabricando en Israel para absorber la luz y provocar la lluvia y luego, después de muchos titulares abriendo el telediario, nunca se supo qué había pasado en realidad, si es que el invento había fracasado o resultaba tan costoso que era imposible fabricarlo o ponerlo en marcha aquí, el caso es que no se volvió a hablar de ello y entonces, cuando por fin decidieron hacer algo, ya era demasiado tarde. 

			Dijeron, al principio, que lo del corte del suministro sería temporal, que se trataba, sobre todo, de una medida de control y que además serviría para frenar la delincuencia que se había multiplicado de forma exponencial desde el comienzo de las restricciones. Eso dijeron, pero las detenciones no parecen haber servido para atajar el problema. Al contrario, los asaltos a los depósitos y a los colectores son cada vez más frecuentes y casi todas las semanas se descubren conducciones clandestinas, algunas de ellas kilométricas, y nuevos pozos ilegales para exprimir los acuíferos subterráneos. Además, los delincuentes son listos, han sabido adaptarse y siguen ingeniando formas distintas y cada vez más sofisticadas de robar el agua de otros. 

			Al menos ahora todos tenemos la misma, nos la dan cada semana. A nosotros nos corresponde el depósito 16, que está al final de la avenida Aswan y nos suministra cada lunes. Desde que hace tres años talaron los pocos árboles que aún quedaban en la avenida, el sol cae a plomo ya desde por la mañana y es imposible andar un trecho sin empezar a sudar, así que, aunque el camino sea un poco más largo, prefiero dar un rodeo y serpentear por las calles más estrechas para llegar al depósito. 

			La instalación es enorme, una de las más grandes de la ciudad, con varios edificios de hormigón que amurallan una torre acorazada y cilíndrica donde se almacena el agua que llega de la Estación de Tratamiento de Rensing. El depósito 16 es el más céntrico y abastece de agua potable a un tercio de la población de la ciudad, por eso resulta incomprensible que el reparto esté tan mal organizado. Suministran dos días a la semana: lunes y miércoles, en horario ininterrumpido de nueve a cinco, pero la gente empieza a agolparse en la entrada de la Oficina de Distribución horas antes de que abran y se forman unos líos tremendos, sobre todo a primera hora de la mañana. 

			Yo me encargo de recoger el cupo semanal de mi padre y el mío. Hace tiempo que, para transportarlo, compré unos cuantos bidones y un carro de esos de supermercado de toda la vida, con un diseño retro de cuadros escoceses de color verde. 

			Esta mañana he ido al depósito a las nueve en punto. No me gusta aparecer por allí antes de esa hora porque siempre hay peleas entre los primeros en ponerse a la cola y, además, he comprobado que, por mucho que uno madrugue, al final no se consigue ahorrar mucho tiempo. 

			En la calle, la misma sensación de agobio de los últimos días. No se trata sólo de la temperatura; lo peor es el peso del aire, la sensación de lija en los labios, el temblor del asfalto que nubla la visión hasta el punto de licuar los objetos y, sobre todo, ese polvo ocre y finísimo que otra vez ha invadido la ciudad y que nos obliga a llevar a todas horas la mascarilla, incluso de noche. Lo barren todos los días a primera hora de la mañana pero, al cabo de un rato, está de nuevo por todas partes, suspendido en la inmovilidad de la atmósfera y formando una pátina terrosa sobre el asfalto, tiñendo de ocre los cristales de las farolas, las carrocerías de los pocos coches que todavía quedan en la ciudad, las fachadas de los edificios; afeándolo todo. A pesar de la ausencia de viento, se cuela también en las casas por rendijas invisibles, hasta en los más diminutos recovecos, por más que una se esfuerce en impedirle el paso cerrando a cal y canto las ventanas. Los más agoreros aseguran que los desiertos del Sur, que han ido poco a poco ganando territorio a los campos, terminarán, tarde o temprano, por adueñarse no sólo de la ciudad sino también de la región entera; que este polvo de verano tan molesto, tan contumaz, es solamente un aviso, una especie de avanzadilla de la conquista verdadera que está por venir. Britta dice que no debemos preocuparnos por eso. Su amigo el profesor Hagl asegura que es un fenómeno estacional, que el día menos pensado nos despertaremos y el viento septentrional habrá barrido el polvo hasta hacerlo desaparecer por completo.

			Nada más llegar al depósito, me he dado cuenta de que pasaba algo raro. Además de los agentes de vigilancia de siempre, había un montón de policías antidisturbios haciendo guardia a lo largo de la verja que rodea el recinto, todos uniformados de negro, con sus cascos y sus escudos en estado de revista. Entre los de fuera y los que había dentro de la instalación he contado unos cincuenta, un auténtico ejército de insectos colosales, exhibiendo amenazantes la solidez de sus caparazones. Sin embargo, no ha habido jaleo, nadie se ha retirado la mascarilla para gritar arengando a los demás, ni se han puesto a lanzar piedras contra las ventanas, como otras veces; no han intentado atacar a los policías ni a los agentes de vigilancia; ni se han armado con palos, como la última vez que anunciaron por sorpresa la reducción del cupo, para intentar un asalto improvisado y patético al depósito. La gente estaba disgustada, pero todos han conservado la calma, supongo que porque ya lo esperaban, yo misma lo andaba temiendo porque en las últimas semanas el rumor era incesante, no se hablaba de otra cosa en la cola del depósito, en las tiendas, en los portales de las casas. La gente hacía sus apuestas, se barajaban números: cinco, cuatro, hasta tres decían algunos; y cuando el río suena, agua lleva; Britta siempre lo dice y suele ser verdad. 

			Lo primero que me ha llamado la atención, además de la presencia inusual de los antidisturbios, ha sido el silencio de la gente que esperaba haciendo cola, un silencio espeso y afilado que teñía el aire de color naranja. Cuando ya había ocupado mi lugar al final de la fila, he oído cómo algunos empezaban a quejarse y a poner verde al alcalde y al ministro de Abastecimiento, primero en voz baja, luego elevando el tono y enarbolando los paraguas con que se protegían del sol para alentar la exaltación de otros, pero esta vez no ha durado mucho, los demás no les han seguido el juego, miraban al suelo como si la cosa no fuera con ellos, sin darles ni quitarles la razón. Algunos han empezado a salir, ya con la carga, lagrimeando, maldiciendola o quejándose entre dientes, el rostro enrojecido por la rabia, pero eso ha sido todo. 

			Y eso que esta vez el recorte ha sido duro. Ahora son sólo cuatro litros por persona, es todo lo que nos dan. Ocho litros a la semana para mi padre y para mí.

			
		

	
		
			4.

			Hace poco más de un año que Brennan llegó al Instituto para la Preservación de la Biodiversidad y se hizo cargo de la dirección del Banco de Semillas. Antes de eso, Nils llevaba varias semanas hablándome del tipo alto y misterioso con el que solía cruzarse en el metro. Aunque lo hacía de una forma un tanto frívola y quitándole importancia al asunto, yo sabía que le gustaba de verdad. Solía verlo en el camino de vuelta a casa, pero una vez coincidió con él en el trayecto desde su casa hacia el Banco.

			—Creo que trabaja en el edificio —me dijo—. O eso, o al salir del metro me ha seguido hasta aquí. 

			—Ya te gustaría. Habrá venido a Hacienda, al edificio de al lado.

			—Que te digo que no, Lena. Debe de trabajar aquí, en algún departamento del Instituto. Ha entrado conmigo al portal y hemos subido juntos en el ascensor. Creo que ha pulsado el botón de la sexta, donde están las oficinas. 

			—¿Y ya está? ¿No le has dicho nada?

			—No, pero él me ha dado los buenos días y me ha sonreído. En el metro siempre lo veo muy serio, pero hoy me ha mirado como si me conociera, con esos ojos increíbles de vikingo que tiene, me ha dicho buenos días y me ha sonreído.

			Nils me lo había descrito al detalle: el pelo rojizo, ya con algunas canas, y la barba corta, sin arreglar; la boca alargada de labios finos; los ojos pequeños y claros, rasgados como los de un esquimal, tras las gafas redondas; la manera dispersa de mirarlo todo, como si anduviera buscando algo a lo lejos; y esa forma de andar de algunos hombres que tienen complejo de altos: un poco encorvado, mirando el suelo. 

			—Creo que me he enamorado de él —me dijo Nils.

			—Entonces no vas a tener más remedio que comprarte unas gafas nuevas.

			Nils me contó en una ocasión que tenía catorce pares de gafas, uno por cada hombre del que se había enamorado. En realidad, aunque ha salido con muchos tíos, no creo que los haya querido a todos, más bien se trata de una excusa como otra cualquiera para irse de compras. Nils es presumido, lo ha sido siempre. Le gusta combinar sus gafas con la ropa que lleva y a veces hasta utiliza mascarillas filtrantes del mismo color. Siempre usa ropa de marca, aunque nunca lleva prendas con distintivos. Acaba de cumplir treinta, igual que yo, pero suele vestirse con una informalidad estudiada que le hace parecer más joven. En la época en que Brennan llegó iba al gimnasio todos los días y, aunque no es muy alto y desde el corte del suministro nunca sobrepasa la dosis de ejercicio que recomiendan los médicos, tiene un cuerpo delgado, fibroso y bonito. Su pelo es de un rubio ceniciento y solía tenerlo largo, pero como últimamente ha empezado a caérsele, ahora lo lleva muy corto. 

			Nils me había descrito a Brennan tan minuciosamente que casi me había dibujado un retrato robot y, sin embargo, no supe reconocerlo aquel día en que vino a sustituir a la señora Güts en la dirección. Por aquel entonces yo apenas llevaba seis meses trabajando en el Banco de Semillas; estaba a punto de acabar las prácticas y sólo me encargaba de mantener el orden en la sala de almacenamiento y de llevar el registro de muestras. Tenía esperanzas de que me hicieran un contrato fijo en el Banco, o al menos en cualquier otro departamento del Instituto para la Preservación de la Biodiversidad. El año anterior mi amiga Anika Goodwill, que también empezó de becaria, había conseguido un puesto fijo en la planta de Transgénicos que ahora dirige. Nils me había advertido de que no debía hacerme muchas ilusiones porque el Ministerio había vuelto a recortar el presupuesto, pero él confiaba en que la señora Güts lo pudiera arreglar y ella me había prometido semanas antes que haría todo lo posible por que me quedara. La señora Güts no sólo dirigía el Banco de Semillas, también formaba parte del Comité de Dirección del Instituto y podía hacer mucho para conseguirlo. Entonces tuvo el accidente. Fue tan absurdo que pensé que algún ser superior había pulverizado todas las leyes de la física con el fin de hacerme pagar por algo. Debía de haber una probabilidad entre un número inimaginable de que aquel día se pusiera a llover después de casi un año sin una sola gota; y el autobús derrapara justo en aquella curva e invadiera parte de la acera en su frenada; y derribara el poste de la electricidad; y el semáforo de los peatones estuviera en rojo en ese momento; y la señora Güts se hubiera detenido en aquel paso de cebra segundos antes de que el poste se viniera abajo. 

			Estaba cabreada. No sólo porque había perdido a mi amiga y mentora, sino sobre todo por la forma esperpéntica en que había sucedido todo, porque la señora Güts no había merecido aquel final digno del peor villano de dibujos animados; porque después de aquel chaparrón mínimo y fugaz que provocó el accidente no había vuelto a caer ni una gota de agua; y porque esa desgracia colmaba un tiempo triste y confuso en el que lo único que no me hacía sentir miserable era el trabajo que estaba a punto de perder. No conseguía olvidarme de Otto ni entender por qué me había dejado, a pesar de que ya había pasado casi un año desde entonces. Angus me había abandonado también. Andaba peleada con Britta porque ella se empeñaba en justificarle. Mi padre acababa de sufrir el último ataque y ya no quería o no podía comunicarse conmigo. 

			Mi mayor preocupación cuando vino Brennan era caerle en gracia al nuevo jefe para conservar al menos el trabajo. Puede ser que por eso no me diera cuenta en seguida de que Brennan era él, el hombre del metro del que Nils solía hablarme; o tal vez fuera porque entonces sólo vi en él a un hombre alto y pelirrojo con los ojos rasgados de un azul casi gris, bastante mayor que yo y demasiado serio, que no me pareció ni de lejos tan atractivo como Nils solía pintármelo. 

			Brennan no perdió el tiempo en las presentaciones ni mostró interés en saber cómo nos habíamos organizado bajo la tutela de la antigua directora del Banco. Él venía con sus propias ideas y parecía tenerlo todo muy claro. Nos mantuvo todo el día ocupados rehaciendo el inventario y la clasificación de las muestras de la sala de almacenamiento. Cuando estaba la señora Güts, yo me encargaba de registrar el nombre del cultivo, el género, la especie y la fecha de entrada, pero Brennan quiso que incluyéramos también todos los datos sobre la colecta. 

			Incluso en la media hora que nos concedió para comer tuvimos que estar hablando de trabajo. Fue un día largo, enrarecido. Brennan no hizo ningún esfuerzo por mostrase simpático y no mencionó ni una vez a la señora Güts. Sólo quería comenzar cuanto antes a reorganizarlo todo, que las cosas empezasen a funcionar a su manera. Nils también estuvo distinto aquel día, muy serio y extrañamente sumiso. Nunca le había visto comportarse de ese modo cuando trabajábamos con la señora Güts. Fingía ser un alumno aplicado y seguía al pie de la letra las instrucciones de Brennan. Asentía mucho y hablaba poco, sin bromas y sin ironías. Hacía preguntas, escuchaba con atención, tecleaba en su roll cosas que Brennan le iba diciendo. Todo eso me desconcertó y me hizo por fin atar cabos.

			—¿Es él, verdad? —le pregunté al final del día, cuando Brennan se hubo marchado.

			Nils se hizo el tonto. Noté que estaba inquieto porque apretó los labios, como siempre que se pone nervioso. 

			—¿De qué estás hablando?

			—Del nuevo jefe. Brennan es el de los ojos de vikingo, el hombre del metro.

			Agachó la cabeza y me di cuenta de que evitaba mirarme. Debió de intuir algo, ya en aquel momento. 

			—No digas chorradas. Este no le llega al otro ni a la altura del zapato. 

			—Vamos, Nils. Alto y pelirrojo, con barba. Y esos ojos achinados. No irás a decirme ahora que no es él.

			—Que te digo que no. Ni se le parece. Y además, ¿no te has dado cuenta de la forma en que te mira?
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