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Introducción

			El retrato de una dama ha sido siempre la más leída de las novelas largas de Henry James; al iniciarse, hace cuarenta años, el proceso de redescubrimiento generalizado de la obra jamesiana, fue también la primera en acceder a la categoría editorial de «clásico». Las razones de esa popularidad son evidentes. Del Retrato se ha dicho que es una de las novelas más brillantes del siglo diecinueve anglosajón (la otra sería, para el mismo crítico, Las bostonianas), y ciertamente le conviene ese adjetivo. Una estructura sólidamente trabada y una pintura de personajes a la que en conjunto sólo se puede calificar de soberbia, aunadas para relatar una historia atractiva, capaz de entretener ese mínimo de atención que el propio James señalaría en el posterior prólogo como lo único que el novelista puede reclamar para sí; pero también, por debajo de la «modesta aventura» de Isabel Archer, una penetrante, profunda alegoría de la evolución moral de la persona humana, que hace de la joven americana hija de su tiempo y de sus circunstancias una de las figuras paradigmáticas de la literatura: el retrato es retrato, y a la vez, como todos los buenos retratos literarios, espejo.

			El lector no necesita que, ensayando un resumen apresurado de lo mucho que se ha escrito acerca de esta novela, le sirvamos por adelantado interpretaciones y juicios que sólo él está llamado a hacer. Pero sí pueden serle útiles algunas indicaciones que le ayuden a situarla dentro de la producción de James. Y aquí el dato fundamental es sencillamente que El retrato es la primera obra maestra de Henry James en el campo de la novela larga –que no en los del relato y la nouvelle. Es la culminación de todos sus esfuerzos anteriores, la realización ya madura, ya libre e independiente de modelos ajenos, que, como la obra maestra en su antiguo sentido gremial, acredita que se ha alcanzado la maestría y cierra definitivamente el período de aprendizaje. Ahora bien, ese mismo carácter de madurez ya plena pero recién estrenada le presta asimismo, si la comparamos con otras novelas posteriores de su autor, y muy especialmente con el gran trío final, Las alas de la paloma, Los embajadores, La copa dorada, unas notas de simplicidad, de accesibilidad, de relativa llaneza en el lenguaje y ligereza en la construcción, de genérica «amabilidad», que justifican que para muchos lectores sea ésta su obra más conseguida. Son, nos tememos, los jamesianos menos leales, los que explicablemente desfallecen ante la prolijidad, la lentitud, la masividad del James tardío. Pero sería engañoso hacer excesivo hincapié en esas diferencias: ni la historia de Isabel Archer constituye un capítulo aparte dentro del congruente mundo jamesiano, ni nada de cuanto James escribiera después significaría un repudio de la visión que inspiró El retrato, sino todo lo contrario. El retrato de una dama es un glorioso final de todo lo que le antecede, pero es también claramente un glorioso principio de todo lo que había de seguirle.

			La novela estaba aún en curso de publicación por entregas –y de redacción– cuando, el 15 de abril de 1881, Henry James cumplió treinta y ocho años. Desde hacía algún tiempo residía en Inglaterra, que le había abierto generosamente las puertas de sus círculos sociales e intelectuales. Todavía le faltaba mucho para ser el Maestro con mayúscula que acabaría siendo para el mundo literario inglés, pero tampoco era ya un desconocido ni una mera promesa. Tenía tras de sí una reputación en alza, avalada por numerosos relatos y algunas novelas que para los entendidos revelaban un talento sólido y original, y el gran público había reparado por fin en su existencia con el éxito clamoroso de Daisy Miller. Pocos, sin embargo, habrían podido adivinar, tras la fachada de seguridad y sociabilidad innata con que aquel americano expatriado se codeaba con lo mejor de Londres, su pasado y su presente de hombre tímido y trabajador solitario. Había nacido en Nueva York, de antepasados escoceses e irlandeses. Su padre, Henry James sénior para nosotros, Henry James a secas para sus contemporáneos, era un autor de obras abstrusas de teología, seguidor de Swedenborg y amigo de Emerson, conocido y respetado en el mundillo intelectual de Nueva Inglaterra. Había heredado una regular fortuna y no tuvo nunca que trabajar a sueldo para sostener a su esposa, Mary Walsh, y a sus hijos: William, el mayor, destinado a ser uno de los psicólogos más innovadores de su tiempo, Henry, Garth Wilkinson, Robertson y Alice. Si el valor para la posteridad de los escritos de Henry James sénior no ha parecido nunca muy claro, de lo que no cabe duda es de su gran talla humana, de su profunda bondad y de su dedicación a sus hijos, a cuya educación atendió con un celo inquieto que no se avenía a dejarles parar por mucho tiempo en la misma ciudad ni en la misma escuela. Por tres veces cruzó la familia James el Atlántico entre 1843 y 1859, con largas estancias en Europa; y en los Estados Unidos como en Londres, París o Ginebra, la instrucción de William y Henry júnior fue un constante y accidentado peregrinar de colegio en colegio y de tutor en tutor, complementado por otras experiencias seguramente más sustanciosas y menos desconcertantes: las frecuentes salidas al teatro, los libros, la perenne discusión en torno a una mesa familiar donde ningún tema estaba prohibido. Henry, criado en el desarraigo –«Fuimos niños de hotel», recordaría más tarde–, de no muy buena salud, el más callado de los hermanos, no poco eclipsado por el brillante, activo y deportivo William dentro de un círculo doméstico presidido por el afecto y la tolerancia, pero también por el espíritu crítico, descubrió muy pronto su pasión en la vida: observar. Y, adelantándose por una vez a William, sintió su vocación de escritor mucho antes de que William se inclinara decididamente por la investigación científica. Ya en 1857 James padre había escrito: «Harry no es tan aficionado al estudio propiamente dicho como a la lectura. Es un devorador de bibliotecas, y un inmenso escritor de novelas y dramas». En 1860-1861, de vuelta en los Estados Unidos después del último viaje familiar a Europa, tradujo por propia iniciativa el Lorenzaccio de Musset y varios relatos de Mérimée: La Vénus d’Ille, Tamango, Matteo Falcone. Las revistas a las que envió aquellos primeros ejercicios no se dignaron contestarle siquiera, pero en 1864 el Continental Monthly publicaba sin firma su primer relato, «A Tragedy of Error», y la North American Review aceptaba su primera reseña.

			Eran los comienzos, mucho más rudimentarios en el caso del relato que en el del artículo crítico, de una carrera infatigable a la que James dedicaría todas las energías de su vida, y que sólo la muerte llegaría a truncar en 1916; que, con una veintena de novelas, más de un centenar de relatos, obras de teatro, libros de viajes y una masa ingente de crítica literaria y artística, haría de él el escritor más prolífico que han tenido los Estados Unidos; y que ofrece un ejemplo singular de evolución constante, y, tras las vacilaciones primerizas, de fidelidad realmente heroica al desarrollo de sus propias virtualidades aun a costa de la indiferencia de un público que quizá se hubiera mantenido fiel a un autor de Daisy Miller multiplicadas, pero que a partir de Las bostonianas (1886) se negó a seguir acompañando a un narrador que tan implacablemente insistía en llevarle por los arduos caminos de un lenguaje cada vez más intrincado, de una escritura cada vez más sutil y más compleja, hacia visiones del ser humano correspondientemente más profundas y (¿cabía esperar otra cosa?) menos lisonjeras.

			Si como crítico James manifestó una curiosa precocidad, no así como creador. Sus ambiciones fueron grandes desde el primer momento: quería ser el gran novelista norteamericano, y no quería ser un fabulador como Hawthorne, sino un pintor de la vida real. Pero ¿qué realidad podía pintar? Había leído mucho y vivido poco. Las secuelas de un accidente le habían impedido alistarse, como muchos jóvenes de su generación, en la guerra civil; sus ataduras con la sociedad que le rodeaba eran escasas, y los años en Europa le habían hecho consciente de la pobreza de la vida americana en todo lo que pudiera servir de sustento a un novelista, esa falta de historia y de sedimento que en 1859 había denunciado Hawthorne al hablar de «un país donde no hay sombra, ni antigüedad, ni misterio, ni males pintorescos y sombríos, ni otra cosa que una corriente prosperidad». Durante algunos años James, a despecho de la defensa del realismo que hacía en sus reseñas críticas, publicó relatos inspirados en Balzac, en George Sand, en Mérimée y Gautier más que en la observación directa de la vida. A pesar de sus fallos, de su carácter de productos de laboratorio, las revistas de Nueva Inglaterra los acogían bien; pero no era ése el camino para un hombre que ya entonces creía firmemente en la seriedad de su oficio. Había que extender el campo de observación, y para Henry James esa extensión sólo podía hacerse al otro lado del Atlántico. En 1869 emprendió su primer viaje solo a Europa, fruto del cual serían dos descubrimientos trascendentales para su futuro: el de Italia e Inglaterra como compendios, muy distintos pero complementarios, de lo europeo, y el tema del americano en Europa, del encuentro –o encontronazo– del Nuevo Mundo y el Viejo, lo que los críticos llamarían «su tema internacional», y que, si en los comienzos le hizo el servicio inestimable de brindarse a su imaginación como una parcela de la realidad que sí tenía a mano, que sí podía estudiar y analizar de cerca, en años posteriores seguiría acompañando intermitentemente a sus incursiones en otras esferas de conflicto y entretejiéndose con ellas, como sucede en el propio Retrato. De regreso en América publicó su primera y en conjunto fallida novela, Watch and Ward, y sus primeros relatos cortos de calidad: «Travelling Companions», «A Passionate Pilgrim».

			De 1872 a 1874 le encontramos de nuevo en suelo europeo, vagando a sus anchas, dándose tiempo para asimilar lugares y gentes, y escribiendo impresiones de viaje que le muestran cada vez más sensible al hechizo de Italia, más interesado por la pintura y la arquitectura, y sentando los cimientos de esa interrelación del sentido estético y el sentido moral que había de ser uno de sus principios rectores como artista y como hombre. En 1875 vio la luz su primera novela importante, Roderick Hudson, que fue bien recibida por la crítica norteamericana. Para entonces James era ya un escritor apreciado, que podía publicar sin dificultad y mantenerse, mal que bien, con el producto de su trabajo. A finales del mismo año partía hacia París con dos encargos en el bolsillo: escribir cartas sobre el panorama francés para el Tribune de Nueva York, y reseñas de libros para The Nation.

			Pero sus intenciones iban más allá. No sólo el material de sus novelas y relatos estaba en Europa; también necesitaba un entorno literario, el contacto estimulante con otros aires menos provincianos que los de Nueva Inglaterra. Su amigo el escritor y editor William Dean Howells escribió por entonces a otro conocido: «Harry James se ha vuelto a marchar al extranjero, para no volver, me temo, ni siquiera de visita». Sí volvería Harry, y repetidas veces, a su país natal; pero sólo de visita. En 1876 residió en París, y en 1877 hizo de Londres su hogar definitivo.

			Muchas cosas llenaron aquel año decisivo de París. James trató, aunque poco, a Flaubert y su círculo: Daudet, Edmond de Goncourt, Maupassant, Zola, cuyas obras ya conocía –salvo, naturalmente, las del aún inédito Maupassant– y que personalmente le decepcionaron. Y conoció a Turguéniev, con quien en seguida entabló una fuerte amistad. A diferencia de los franceses, el gran ruso no era sólo un narrador hábil; sus novelas tenían además hondura moral. Turguéniev era un escritor persuadido, como él, de la trascendencia de su vocación; sencillo en el trato pero insobornable, fiel a sí mismo y a una visión comprensiva y solidaria de sus semejantes. De él tomaría James tres legados duraderos, tres piedras angulares para sus propias edificaciones: técnicamente, la construcción de la novela no como desarrollo de una trama preconcebida, sino como emanación del carácter de los personajes; desde el punto de vista del material, un interés especial por las figuras femeninas y por el tema del fracaso y la renuncia. Al ejemplo de Turguéniev vino a sumarse además por las mismas fechas el efecto de la última novela de George Eliot, Daniel Deronda, que James leyó y reseñó para The Nation; y este nuevo contacto con la gran escritora inglesa, a la que admiraba desde hacía mucho tiempo, le reafirmó en su ideal de un realismo psicológico que, desdeñando la superficialidad y el recurso a lo crudo y lo escandaloso del naturalismo francés –la merde au naturel que James veía por entonces en Zola–, se propusiera como objeto la dimensión moral del ser humano. George Eliot y Turguéniev eran suficiente compañía en esa empresa: «los dos únicos novelistas vivos de los cuales la aparición de nuevas producciones merece ser llamada un acontecimiento literario», según afirmaría con su rotundidad acostumbrada al reseñar Tierras vírgenes en 1877.

			Del impulso que seguía cobrando en su obra el «tema internacional», de las lecciones rápidamente asimiladas de Turguéniev y del trato con la sociedad francesa nació en 1876 su siguiente novela, El americano; una historia curiosamente romántica con ecos rezagados de George Sand, que sin embargo marca la eclosión de algo que James no había aprendido de nadie, y que por sí solo sería una de sus grandes contribuciones a la novela moderna: la traslación del punto de vista al interior de la propia consciencia de un personaje central, aquí el americano Christopher Newman. El refinamiento extremo de ese método llevaría finalmente a la virtual desaparición del autor en Los embajadores. En El retrato ese centro óptico es dual, residiendo a medias en Isabel Archer y a medias en Ralph Touchett; en un sentido profundo, Isabel y Ralph son el personaje.

			Contra lo que parece indicar la lista cronológica de las novelas de James, El americano es el precedente directo del Retrato. Su autor se había medido mentalmente con los maestros franceses y no los había encontrado superiores; había discutido con Turguéniev como con un igual; era el momento de jugárselo todo con una obra verdaderamente grande que demostrara de qué era capaz. Ya en 1876 mencionaba en una carta su proyecto de tratar en otra novela larga «las aventuras en Europa de un Newman en mujer». Pero había que tomarlo con calma; el tema era bueno; la prudencia aconsejaba tenerlo en reserva en tanto no se dieran las condiciones materiales que hicieran posible aplicarse a él sin prisas, sin agobios financieros que impusieran un plazo demasiado corto. A mediados de 1878, animado por el extraordinario recibimiento que había tenido Daisy Miller en Inglaterra y en los Estados Unidos, escribía a su hermano William: «La “gran novela” por la que me preguntas está sólo empezada; ahora mismo estoy haciendo otras cosas. Es la historia de una americana –un equivalente femenino de Newman. [...] Espero poder ponerme a trabajar en ella este otoño; aunque no estoy seguro». Y al año siguiente escribía a Howells: «Tengo el compromiso de escribir una novela larga lo antes posible, y me veo obligado a retrasarla sólo porque literalmente no me puedo dar ese lujo. Trabajando como trabajo, despacio y con mucho esfuerzo, necesito para eso una temporada de estar libre de hacer nada más, y esas épocas liberales no se presentan; siempre tengo que tener la olla cociendo».

			Entretanto se había instalado en Londres; era la época de la vida social intensa, de las famosas ciento siete cenas fuera de casa en un solo año. Pero fueron tiempos de trabajo ininterrumpido: el estudio sobre Hawthorne, una sucesión de relatos magistrales, Daisy Miller y con ella la posibilidad de vender sus obras a mejor precio. Sus tres novelas cortas siguientes, Los europeos, la débil Confidence y la magnífica Washington Square, le depararon al fin la ocasión esperada. Tenía tiempo por delante, tenía dinero, y la publicación simultánea que había contratado, de una parte con la revista inglesa Macmillan’s Magazine, y de otra con la norteamericana The Atlantic Monthly, le aseguraba una renta desahogada durante bastantes meses. En abril de 1880 se aplicó a la tarea.

			«En la primavera fui a Italia. [...] Florencia estaba divina, como siempre, y estuve mucho con los Boott. En ese exquisito Bellosguardo, en el Hotel de l’Arno, en una habitación de ese profundo entrante, delantera, empecé el Retrato de una dama –mejor dicho, retomé y recompuse un antiguo comienzo, hecho mucho antes. Volví a Londres. [...] Aquel verano y otoño trabajé, tant bien que mal, en mi novela, que empezó a salir en Macmillan en octubre (1880). Me escapaba de Londres más o menos –a Brighton, detestable en agosto, a Folkestone, Dover, St. Leonard’s, etc. Intentaba trabajar mucho y hacía muy pocas visitas. [...] Noviembre y diciembre los pasé tranquilamente en Londres, adelantando el Retrato, que iba sin pausa pero muy despacio, porque cada parte la escribía dos veces. [...] De nuevo marché al extranjero. Quería escapar de la multitud londinense..., acabar la novela con tranquilidad. Así que proyecté irme a Venecia. [...] De [Milán] fui directamente a Venecia, donde permanecí hasta últimos de junio –entre tres y cuatro meses. [...] Fue un tiempo encantador; una de esas cosas que no se repiten; me parecía volver a ser joven. [...] Me enamoré apasionadamente del sitio, de la vida, de la gente, de las costumbres. [...] Me alojaba en la Riva, 4161, quarto piano. La vista desde mis ventanas era una bellezza; la laguna brillante hasta la lejanía, los muros rosados de San Giorgio, la curva descendente de la Riva, las islas distantes, el movimiento del malecón, las góndolas de perfil. Allí escribí, diligentemente, día tras día, y acabé, o prácticamente acabé, la novela.»

			Así anotó James en su cuaderno de trabajo las movidas circunstancias en que redactó la obra. El retrato de una dama acabó de publicarse en Inglaterra en noviembre de 1881, y un mes más tarde en los Estados Unidos. También en noviembre salió en forma de libro en ambos países, con gran éxito de crítica.

			El texto que aquí ofrecemos traducido no es el original de 1881. James tuvo siempre la costumbre de retocar sus obras para cada nueva edición. En 1905 concertó con la casa Scribner’s de Nueva York la reedición de lo principal de su narrativa, según una selección realizada por él mismo, que revisaría además todos los textos con el fin de darles un carácter definitivo. La versión del Retrato que hemos utilizado, y que es la única que hoy día se reedita, es la preparada para la «Edición de Nueva York»; James trabajó en ella desde 1906, y en 1908 se publicó en dos volúmenes. Los cambios introducidos, en número de más de cinco mil, son en su inmensa mayoría pequeños retoques, y en pocos casos uno o dos párrafos enteramente nuevos. La trama no sufrió alteración alguna de una a otra versión. La de 1908 es indiscutiblemente mejor, más precisa en las descripciones y más rica de matices, sobre todo en lo que respecta a la caracterización de los personajes en general, y de Isabel Archer en particular.

			María Luisa Balseiro
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Prólogo del autor a la Edición de Nueva York (1908)

			El retrato de una dama fue comenzado, como Roderick Hudson, en Florencia, durante tres meses pasados allí en la primavera de 18791. Como Roderick y como El americano, había sido concebido para su publicación en The Atlantic Monthly, donde empezó a salir en 1880. Difirió de sus dos predecesores, sin embargo, en encontrar también un camino abierto, de mes en mes, en Macmillan’s Magazine2; lo cual iba a ser para mí una de las últimas ocasiones de «serialización» simultánea en los dos países, posibilidad que hasta entonces las condiciones cambiantes del intercambio literario entre Inglaterra y los Estados Unidos habían dejado inalterada. Es una novela larga, y tardé en escribirla; recuerdo que volví a estar muy ocupado con ella, al año siguiente, durante una estancia de varias semanas en Venecia. Tenía habitaciones en la Riva Schiavoni, en lo alto de una casa próxima al pasaje que lleva a San Zaccaria; la vida de la ribera, la prodigiosa laguna que se extendía frente a mí y el interminable parloteo humano de Venecia se me metían por las ventanas, a las cuales me parece ahora haber sido constantemente arrastrado, en el desasosiego infructuoso de la composición, como por ver si por el azul canal no pudiera avistarse el barco de una sugerencia atinada, de una frase mejor, del siguiente sesgo acertado de mi tema, de la siguiente pincelada de veracidad para mi tela. Pero recuerdo con harta vividez que la respuesta que con mayor frecuencia hallaba, en general, a esas llamadas inquietas era la admonición bastante severa de que los lugares románticos e históricos, tales como esos en que abunda la tierra italiana, ofrecen al artista un auxilio dudoso a la concentración cuando ellos mismos no han de ser su objeto. Son demasiado ricos en su vida propia, y están demasiado cargados de sus propios contenidos, como para meramente ayudarle a rematar una frase coja; le arrastran de su pequeña cuestión a las suyas mayores; de suerte que, al poco tiempo, siente, al volverse anhelante hacia ellos desde su dificultad, como si estuviera pidiendo a un ejército de gloriosos veteranos que le ayudasen a detener a un mercachifle que le ha dado mal el cambio.

			Hay páginas del libro que, al releerlas, parecían hacerme ver de nuevo la concurrida curva de la ancha Riva, las grandes manchas de color de las casas con balcones y la ondulación repetida de los jorobados puentecitos, marcada por el sube y baja, con la onda, del tránsito de los peatones escorzados. La pisada veneciana y el grito veneciano –porque allí toda palabra, dondequiera se pronuncie, tiene el tono de una llamada sobre el agua– vuelven a entrar por la ventana, renovando la vieja impresión de los sentidos embelesados y el espíritu dividido y frustrado. ¿Cómo es posible que lugares que en general hablan tanto a la imaginación no le den, en su momento, aquello particular que busca? Recuerdo una y otra vez, en lugares hermosos, haber caído en ese asombro. La realidad es, pienso yo, que en respuesta a esa petición expresan demasiado –más de lo que, en el caso dado, podríamos aprovechar; de suerte que acabamos trabajando menos congruentemente, en definitiva, por lo que atañe al cuadro circundante, que en presencia de lo moderado y lo neutro, a lo cual podemos prestar algo de la luz de nuestra visión. Un lugar como Venecia es demasiado altivo para esas caridades; Venecia no toma prestado, sólo sabe dar con esplendidez. Nos beneficiamos de eso enormemente, pero para ello tenemos que estar totalmente fuera de servicio, o a su servicio exclusivo. Tales, y tan lastimeras, son estas reminiscencias; aunque en conjunto, sin duda, el libro propio, y aun todo el propio «esfuerzo literario», saldrían ganando. Extrañamente fertilizante, a la larga, resulta ser a menudo un esfuerzo de atención malgastado. Todo depende de cómo se haya distraído la atención, cómo se haya dilapidado. Hay fraudes arrogantes e insolentes, y los hay insidiosos y disimulados. Y hay, me temo, hasta en el artista más calculador, siempre una buena fe lo bastante ingenua, siempre un deseo lo bastante ardiente, para no estar a salvo de sus engaños.

			Al intentar recuperar aquí, a efectos de reconocimiento, el germen de mi idea, veo que tuvo que consistir no, desde luego, en ningún atisbo de «trama», nombre nefario; en ningún destello, ante la imaginación, de un conjunto de relaciones, ni en ninguna de esas situaciones que, por una lógica suya propia, inmediatamente se ponen, para el fabulador, en movimiento, emprenden una marcha o una carrera, un golpeteo de pasos rápidos; sino enteramente en la sensación de un único carácter, el carácter y aspecto de una mujer joven concreta y atractiva, al cual habría que sobreañadir todos los elementos habituales de un «tema», ciertamente de un entorno. Tan interesante como la joven en sí en su hora mejor encuentro, tengo que repetirlo, esta proyección de la memoria sobre toda la cuestión del crecimiento, en la imaginación, de semejante sombra de motivo. Son las fascinaciones del arte del fabulador, estas fuerzas de expansión agazapadas, estas necesidades de brotar en simiente, estas hermosas resoluciones, por parte de la idea que se tiene, de crecer lo más posible, de abrirse paso a la luz y el aire y ahí florecer abundantemente; y, en la misma medida, estas finas posibilidades de recuperar, desde algún buen punto de mira sobre el terreno conseguido, la historia íntima de la empresa –de reseguir y reconstruir sus pasos y sus etapas. Yo he recordado siempre con cariño una observación que hace años oí de labios de Iván Turguéniev a propósito de su propia experiencia del origen usual del cuadro ficticio. Para él se iniciaba casi siempre con la visión de una persona o unas personas que se le ponían delante, solicitándole como la figura activa o pasiva, interesándole y llamándole tal como eran y por lo que eran. Él las veía, de ese modo, como disponibles3, las veía sujetas a los azares, las complicaciones de la existencia, y las veía vívidamente, pero después tenía que buscarles las relaciones oportunas, las que mejor las pusieran de relieve; imaginar, inventar y seleccionar y ensamblar las situaciones más útiles y favorables al ser de las propias criaturas, las complicaciones que era más probable que produjeran y sintieran.

			«Llegar a esas cosas es llegar a mi “historia” –decía–, y es así como la busco. El resultado es que se me acusa a menudo de no tener la suficiente “historia”. A mí me parece que tengo toda la que necesito para mostrar a mi gente, exhibir sus relaciones entre sí; porque ésa es toda mi medida. Si les miro durante el tiempo que hace falta les veo unirse, les veo situados, les veo ocupados en tal o cual acción y en tal o cual dificultad. En el aspecto que tienen y cómo se mueven y hablan y se comportan, siempre dentro del entorno que yo les he encontrado, está lo que cuento de ellos –de lo cual habría que decir, desgraciadamente, que cela manque souvent d’architecture. Pero yo creo que prefiero que falte arquitectura a que sobre –cuando hay el riesgo de que interfiera con mi medida de la verdad. A los franceses, naturalmente, les gusta que haya más que la que yo pongo –su propio genio les da muy buena mano para esto; y es verdad que hay que poner toda la que se pueda. En cuanto al origen de esos gérmenes que nos trae el viento, ¿quién sabría decir, como usted pregunta, de dónde vienen? Habría que remontarse demasiado lejos, demasiado atrás, para decirlo. ¿Se puede decir otra cosa sino que vienen de los cuatro puntos cardinales, que están ahí casi a cada vuelta del camino? Se acumulan, y siempre estamos escogiendo, seleccionando entre ellos. Son el hálito de la vida –con lo cual quiero decir que la vida, a su manera, nos los exhala. De suerte que en cierto modo nos vienen prescritos e impuestos –nos los trae flotando la corriente de la vida. Donde se ve la imbecilidad de esa vana protesta tan frecuente del crítico por el tema que hemos escogido, cuando no tiene el ingenio debido para aceptarlo. ¿Querría entonces señalarnos qué otro debería haber sido, ya que su oficio consiste esencialmente en señalar? II en serait bien embarrassé. Ah, pero cuando señala lo que yo he hecho o dejado de hacer con él, eso ya es otra cuestión: ahí está en su terreno. Yo le someto mi “arquitectura” –concluía mi distinguido amigo– sin rechistar.»

			Así decía el bello genio, y yo recuerdo con satisfacción la gratitud que me hizo sentir su referencia a la intensidad de sugestión que puede residir en la figura suelta, el personaje despegado, la imagen en disponibilité. Me daba mayor respaldo del que hasta entonces me parecía haber encontrado para justamente esa bendita costumbre de mi imaginación, el truco de investir a un individuo concebido o conocido, a un par o un grupo de individuos, de la oportunidad y la autoridad germinales. Porque yo era consciente muchísimo antes de mis figuras que de su entorno –en el cual un interés demasiado preliminar, preferencial, se me antojaba en general poner el carro delante de la mula. Yo podía envidiar, ya que no emular, al escritor imaginativo dotado de la capacidad de ver primero la fábula y describir a sus agentes después: tan imposible pensar en una fábula que no necesitara absolutamente de sus agentes para ponerla en marcha; tan imposible pensar en una situación que no dependiera para su interés de la naturaleza de las personas situadas, y con ello de su manera de tomársela. Hay métodos de eso que se llama presentación, creo –entre novelistas que han parecido hacer fortuna–, que ofrecen la situación como cosa indiferente a ese soporte; pero yo no he dejado de sentir el valor que tuvo para mí, en aquel entonces, el testimonio del admirable ruso sobre lo innecesario que sería en mi caso, sólo por superstición, intentar semejante gimnasia. Otros ecos de la misma fuente sigo también conservando, lo confieso, igualmente imborrables –si es que todo ello no es un único eco que abarca muchas cosas. Era imposible tras aquello no vislumbrar, para mi uso personal, una alta lucidez respecto a la cuestión atormentada y desfigurada y embrollada del valor objetivo, e incluso respecto a la de la apreciación crítica, del «tema» dentro de la novela.

			Uno había tenido desde época temprana, si vamos a eso, el instinto de la estimación correcta de tales valores, y de que esa estimación reducía al absurdo la aburrida disputa sobre lo «inmoral» del tema y lo moral. Reconociendo tan prestamente la única medida de la valía de un tema dado, la pregunta que, bien contestada, eliminaba todas las demás –¿es válido, en una palabra, es genuino, es sincero, es el resultado de una impresión directa o percepción de la vida?–, yo había encontrado escasa edificación, sobre todo, en una pretensión crítica que desde el primer momento se desentendía de toda delimitación del terreno y toda definición de los términos. El aire de mis primeros tiempos se muestra, a la memoria, como oscurecido, en todas direcciones, por esa vanidad –a menos que la diferencia actual resida sólo en la impaciencia final de uno mismo, el fallo de su atención. No existe, opino, verdad más nutritiva o sugestiva a este respecto que esa de la perfecta dependencia del sentido «moral» de una obra de arte respecto de la cantidad de vida sentida que haya entrado en su producción. La cuestión revierte así, obviamente, a la clase y el grado de la sensibilidad primordial del artista, que es el suelo de donde brota su tema. La calidad y capacidad de ese suelo, su capacidad de «hacer crecer» con la lozanía y la derechura debidas cualquier visión de la vida, representa, fuertemente o débilmente, la moralidad proyectada. Ese elemento no es sino otro nombre de la conexión más o menos estrecha del tema con alguna marca impresa en la inteligencia, con alguna experiencia sincera. Con lo cual, al mismo tiempo, naturalmente, estamos lejos de sostener que ese aire envolvente de la humanidad del artista –que pone el último toque en el valor de la obra– no sea un elemento amplia y prodigiosamente variable, siendo en una ocasión un medio rico y magnífico y en otra relativamente pobre y nada generoso. Aquí se nos da exactamente el alto precio de la novela en cuanto forma literaria –su poder no sólo, mientras conserva esa forma con justeza, para llegar hasta todas las diferencias de la relación individual con la generalidad de su asunto, todas las variedades de actitud hacia la vida, de disposición a reflejar y proyectar, creadas por condiciones que nunca son las mismas en cada hombre (o, si se quiere, en cada mujer), sino para positivamente aparecerse más fiel a su carácter en la misma proporción en que fuerza, o tiende a reventar, con una prodigalidad latente, su molde.

			La casa de la narrativa no tiene, en suma, una sola ventana, sino un millón –o más bien un número de ventanas posibles que no se puede contar; cada una de las cuales ha sido abierta, o aún es posible abrir, en su vasta fachada, por la necesidad de la visión individual y por la presión de la voluntad individual. Esas aberturas, de formas y tamaños disímiles, están tendidas de tal modo, todas juntas, sobre el panorama humano, que podríamos haber esperado de ellas una mayor homogeneidad de registro que la que encontramos. No son sino ventanas en el mejor de los casos, meros boquetes en un muro ciego, inconexos, posados allá arriba; no son puertas con bisagras que abran directamente hacia la vida. Pero tienen esta marca particular de que en cada una de ellas hay una figura con un par de ojos, o por lo menos con unos gemelos de campaña, que forman, una y otra vez, para la observación, un instrumento único, que asegura a la persona que lo utiliza una impresión distinta de cualquier otra. Ella y sus vecinas están mirando el mismo espectáculo, pero una ve más donde otra ve menos, una ve negro donde otra ve blanco, una ve grande donde otra ve pequeño, una ve burdo donde otra ve fino. Y así sucesivamente, y así sucesivamente; no se puede decir, por fortuna, a dónde no dará vistas la ventana, para ese par de ojos particular; «por fortuna» en razón, precisamente, de esa incalculabilidad del alcance. El campo extendido, el panorama humano, es la «elección de tema»; la abertura practicada, ya sea ancha o balconada o angosta y baja, es la «forma literaria»; pero son, aislados o en conjunto, lo mismo que nada sin la presencia apostada del vigilante –sin, en otras palabras, la consciencia del artista. Decidme lo que es el artista, y yo os diré de qué ha sido consciente. Con ello os expresaré de inmediato su libertad ilimitada y su referencia «moral».

			Todo esto es un largo rodeo, sin embargo, para llegar a hablar de mi difuso primer paso hacia El retrato, que fue exactamente el apresar un solo personaje –adquisición que había hecho, además, de una manera que no voy a reconstruir aquí. Baste decir que estaba, según me parecía, en completa posesión de él, que llevaba estándolo largo tiempo, que esto le había hecho familiar y aun así no había empañado su encanto, y que, urgentísimamente, atormentadorísimamente, lo veía en movimiento y, por así decirlo, en tránsito. Esto equivale a decir que lo veía como empeñado en cumplir su destino –un destino u otro; cuál, de entre las posibilidades, siendo precisamente la cuestión. De modo que tenía yo a mi individuo vívido –vívido, tan extrañamente, a pesar de estar aún suelto, no confinado por las condiciones, no inserto en la madeja, a donde miramos en busca de mucha de la impronta que constituye una identidad. Si la aparición estaba aún toda por situar, ¿cómo es que era vívida? –puesto que esas cantidades las sacamos, sobre todo, precisamente a través del situarlas. Se podría responder bellamente a esa pregunta, sin duda, si se pudiera hacer una cosa tan sutil, si no tan monstruosa, como escribir la historia del desarrollo de la propia imaginación. Se describiría entonces qué fue lo que, en un momento dado, le había ocurrido extraordinariamente, y así se estaría, por ejemplo, en condiciones de contar, con un acercamiento a la claridad, cómo, favorecida por la ocasión, había podido tomar para sí (tomarla directamente de la vida) tal o cual figura o forma constituida, animada. En esa medida la figura, como se verá, ha sido situada –situada en la imaginación que la detiene, la conserva, la protege, la disfruta, consciente de su presencia en la sombría, atestada, heterogénea trastienda de la mente, de modo muy semejante a como un cauto traficante en cachivaches de valor, competente para dar un «anticipo» a cuenta de los objetos raros que se le confían, es consciente de esa «pieza» pequeña y rara que le dejó en depósito la misteriosa dama de título venida a menos o el aficionado especulativo, y que está ahí, dispuesta a revelar de nuevo su mérito tan pronto como rechine la llave en la puerta del armario.

			Lo dicho puede ser, lo reconozco, una analogía un tanto extrafina para el particular «valor» del que aquí estoy hablando, la imagen del joven carácter femenino que curiosísimamente había yo tenido durante un tiempo tan considerable a mi disposición; pero para la memoria feliz parece ajustarse bien a los hechos –con el recuerdo, además, de mi deseo piadoso de únicamente colocar bien mi tesoro. Yo mismo me recuerdo así al comerciante resignado a no «hacer caja», resignado a conservar el precioso objeto guardado indefinidamente antes que entregarlo, no importa a qué precio, a manos vulgares. Porque hay comerciantes de estas formas y figuras y tesoros capaces de ese refinamiento. La cuestión es, sin embargo, que esta única piedrecita angular, la idea de una cierta joven que afronta su destino, había empezado siendo todo mi bagaje para el gran edificio de El retrato de una dama. Llegó a ser una casa cuadrada y espaciosa –o por lo menos a mí así me lo ha parecido al recorrerlo de nuevo; pero, tal cual es, tuvo que ser erigido alrededor de mi joven estando ella ahí, en perfecto aislamiento. Ésa es para mí, artísticamente hablando, la circunstancia de interés; porque me he perdido una vez más, lo confieso, en la curiosidad de analizar la estructura. ¿Mediante qué proceso de acreción lógica iba a verse dotada esa liviana «personalidad», la mera forma esbelta de una chica inteligente pero presuntuosa, de los altos atributos de un Tema? ¿Y qué escasez, aun en el mejor de los casos, no viciaría un tema así? Millones de chicas presuntuosas, inteligentes o no inteligentes, afrontan cada día su destino, ¿y qué puede ser su destino, cuando más, para que armemos con él un alboroto? La novela es por su propia naturaleza un «alboroto», un alboroto en torno a algo, y cuanto mayor sea la forma que tome, mayor, por supuesto, el alboroto. Por tanto, conscientemente, eso fue lo que yo me propuse: organizar positivamente un alboroto en torno a Isabel Archer.

			Miré bien a la cara, creo recordar, aquella extravagancia; y con el efecto precisamente de reconocer el encanto del problema. Encárese un problema así con cierta inteligencia, y se verá inmediatamente cuán lleno está de sustancia; siendo el prodigio, durante todo el tiempo, según miramos el mundo, lo absolutamente, lo desordenadamente que las Isabel Archer, y aun féminas mucho más pequeñas, insisten en importar. George Eliot lo ha señalado admirablemente: «En estas frágiles vasijas se transmite a lo largo de los siglos el tesoro del afecto humano». En Romeo y Julieta Julieta tiene que ser importante, lo mismo que, en Adam Bede y El molino del Floss y Middlemarch y Daniel Deronda, Hetty Sorrel y Maggie Tulliver y Rosamond Vincy y Gwendolen Harleth tienen que serlo; con tanto de terreno firme, tanto de aire vigorizante, continuamente a disposición de sus pies y sus pulmones. Son típicas, de todos modos, de una clase difícil, en el caso concreto, de convertir en centro de interés; tan difícil, de hecho, que más de un pintor experto, como por ejemplo Dickens y Walter Scott, como por ejemplo incluso, en general, una mano tan sabia como la de R. L. Stevenson, ha preferido renunciar al intento. De algunos escritores, en efecto, descubrimos que su refugio frente a esto es dar por sentado que no vale la pena intentarlo; pusilanimidad con la que, realmente, su honor no queda muy a salvo. Nunca será atestación de un valor, ni siquiera de nuestra visión imperfecta del mismo, nunca será tributo alguno a la verdad, que representemos ese valor mal. Nunca compensará, artísticamente, por el vago sentido que un artista posea de una cosa, el «hacerla» todo lo mal que pueda. Hay mejores maneras, la mejor de las cuales es empezar con menos insensibilidad.

			Cabe responder entretanto, con respecto al testimonio de Shakespeare y de George Eliot, que su concesión a la «importancia» de sus Julietas y Cleopatras y Porcias (incluso tomando a Porcia como el propio tipo y modelo de la joven inteligente y presuntuosa) y a la de sus Hettys y Maggies y Rosamonds y Gwendolens, viene atenuada por el hecho de que, cuando esas delgadeces figuran como soportes principales del tema, nunca se les permite ser las únicas ministrantes de su interés, antes bien se suple a su insuficiencia con relieve cómico y tramas secundarias, como dicen los dramaturgos, cuando no con asesinatos y batallas y las grandes mutaciones del mundo. Si se las presenta «importando» tanto como posiblemente pudieran pretender, la prueba de ello está en un ciento de otras personas, hechas de material mucho más recio, y todas ellas envueltas además en un ciento de relaciones que les importan concomitantemente con ésa. Cleopatra le importa, sin medida, a Antonio, pero a éste también le importan enormemente sus colegas, sus antagonistas, el estado de Roma y la batalla que se avecina; Porcia le importa a Antonio, y a Shylock, y al príncipe de Marruecos, y a los cincuenta príncipes aspirantes, pero para esta gente existen otras vivas preocupaciones; para Antonio, notablemente, existen Shylock y Bassanio y sus fortunas perdidas y la extremidad de su situación. Por cierto que esa extremidad, por el mismo motivo, le importa a Porcia –si bien ello tiene interés únicamente por el hecho de que Porcia nos importa a nosotros. Esto de que nos importe, en cualquier caso, y de que casi todo lo demás al final vaya a parar a esto, corrobora mi afirmación sobre este hermoso ejemplo del valor reconocido de la mera joven. (Digo «mera» joven porque me figuro que ni siquiera el propio Shakespeare, aunque quizá preocupado fundamentalmente por las pasiones de los príncipes, hubiera pretendido fundamentar lo mejor del atractivo que pone en ella en su elevada posición social.) Es un ejemplo exactamente de la profunda dificultad encarada –la dificultad de hacer de la «frágil vasija» de George Eliot, si no el todo de nuestra atención, al menos lo más claro del reclamo4.

			Ahora bien, ver encarada una dificultad profunda es en cualquier momento, para el artista verdaderamente adicto, sentir casi como una punzada el hermoso incentivo, y sentirlo auténticamente hasta el punto de desear que el peligro se intensifique. La dificultad que más valor tendría acometer sólo puede ser para él, en esas condiciones, la mayor que el caso admita. Así yo recuerdo haber sentido aquí (en presencia siempre, quiero decir, de la particular incerteza de mi terreno) que habría una manera mejor que otra –¡tan mejor que ninguna otra!– de hacerle librar su batalla. La frágil vasija, la que va cargada con el «tesoro» de George Eliot, y que por ello tiene tanta importancia para quienes se le acercan con curiosidad, tiene también posibilidades de importancia para sí misma, posibilidades que permiten un tratamiento y que de hecho lo requieren peculiarmente desde el momento en que se piensa en ellas. Existe siempre la escapatoria, para no dar una visión ajustada del débil agente de esos hechizos, de utilizar como puente de evasión, de retirada y fuga, la vista de su relación con los que la rodean. Conviértase predominantemente en cuadro de la relación de ellos y la cosa está hecha: se habrá dado el sentido general de su efecto, y se habrá dado, en lo que atañe a edificar sobre él una superestructura, con el máximo de comodidad. Bien, pues me acuerdo perfectamente de cuán poco, ya con el caso bien sentado, me atraía el máximo de comodidad, y cómo me pareció quitármelo de encima mediante una honrada transposición de los pesos de uno a otro platillo de la balanza. «Coloca el centro del tema en la consciencia de la propia joven –me dije–, y tendrás la dificultad más interesante y más hermosa que pudieras desear. Sujétate a eso –como centro; pon el peso mayor en ese lado, que será en tan fuerte medida el lado de su relación consigo misma. Hazla interesarse lo bastante, al mismo tiempo, en las cosas que no son ella, y esa relación no tendrá por qué ser demasiado limitada. Pon mientras tanto en el otro lado el peso más ligero (que suele ser el que inclina la balanza del interés): presiona menos, en fin, sobre la consciencia de los satélites de tu heroína, especialmente los masculinos; haz de eso un interés sólo contribuyente al interés mayor. Mira, en cualquier caso, a ver qué se puede hacer así. ¿Qué mejor campo de acción para una inventiva adecuada? La muchacha se alza, inextinguible, como un ser encantador, y el trabajo consistirá en traducirla a los más altos términos de esa fórmula, y además en cuanto sea posible a todos ellos. Para fiar en ella y en sus pequeñas preocupaciones todo el éxito de tu empresa será preciso, recuérdalo, que la “hagas” de verdad.»

			Hasta ahí razonaba, e hizo falta nada menos que ese rigor técnico, ahora lo veo con claridad, para alentarme con la necesaria confianza a erigir sobre semejante solar la mole pulcra y esmerada y proporcionada de ladrillos que tiende sobre él sus arcos y que había así de formar, constructivamente hablando, un monumento literario. Tal es el aspecto que hoy día presenta para mí El retrato: una estructura alzada con una competencia «arquitectónica», como habría dicho Turguéniev, que la constituye, a juicio de su autor, en la más proporcionada de sus producciones después de Los embajadores –que había de seguirla tantos años después y que tiene, sin duda, una redondez superior. A una cosa estaba decidido: aunque claramente tendría que ir colocando ladrillo sobre ladrillo para crear interés, estaba decidido a no dar ningún pretexto para decir que hubiera nada fuera de línea, de escala o de perspectiva. Iba a construir a lo grande –con buenas bóvedas de casetones y arcos pintados, como quien dice, pero también sin que pudiera parecer nunca que el pavimento ajedrezado, el suelo que pisa el lector, no alcanzase por todas partes hasta la base de los muros. Ese espíritu precautorio, al volver a hojear el libro, es la vieja nota que más me conmueve, por lo mucho que hace resonar en mis oídos la ansiedad de proveer al entretenimiento del lector. Sentía, a la vista de las posibles limitaciones de mi tema, que ninguna provisión en ese sentido sería excesiva, y el desarrollo de aquél sería sencillamente la forma general de esa búsqueda afanosa. Y me encuentro, en efecto, con que es la única explicación que puedo dar de la evolución de la fábula: bajo ese título concibo que tuvo lugar la necesaria acreción, que se pusieron en marcha las debidas complicaciones. Era esencial, naturalmente, que la propia joven fuera compleja; eso era de cajón –o era cuando menos la luz con que en los orígenes se había perfilado Isabel Archer. Llegaba, sin embargo, sólo hasta cierto trecho, y otras luces, luces contendientes, contrarias, y de tantos colores distintos, si fuera posible, como los cohetes, las candelas romanas y ruedas catalinas de una «exhibición pirotécnica», serían empleables para testificar de su complejidad. Tenía yo, sin duda, un instinto para tantear en busca de las complicaciones debidas, porque soy absolutamente incapaz de rastrear las huellas de las que constituyen, tal y como quedó la cosa, la situación general expuesta. Están ahí, valgan lo que valgan, y tan numerosas como se pudo; pero mi memoria, lo confieso, está en blanco en cuanto al cómo y dónde de su procedencia.

			Me parece como haber despertado una mañana en posesión de ellas –de Ralph Touchett y sus padres, de madame Merle, de Gilbert Osmond y su hija y su hermana, de lord Warburton, Caspar Goodwood y la señorita Stackpole, el exacto despliegue de aportaciones a la historia de Isabel Archer. Las reconocí, las conocí: eran las piezas numeradas de mi rompecabezas, los términos concretos de mi «trama». Era como si sencillamente, por propio impulso, se hubieran presentado ante mi vista, y todo en respuesta a mi pregunta primaria: «Bueno, ¿y ella qué va a hacer?». Parecían responder a eso que si me fiaba de ellos me lo mostrarían; en vista de lo cual, con una súplica apremiante de que lo hicieran por lo menos todo lo interesante que pudieran, me fie. Eran como el equipo de fámulos y faranduleros que viene en tren de la capital cuando alguien da una fiesta en el campo; representaban la garantía de que la fiesta sería un éxito. Hubo una relación excelente con ellos –una relación posible incluso con una caña tan rota (por su escasa fuerza de cohesión) como Henrietta Stackpole. Es una verdad conocida por el novelista, a la hora del esfuerzo, que, así como ciertos elementos de una obra son de la esencia, otros son sólo de la forma; que así como tal o cual personaje, tal o cual disposición del material, pertenecen al tema de manera directa, por así decirlo, así tales o cuales otros le pertenecen sólo indirectamente –pertenecen íntimamente al tratamiento. Es una verdad, sin embargo, de la que rara vez se beneficia –porque sólo la podría certificar, realmente, una crítica basada en la percepción, una crítica que es demasiado rara en este mundo. No debe él pensar en beneficios, además, lo reconozco de buen grado, porque de esa parte acecha el deshonor; es decir, no tiene que pensar más que en uno: el beneficio, sea el que sea, que haya en haber tendido un hechizo sobre las formas más simples, las simplicísimas, de la atención. Eso y sólo eso puede reclamar; no puede reclamar nada, debe confesarlo, que pueda venirle del lector como resultado de un acto de reflexión o de discernimiento por su parte. Podrá gozar de ese tributo más fino –ésa es otra cuestión, pero sólo bajo la condición de tomárselo como un obsequio gratuito, un mero golpe de aire milagroso que haga caer la fruta del árbol que él no podrá preciarse de haber sacudido. Contra la reflexión, contra el discernimiento, en su favor, toda la tierra y el aire se confabulan; por eso es por lo que, como digo, tiene en más de un caso que haberse hecho a la idea, desde el primer momento, de trabajar tan sólo «por el jornal». El jornal es la concesión por parte del lector de la menor cantidad posible de atención requerida para tener consciencia de un «hechizo». La ocasional y encantadora «propina» es un acto de su inteligencia más allá de eso, una manzana de oro para el regazo del escritor, derecha del árbol movido por el viento. Claro está que el artista puede, en momentos de desenfreno, soñar con algún Paraíso (para el arte) donde se pudiera legalizar la apelación directa a la inteligencia; porque a esa clase de desvaríos su anhelante espíritu difícilmente esperará poder llegar a cerrarse por completo. Lo más que puede hacer es recordar que son desvaríos.

			Todo lo cual acaso no sea más que una forma elegantemente tortuosa de decir que Henrietta Stackpole fue un buen ejemplo, en El retrato, de esa verdad que acabo de señalar –el mejor ejemplo que yo podría nombrar si no fuera porque cabe citar como mejor el de María Gostrey en Los embajadores, entonces todavía en el seno del tiempo. Cada una de estas personas no es más que una rueda del coche; ninguna forma parte del cuerpo de ese vehículo, ni por un instante tiene cabida y asiento en el interior. Ahí únicamente va instalado el tema, en la forma de su «héroe y heroína», y de los privilegiados dignatarios, pongamos, que viajan junto al rey y la reina. Hay razones por las que a uno le habría gustado que esto se sintiera, como en general a uno le gustaría que se sintiera casi todo, en la propia obra, de lo que uno mismo ha sentido contribuyentemente. Hemos visto, sin embargo, cuán ociosa es esa pretensión, que yo no querría exagerar. María Gostrey y la señorita Stackpole son, pues, sendos casos de ficelle ligera, no de verdadero agente; podrán correr junto al coche «a todo trapo», podrán pegarse a él hasta quedar sin aliento (como hace tan visiblemente la pobre señorita Stackpole), pero ni la una ni la otra, en todo el tiempo, llegan siquiera a poner el pie en el estribo, ninguna deja por un instante de pisar el camino polvoriento. Pongamos incluso que sean como las pescaderas que ayudaron a devolver a París desde Versalles, en aquel ominosísimo día de la primera mitad de la Revolución Francesa, el carruaje de la familia real. Lo único es que bien se me podría preguntar, lo admito, por qué entonces, en esta ficción presente, he sufrido que Henrietta (que sin duda figura demasiado) domine tan oficiosamente, tan extrañamente, tan casi inexplicablemente. En seguida voy a decir lo que pueda en defensa de esa anomalía, y decirlo de la manera más conciliadora.

			Un punto que deseo todavía más recalcar es que si mi relación de confianza con los actores de mi drama que eran, a diferencia de la señorita Stackpole, verdaderos agentes, fue excelente una vez establecida, quedaba todavía mi relación con el lector, que era en todo otra cuestión y respecto a la cual sentí que no me podía fiar sino de mí mismo. Esa solicitud había de expresarse, por consiguiente, en la mañosa paciencia con que, como he dicho, fui poniendo ladrillo sobre ladrillo. Los ladrillos, a efectos del recuento total –contando como ladrillos pequeños toques e invenciones y realces de pasada–, me parecen en verdad casi innumerables, y encajados unos con otros y embutidos de la manera más escrupulosa. Es un efecto de detalle, del detalle más menudo; aunque, si en este aspecto hubiera que decirlo todo, yo expresaría la esperanza de que aún sobreviva el aire general, el aire más amplio del modesto monumento. Me parece al menos asir la llave de una parte de esa abundancia de pequeña ilustración ansiosa, ingeniosa, según recuerdo haber puesto el dedo, en beneficio de mi protagonista, sobre el más obvio de sus predicados. «¿Y ella qué va a “hacer”?» Pues lo primero que hará será venir a Europa; lo cual de hecho constituirá, e inevitabilísimamente, no pequeña parte de su aventura principal. Venir a Europa es incluso para las «frágiles vasijas», en esta época prodigiosa, una modesta aventura; pero ¿qué más cierto sino que por un lado –el lado de ser independientes de riadas y guerras, del accidente conmovedor, de batallas y asesinatos y muertes súbitas– sus aventuras han de ser modestas? Sin su propia sensación de las mismas, sin su sensibilidad para las mismas, podríamos decir, son poco menos que nada; pero ¿no está lo bonito y lo difícil precisamente en mostrar su conversión mística en virtud de esa sensibilidad, su conversión en materia de drama o, palabra más maravillosa aún, de «cuento»? Estaba más claro que el agua mi alegato. Dos ejemplos muy buenos, creo, de ese efecto de conversión, dos casos de la rara química, son las páginas en que Isabel, al entrar en el salón de Gardencourt, de vuelta de un paseo húmedo o lo que sea, en esa tarde lluviosa, encuentra a madame Merle en posesión del lugar, a madame Merle sentada, toda absorbida pero toda serena, al piano, y hondamente reconoce, en el toque de semejante hora, en la presencia ahí, entre las sombras que se adensan, de ese personaje, del cual un momento antes no había ni oído hablar, un punto de inflexión en su vida. Es terrible, para cualquier demostración artística, tener que poner demasiado los puntos sobre las íes e insistir en las propias intenciones, y yo no estoy ávido de hacerlo ahora; pero la cuestión aquí era producir el máximo de intensidad con el mínimo de tirantez.

			Había que llevar el interés a su tono más alto y aun así mantener los elementos en su clave; de suerte que, si la cosa impresionara lo debido, yo pudiera mostrar lo que una vida interior «emocionante» puede hacer para la persona que la lleva sin dejar de ser una vida perfectamente normal. Y no se me ocurre que pueda haber aplicación más coherente de ese ideal que la larga exposición, pasada la mitad del libro, de la vigilia extraordinariamente meditativa de mi joven en torno a la ocasión que había de convertirse para ella en un hito tan señalado. Reducida a su esencia, no es sino la vigilia de una crítica penetrante; pero impulsa la acción más de lo que la hubieran podido impulsar veinte «incidentes». Debía tener toda la vivacidad de un incidente y toda la economía de un cuadro. Isabel permanece levantada, junto al fuego que se extingue, hasta altas horas de la noche, bajo el hechizo de reconocimientos cuya última acritud se revela de pronto como aún por llegar. Es una representación simplemente de su ver inmóvil, y con ello un intento de hacer de la mera quieta lucidez de su acción algo tan «interesante» como la emboscada a una caravana o la identificación de un pirata. Representa, en tal sentido, una de esas identificaciones que le son caras al novelista, y hasta indispensables; pero todo acontece sin que se acerque a Isabel otra persona y sin que ella se mueva de su asiento. Es obviamente lo mejor del libro, pero es sólo una ilustración suprema del plan general. En cuanto a Henrietta, cuya apología acabo de dejar incompleta, ella ejemplifica, me temo, por su sobreabundancia, no un elemento de mi plan, sino tan sólo un exceso de mi celo. Así de temprano iba a empezar mi tendencia a sobretratar, más que a subtratar (cuando había elección o peligro), mi tema. (Muchos miembros de mi oficio, colijo, distan de estar de acuerdo conmigo, pero yo siempre he sostenido que el sobretratamiento es de los dos perjuicios el menor.) «Tratar» el del Retrato equivalía a no olvidar nunca, por ningún lapso, que la cosa estaba bajo una especial obligación de ser entretenida. Había el peligro de la señalada «escasez» –que era preciso evitar, con uñas y dientes, mediante el cultivo de lo vivaz. Al menos es así como hoy lo veo. Henrietta debía de formar parte por aquel entonces de mi particular concepto de la vivacidad. Y había además otra cuestión. Yo me había venido, pocos años antes, a vivir a Londres, y la luz «internacional» en aquellos tiempos, para mi sentir, caía espesa e intensa sobre el panorama. Era la luz que iluminaba tanta de la superficie del cuadro. Pero eso sí es otra cuestión. Realmente hay demasiado que decir.

			Henry James

			
				
					1. No en 1879, sino en 1880; sobre la cronología del Retrato véase la Introducción. La coincidencia con Roderick Hudson es, naturalmente, sólo de lugar. (N. de la T.)

				

				
					2. The Atlantic Monthly y Macmillan’s Magazine se contaban entre las mejores revistas literarias de Estados Unidos e Inglaterra, respectivamente. Henry James había publicado ya numerosas obras en la primera, dirigida por su buen amigo William Dean Howells. (N. de la T.)

				

				
					3. En francés en el original. (N. de la T.)

				

				
					4. Conviene observar que es en el Retrato donde por primera vez James centra enteramente el edificio narrativo en la consciencia y la evolución personal de una mujer. Isabel Archer no es aquí sólo el personaje principal, como lo habían sido Daisy Miller en la nouvelle homónima y Catherine Sloper en Washington Square. En cuanto al origen de la propia figura de Isabel, que James afirma no querer revelar, no cabe duda de que reside en el recuerdo de su prima Mary («Minny») Temple, muerta en plena juventud en 1870. Más o menos, el joven Henry había estado enamorado de ella, como más o menos lo estuvieron su hermano William y otros dentro de un pequeño círculo de parientes y amigos. Muchos años después, Minny Temple le inspiraría otro retrato más directo y literal que éste, en la Milly Theale de Las alas de la paloma. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			
Capítulo 1

			En determinadas circunstancias, hay pocas horas en la vida más agradables que la hora dedicada a esa ceremonia que conocemos por el nombre de té de la tarde. Hay circunstancias en las cuales, se tome té o no se tome –algunos, claro está, no lo toman jamás–, la situación es de por sí deliciosa. Las que yo tengo presentes al empezar a relatar esta historia sencilla5 brindaban un escenario admirable para un pasatiempo inocente. Habíase dispuesto todo lo necesario para el pequeño festín sobre la pradera de una antigua casa de campo inglesa, en lo que yo llamaría el perfecto medio de una espléndida tarde de verano. Parte de la tarde se había consumido ya, pero quedaba mucha por delante, y de la más fina y rara calidad. Aún faltaban muchas horas para el verdadero atardecer, pero la riada de luz estival había empezado a menguar, el aire era más suave, las sombras caían largas sobre el césped liso y apretado. Alargábanse despacio, sin embargo, y la escena expresaba esa sensación de ocio todavía por venir que es acaso la fuente principal del goce que proporciona semejante escena a semejante hora. De cinco a ocho hay en ciertas ocasiones una pequeña eternidad; pero en ocasión como ésta el intervalo sólo puede ser una eternidad de placer. Los participantes en la misma estaban dándose ese placer tranquilamente, y no eran del sexo que supuestamente proporciona los fieles habituales de la ceremonia que he dicho. Las sombras dibujadas sobre el perfecto prado eran rectas y angulosas; eran las sombras de un anciano sentado en un profundo sillón de mimbre cerca de la mesa baja donde se había servido el té, y de dos hombres más jóvenes que iban y venían, en deshilvanada conversación, por delante de él. El anciano tenía la taza en la mano; era una taza de tamaño desusado, de figura distinta de la del resto del servicio y pintada de brillantes colores. Él apuraba su contenido con mucha circunspección, sosteniéndola largo rato cerca de la barbilla, con el rostro vuelto hacia la casa. Sus compañeros ya se habían tomado el té o eran indiferentes a ese privilegio; fumaban cigarrillos mientras paseaban. Uno de ellos, de tanto en tanto, al pasar, miraba con cierta atención al hombre mayor, que, inconsciente de ser observado, descansaba la vista en la rica fachada roja de su morada. La casa que se alzaba al otro lado de la pradera era un edificio merecedor de tal consideración, y el objeto más característico dentro del cuadro peculiarmente inglés que he intentado bosquejar.

			Se hallaba situada sobre una pequeña eminencia, por encima del río –siendo ese río el Támesis, a unas cuarenta millas de Londres. Un largo frente en gabletes de ladrillo rojo, con cuya epidermis el tiempo y la intemperie habían compuesto toda suerte de efectos pictóricos, sin otro resultado, empero, que el de mejorarla y refinarla, presentaba a la pradera sus manchas de hiedra, sus chimeneas apiñadas, sus ventanas ahogadas en enredaderas. Aquella casa tenía un nombre y una historia; el anciano caballero que tomaba el té hubiera contado con sumo gusto todas esas cosas: que se había edificado bajo Eduardo Sexto, había brindado hospitalidad por una noche a la gran Isabel (cuya augusta persona habíase explayado sobre un lecho inmenso, magnífico y terriblemente anguloso que aún constituía la joya principal de los dormitorios); que había salido muy contusa y deteriorada de las guerras de Cromwell, y fue después, bajo la Restauración, reparada y muy ampliada; y que, finalmente, tras ser remodelada y desfigurada en el siglo XVIII, había venido a estar bajo la atenta custodia de un sagaz banquero americano, que en un principio la compró porque (por circunstancias demasiado complicadas de exponer) se la ofrecieron a muy bajo precio: la compró no sin muchas protestas por su fealdad, su antigüedad, su incomodidad, y ahora, al cabo de veinte años, había llegado a descubrirse una auténtica pasión estética por ella, de modo que conocía todos sus encantos y sabía decir dónde exactamente había que ponerse para verlos en combinación y a qué hora exactamente las sombras de sus diversas protuberancias –que con tanta suavidad caían sobre el ladrillo cansado y cálido– medían lo justo. Además de esto, como he dicho, habría podido ir enumerando a la mayoría de sus sucesivos propietarios y ocupantes, varios de ellos de fama general; haciéndolo, sin embargo, con una recatada persuasión de que la fase más reciente de su destino no era la menos honrosa. La fachada de la casa que daba a esa parte de la pradera que ahora nos interesa no era la principal; ésa estaba en otro sector muy distinto. Aquí la intimidad reinaba sobre todas las cosas, y se diría que la ancha alfombra de césped que cubría la meseta del altozano no era sino la prolongación de un interior lujoso. Los altos y tranquilos robles y hayas arrojaban tan tupida sombra como cortinajes de terciopelo, y el lugar estaba vestido, lo mismo que una habitación, de asientos con almohadones, de esteras de vivo colorido, de los libros y periódicos que yacían sobre el césped. El río pasaba a cierta distancia; allí donde el terreno empezaba a descender acababa, propiamente hablando, la pradera. Mas no por ello era menos grato el paseo hasta la orilla.

			El anciano caballero de la mesa del té, que había venido de América treinta años atrás, había traído consigo, en lo alto del equipaje, su fisonomía de americano; y no sólo la había traído consigo, sino que la había mantenido en el más perfecto estado de conservación, de tal modo que, en caso de necesidad, hubiera podido volver a llevársela a su país con perfecta confianza. En el presente parecía obvio, de todas formas, que no era probable que se desplazara; sus andanzas habían concluido, y estaba dándose el descanso que precede al gran descanso. Tenía un rostro estrecho, totalmente rasurado, con las facciones regularmente distribuidas y una expresión de agudeza plácida. Era evidentemente un rostro que no disponía de una extensa gama de representación, lo cual hacía tanto más meritorio aquel aire de sagacidad contenta. Parecía decir que su poseedor había triunfado en la vida, y sin embargo parecía decir también que su triunfo no era de los que excluyen y levantan envidias, antes bien había tenido mucha de la inofensividad del fracaso. Ciertamente había tenido aquel caballero una gran experiencia de los hombres, pero había una simplicidad casi rústica en la débil sonrisa que se dibujaba sobre sus mejillas enjutas y espaciosas e iluminaba su mirada festiva cuando por fin, con lentitud y cuidado, depositó su gran taza sobre la mesa. Vestía con pulcritud, de negro bien cepillado; pero tenía un chal doblado sobre las rodillas, y los pies metidos en gruesas zapatillas bordadas. Cerca de su sillón yacía sobre la hierba un hermoso collie, que avizoraba el semblante de su amo casi con la misma ternura con que el amo paladeaba la fisonomía aún más señorial de la casa; y un pequeño terrier hirsuto y revoltoso concedía intermitentemente su compañía a los otros caballeros.

			Uno de éstos era un hombre notablemente bien formado de treinta y cinco años, y de rostro tan inglés como el del anciano que acabo de bosquejar lo era de otro carácter; un rostro marcadamente apuesto, de buen color, claro y franco, de facciones firmes y rectas, viva mirada gris y el rico adorno de una barba de color castaño. Tenía esta persona un cierto aspecto brillante, afortunado, excepcional –el aire de un buen temperamento fertilizado por una alta civilización–, que habría hecho a casi cualquier observador envidiarle sin saber más. Calzaba botas con espuelas, como si hubiera desmontado de una larga cabalgada; tocábase con un sombrero blanco que parecía estarle grande; llevaba ambas manos a la espalda, y en una de ellas –un puño grande, blanco, bien torneado– un par de guantes manchados y arrugados de piel de perro.

			Su acompañante, que a su lado medía con sus pasos la pradera, era persona de muy distinta traza; acaso habría podido excitar seria curiosidad, pero no habría suscitado, como el otro, el deseo casi ciego de estar en su lugar. Alto, flaco, de construcción floja y débil, tenía un rostro feo, enfermizo, ingenioso y cautivador, provisto, pero en modo alguno ornado, de un bigote y unas patillas deslavazados. Parecía listo y enfermo, combinación nada feliz; y vestía una chaqueta de terciopelo marrón. Llevaba las manos en los bolsillos, y algo había en su manera de hacerlo que denotaba un hábito inveterado. Su caminar tenía un tanto de trompicado, de inconexo; no tenía las piernas muy fuertes. Como he dicho, cada vez que pasaba junto al sillón del anciano posaba los ojos en éste; y en ese momento, puestos sus rostros en relación, habría sido fácil ver que eran padre e hijo. El padre recogió por fin la mirada de su hijo y respondió a ella con una sonrisa suave.

			–Estoy muy bien –dijo.

			–¿Te has tomado el té? –preguntó el hijo.

			–Sí, y me ha gustado.

			–¿Te sirvo más?

			El anciano lo meditó plácidamente.

			–Pues prefiero esperar, ya te diré. –Se le notaba al hablar el acento americano.

			–¿Tendrás frío? –inquirió el hijo.

			El padre se frotó lentamente las piernas.

			–Pues no lo sé. No lo puedo decir mientras no lo sienta.

			–Quizá alguien lo pudiera sentir por ti –dijo el más joven, riendo.

			–¡Ah, yo espero que siempre haya alguien que sienta por mí! ¿Usted no siente por mí, lord Warburton?6.

			–Claro que sí, muchísimo –dijo con presteza el caballero al que se daba el nombre de lord Warburton–. Debo decir que parece usted estar muy cómodo.

			–Creo que lo estoy, en casi todos los aspectos. –Y el anciano bajó la vista al verde chal y se lo alisó sobre las rodillas–. La verdad es que llevo tantos años estando cómodo que supongo que me habré acostumbrado y ya no me doy cuenta.

			–Claro, eso es lo aburrido de la comodidad –dijo lord Warburton–. Sólo nos damos cuenta cuando estamos incómodos.

			–Me da la impresión de que somos un poco exigentes –observó su acompañante.

			–Sin duda somos exigentes, sí –murmuró lord Warburton. Y los tres hombres guardaron silencio; los dos más jóvenes, de pie y mirando al otro, que por fin pidió más té–. No sé cómo no le molesta ese chal –siguió diciendo lord Warburton mientras su compañero volvía a llenar la taza del anciano.

			–¡Ah no, tiene que tenerlo! –exclamó el caballero de la chaqueta de terciopelo–. No le des esas ideas.

			–Es de mi esposa –dijo el anciano con sencillez.

			–Ah, si es por razones sentimentales… –y lord Warburton hizo un ademán de disculpa.

			–Supongo que se lo tendré que dar cuando venga –prosiguió el anciano.

			–Tendrás la bondad de no hacer tal cosa. Tienes que conservarlo para abrigar tus pobres piernas.

			–Oye, no te metas con mis piernas –dijo el anciano–. Yo diría que valen tanto como las tuyas.

			–Yo te dejo que te metas con las mías todo lo que quieras –repuso su hijo, dándole el té.

			–Pues los dos somos un par de cacharros; no creo que haya mucha diferencia.

			–Muchas gracias por llamarme cacharro. ¿Cómo está el té?

			–Pues está bastante caliente.

			–Eso debería ser un mérito.

			–Ah, todo tiene mucho mérito –murmuró el anciano benignamente–. Mi hijo es muy buen enfermero, lord Warburton.

			–¿No es un poquito torpe? –preguntó su señoría.

			–No, no, nada torpe…, teniendo en cuenta que él tampoco está bien. Es muy buen enfermero, para ser un enfermo enfermero, como yo digo.

			–¡Hombre, papá! –exclamó el joven feo.

			–Si lo estás; ojalá no lo estuvieras. Pero no lo puedes evitar.

			–Podría intentarlo; es una idea –dijo el joven.

			–¿Usted ha estado enfermo alguna vez, lord Warburton? –preguntó su padre.

			Lord Warburton reflexionó un momento.

			–Sí señor, una vez, en el golfo Pérsico7.

			–Te está tomando el pelo, papá –dijo el otro joven–. Es una especie de chiste.

			–Hoy día parece que los hay de muchas especies –repuso papá serenamente–. De todos modos no tiene usted aspecto de haber estado nunca enfermo, lord Warburton.

			–Lo que está es cansado de la vida; ahora mismo me lo estaba diciendo; no habla de otra cosa –dijo el amigo de lord Warburton.

			–¿Es cierto eso, señor? –preguntó el anciano con gravedad.

			–Si lo es, su hijo no me ha dado ningún consuelo. Es temible para hablar con él, porque es un cínico de tomo y lomo. Cualquiera diría que no cree en nada.

			–Eso es otra especie de chiste –dijo la persona acusada de cinismo.

			–Es por tener tan mala salud –explicó su padre a lord Warburton–. Eso le afecta al espíritu, y da un tinte a su manera de ver las cosas; es como si sintiera que no ha tenido oportunidades. Pero le diré que casi todo es teórico; no parece que le afecte al humor. Yo casi siempre le he visto alegre…, como está ahora. Muchas veces es él el que me anima a mí.

			El joven así descrito miró a lord Warburton y se echó a reír.

			–¿Eso es un panegírico encendido o una acusación de frivolidad? ¿Te gustaría que llevara a la práctica mis teorías, papá?

			–¡Bueno, íbamos a ver cosas curiosas! –exclamó lord Warburton.

			–Espero que no hayas decidido adoptar ese tono –dijo el anciano.

			–Peor es el de Warburton, que finge aburrirse. Yo no me aburro nada; si acaso encuentro la vida demasiado interesante.

			–¡Ah, demasiado interesante; eso tampoco debe ser!

			–Yo no me aburro nunca en esta casa –dijo lord Warburton–. ¡Hay una conversación excelente!

			–¿Eso es otra especie de chiste? –preguntó el anciano–. Usted no tiene disculpa para aburrirse en ninguna parte. Cuando yo tenía su edad no conocía tal cosa.

			–Será que maduró usted muy despacio.

			–No, maduré muy deprisa; precisamente por eso. Yo con veinte años era lo que se dice muy maduro. Trabajaba con uñas y dientes. Usted no se aburriría si tuviera algo que hacer; pero lo que les pasa a los jóvenes es que están ustedes demasiado desocupados. Piensan demasiado en el placer. Son demasiado exigentes, y demasiado indolentes, y demasiado ricos.

			–¡Alto ahí! –exclamó lord Warburton–. ¡Usted no es quien mejor puede acusar a un semejante de ser demasiado rico!

			–¿Por qué, por ser banquero? –preguntó el anciano.

			–Por eso, si usted quiere; y porque, si no me equivoco, dispone usted de medios ilimitados.

			–No es muy rico –alegó piadosamente el otro joven–. Ha repartido muchísimo dinero.

			–Que sería suyo, supongo –dijo lord Warburton–; y en ese caso, ¿qué mejor demostración de riqueza? Un benefactor público no puede censurar la afición al placer.

			–Papá es muy aficionado a los placeres… para los demás.

			El anciano negó con la cabeza.

			–Yo no presumo de haber contribuido en nada a la diversión de mis contemporáneos.

			–¡Querido padre, eres demasiado modesto!

			–Eso es una especie de chiste, señor –dijo lord Warburton.

			–Ustedes los jóvenes andan demasiado con chistes. Cuando se acaban los chistes se quedan sin nada.

			–Afortunadamente no se acaban nunca –observó el joven feo.

			–No lo creo…, yo creo que las cosas se están poniendo más serias. Ya se darán cuenta.

			–La creciente seriedad de la vida, pues: es la gran ocasión de hacer chistes.

			–Tendrán que ser del género sarcástico –dijo el anciano–. Yo estoy convencido de que va a haber grandes cambios; y no todos para mejor.

			–Coincido enteramente con usted –declaró lord Warburton–. Yo estoy seguro de que va a haber grandes cambios, y de que van a ocurrir toda clase de cosas raras. Por eso me parece tan difícil aplicar su consejo; recordará usted que el otro día me decía que lo que yo tengo que hacer es «aferrarme» a algo. Pero no se decide uno a aferrarse a algo que al momento siguiente puede salir volando por los aires.

			–Tú deberías aferrarte a una mujer guapa –dijo su acompañante–. Está haciendo esfuerzos denodados por enamorarse –añadió, a guisa de explicación para su padre.

			–¡También las mujeres guapas pueden salir volando! –exclamó lord Warburton.

			–No, no, ellas aguantarán –replicó el anciano–; a ellas no les afectarán los cambios sociales y políticos a los que acabo de aludir.

			–¿Quiere usted decir que ellas no serán abolidas? Bueno, pues voy a conseguirme una cuanto antes y me la ataré al cuello a manera de salvavidas.

			–Las mujeres nos salvarán –dijo el anciano–; es decir, las mejores…, porque para mí hay diferencias. Conquístese usted a una mujer buena y cásese con ella, y su vida será mucho más interesante.

			Un silencio momentáneo marcó quizá del lado de sus oyentes una impresión de la magnanimidad de aquellas palabras, toda vez que ni para su hijo ni para su visitante era un secreto que su propio experimento matrimonial no había sido afortunado. Pero, como él decía, él establecía diferencias; y acaso esa declaración quisiera ser una confesión de su error personal; aunque claramente no hubiera sido oportuno que ninguno de sus acompañantes hiciera notar que al parecer la mujer de su elección no había sido de las mejores.

			–Si me caso con una mujer interesante viviré interesado; ¿es eso lo que me está usted diciendo? –preguntó lord Warburton–. No estoy ansioso por casarme…, su hijo me ha retratado mal; pero quién sabe lo que una mujer interesante podría hacer de mí.

			–Me gustaría ver qué idea tienes tú de lo que es una mujer interesante –dijo su amigo.

			–Amigo mío, las ideas no se ven…, y menos si son tan etéreas como la mía. Con que yo mismo la viera ya sería un gran paso previo.

			–Bueno, puede usted enamorarse de quien se le antoje; pero no debe usted enamorarse de mi sobrina –dijo el anciano.

			Su hijo se echó a reír.

			–¡Lo va a tomar como una provocación! Padre mío, llevas treinta años viviendo entre ingleses, y se te han pegado muchas cosas de las que dicen; ¡pero todavía no te has aprendido las que no dicen!

			–Yo digo lo que me parece –repuso el anciano con toda su serenidad.

			–No tengo el honor de conocer a su sobrina –dijo lord Warburton–. Creo que es la primera vez que la oigo nombrar.

			–Es una sobrina de mi esposa, que se la trae a Inglaterra.

			Entonces Touchett hijo explicó.

			–Mi madre, como sabes, ha pasado el invierno en América, y ahora estamos esperando su vuelta. Nos escribe diciendo que ha descubierto a una sobrina y que la ha invitado a venirse acá con ella.

			–Ah, ya…, está muy bien –dijo lord Warburton–. ¿Y es interesante esa señorita?

			–Apenas sabemos de ella más que tú; mi madre no ha entrado en detalles. Se comunica con nosotros básicamente a través de telegramas, y sus telegramas son un tanto inescrutables. Dicen que las mujeres no los saben poner, pero mi madre ha alcanzado una perfecta maestría en el arte de la condensación. «Cansada América, calor espantoso, vuelvo Inglaterra con sobrina, primer vapor camarote decente.» Así son los mensajes que recibimos de ella…, así era el último que nos llegó. Pero antes tuvimos otro, que me parece que era el primero donde se hacía mención de la sobrina. «Cambié hotel, malísimo, gerente insolente, esta dirección. Recogí hija hermana, huérfana año pasado, vamos Europa, dos hermanas, gran independencia.» Desde entonces hemos estado papá y yo dándole vueltas: ¡parece prestarse a tantas interpretaciones!

			–Una cosa sí está muy clara –dijo el anciano–; que le ha dado un buen vapuleo al del hotel.

			–Ni de eso estoy yo seguro, puesto que él la ha puesto en fuga. En un primer momento pensamos que la hermana pudiera serlo del gerente, pero la subsiguiente mención de una sobrina parece demostrar que la alusión se refiere a una de mis tías. Después se planteaba la cuestión de de quién eran hermanas las otras dos; probablemente serán dos hijas de mi difunta tía. ¿Pero de quién es la «gran independencia» y en qué sentido está empleada la palabra? Este punto sigue sin resolver. ¿Esa expresión se aplica más en particular a la joven que mi madre ha adoptado, o caracteriza a sus hermanas por igual?… ¿Y se emplea en un sentido moral o financiero? ¿Significa que han quedado en buena situación económica, o que no quieren compromisos? ¿O sencillamente que les gusta hacer su voluntad?

			–Aparte de otras cosas que pueda significar, eso es bastante seguro –observó el señor Touchett.

			–Usted mismo lo verá –dijo lord Warburton–. ¿Cuándo llega la señora Touchett?

			–Se ignora; en cuanto encuentre un camarote decente. Lo mismo puede estar esperándolo aún que haber desembarcado ya en Inglaterra.

			–En ese caso probablemente les habría puesto un telegrama.

			–Nunca telegrafía cuando sería de esperar; únicamente cuando no se espera –dijo el anciano–. Le gusta caer sobre mí sin avisar; se imagina que me encontrará haciendo algo malo. Hasta ahora no lo ha conseguido nunca, pero no se desalienta.

			–Es la parte que le corresponde del rasgo de familia, esa independencia que dice. –Su hijo tenía una apreciación más favorable del asunto–. Por grande que sea el temple de esas señoritas, el suyo no lo es menos. A mi madre le gusta bastarse a sí misma, y no cree en la capacidad de nadie para ayudarla. A mí no me considera más útil que un sello de correos sin goma, y jamás me perdonaría el atrevimiento de ir a Liverpool a recibirla.

			–¿Me avisarás al menos cuando llegue tu prima? –preguntó lord Warburton.

			–Únicamente bajo la condición que ya le he dicho: ¡que no se enamore de ella! –le respondió el señor Touchett.

			–Severa condición. ¿No me cree digno?

			–Le creo demasiado digno…, porque no me gustaría que se casara con usted. No vendrá buscando marido, espero; así hacen muchas, como si en nuestro país no los hubiera buenos. Pero lo más probable es que ya esté comprometida; las chicas americanas suelen estarlo, me parece. Además, no estoy seguro, en el fondo, de que fuera usted a ser un prodigio de marido.

			–Seguramente estará comprometida. Yo he conocido a muchísimas americanas y todas estaban comprometidas; ¡aunque le doy mi palabra de que en ningún caso vi que eso significara la menor diferencia! En cuanto a ser buen marido –prosiguió el visitante del señor Touchett–, yo tampoco estoy seguro. ¡Habría que hacer la prueba!

			–Haga usted todas las pruebas que quiera, pero no con mi sobrina –sonrió el anciano, en cuya oposición a la idea había mucho de humorístico.

			–¡Bueno –dijo lord Warburton todavía con más humor–, a lo mejor su sobrina ni siquiera lo merece!

			
				
					5. Al traducir se pierde aquí un detalle significativo: esta «historia» no es en el original, como cabría esperar, story, que designa cualquier relato, sino history, que designa la historia que es relación de hechos verdaderos. (N. de la T.)

				

				
					6. Digamos aquí, ante la aparición del primero de ellos, algo sobre los nombres propios utilizados en la novela. Muchos de los apellidos, como Touchett, Stackpole, Bantling, parecen ser imaginarios. No lo es este Warburton, apellido antiguo, toponímico de origen anglosajón, muy propio para un lord, y que encierra ese war, «guerra», que parece entonar también con la gallardía del personaje. Archer, apellido corriente, quiere decir arquero (o arquera), y en su asignación a la protagonista la crítica ha querido ver una insinuación más del carácter de Isabel en lo que tiene de común con la figura clásica de Diana, la diosa cazadora: juvenil, amante de la libertad, virginal y fría. (Por cierto que Isabel es Isabel, no Elizabeth, en el original.) Touchett encierra el elemento touch, «tocar», «tacto», «toque», lo que ha llevado a algún comentarista a hablar de los Touchett como «piedra de toque» para Isabel. Goodwood es reunión de dos voces que quieren decir «buena madera»: la alusión a lo leñoso, junto con el nombre de pila Caspar, inusual y cortante, conviene especialmente a la rigidez, la inflexibilidad del pretendiente americano de Isabel. Stackpole, tan desprovisto de elegancia y lustre como Goodwood, es todavía más rústico si cabe, pues viene a ser algo así como «el palo del almiar». Osmond es apellido medieval, de aspecto fino y sin una significación clara. Merle es «mirlo» en francés; yo no tengo noticias de que el mirlo blanco como figura de la perfección insólita exista en el mundo anglosajón, pero James sin duda había conocido esa referencia en Francia o en sus lecturas francesas. Madame Merle se llamaba Geraldine en la primera versión de la novela, la que se publicó por entregas, pero ya en la primera edición en libro pasó a llamarse, expresivamente, Serena. En cuanto a Pansy, la hija de Osmond, su nombre es el de la flor que nosotros llamamos pensamiento, lo que justifica el comentario de Rosier en la escena del baile (capítulo 43); y floral es también el apellido de ese joven, que en francés quiere decir rosal.

					De los nombres de las dos casas inglesas, el de la de lord Warburton, Lockleigh, evoca bien la idea de una mansión antigua ligada a la nobleza. El de la casa de los Touchett, donde se inicia la aventura de Isabel, Gardencourt, es más moderno y obviamente simbólico. Está formado por garden, «jardín», y court, «patio», y refleja así directamente el carácter del lugar, esa combinación feliz de refinado refugio humano y naturaleza domesticada y suave. Jardines y patios, además, serán escenarios de enorme importancia a lo largo de toda la novela. (N. de la T.)

				

				
					7. Hay aquí un juego de palabras con la doble acepción del término sick, que significa «enfermo» y más específicamente «mareado». La pregunta es si lord Warburton ha estado enfermo alguna vez; su respuesta, que en cierta ocasión se mareó en el golfo Pérsico. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			
Capítulo 2

			Mientras este intercambio de bromas tenía lugar entre los dos, Ralph Touchett se alejó un poco, con su habitual andar desencuadernado, las manos en los bolsillos y el menudo y alborotador terrier rondándole los talones. Llevaba el rostro vuelto hacia la casa, pero su mirada se inclinaba pensativa sobre la pradera; de suerte que hacía ya unos momentos que venía siendo objeto de observación para una persona que acababa de aparecer en el amplio umbral cuando el propio Ralph reparó en ella. Lo que condujo hasta ella su atención fue el comportamiento del perro, que de improviso había echado a correr con una pequeña andanada de ladridos agudos, en los que la nota de bienvenida, sin embargo, era más apreciable que la de desafío. La persona en cuestión era una señorita que pareció interpretar en el acto el saludo del pequeño animal. Adelantose el perro a toda velocidad y se detuvo a sus pies, alzando los ojos a ella y ladrando estrepitosamente; ante lo cual, y sin vacilar, ella se agachó y le tomó en sus manos, sosteniéndole cara a cara mientras él seguía con su rápido parloteo. Ya para entonces su amo había tenido tiempo de seguirle, y de ver que la nueva amiga de Bunchie era una joven alta, vestida de negro, que a primera vista parecía guapa. Venía sin sombrero, como si se alojara en la casa –hecho este que dejó un poco perplejo al hijo del dueño, consciente de aquella inmunidad frente a las visitas que la salud delicada de éste había hecho necesaria en los últimos tiempos. Entretanto también los otros dos caballeros habían tomado nota de la recién llegada.

			–¡Válgame!, ¿quién es esa extraña? –había preguntado el señor Touchett.

			–Quizá sea la sobrina de su esposa…, la señorita independiente –sugirió lord Warburton–. Yo diría que lo es, por su manera de tratar al perro.

			También el collie había dejado desviar su atención, y ahora trotaba hacia la joven de la puerta, poniendo el rabo lentamente en movimiento según iba.

			–¿Pero entonces dónde está mi mujer? –murmuró el anciano.

			–Será que la señorita la ha dejado por ahí: cosas de la independencia.

			La joven, sonriente, se dirigió a Ralph, aún sosteniendo en alto al terrier:

			–¿Es suyo este perrito?

			–Era mío hace un momento; pero de pronto ha adquirido usted un aire notable de propiedad sobre él.

			–¿No podríamos compartirlo? –preguntó la joven–. Es un encanto.

			Ralph la contempló un instante; era inesperadamente guapa.

			–Puede usted quedárselo entero –repuso después.

			La joven parecía poseer una gran dosis de confianza, tanto en sí misma como en los demás; pero aquella brusca generosidad la hizo ruborizarse.

			–Debo decirte que probablemente soy prima tuya –dijo, dejando al perro en tierra–. ¡Pero si hay otro! –añadió rápidamente, ante la llegada del collie.

			–¿Cómo probablemente? –exclamó riendo el joven–. ¡Yo creí que estaba decidido! ¿Has llegado con mi madre?

			–Sí, hace media hora.

			–¿Y mi madre te ha depositado aquí y se ha vuelto a marchar?

			–No, se ha ido derecha a su habitación, y me ha dicho que, si te veía, te dijera que tienes que ir a verla a las siete menos cuarto.

			El joven miró su reloj.

			–Muchas gracias; seré puntual. –Y después miró a su prima–. Sé muy bienvenida a esta casa. Encantado de conocerte.

			Ella miraba a todas partes, con mirada que denotaba una clara percepción: a su acompañante, a los dos perros, a los dos señores bajo los árboles, al hermoso escenario que la rodeaba. 

			–No he visto nunca un sitio tan bonito. Me he recorrido toda la casa, y es una auténtica maravilla.

			–Lamento que hayas estado aquí tanto tiempo sin que lo supiéramos.

			–Tu madre me había dicho que en Inglaterra se llega con mucho sigilo; por eso pensé que no sería incorrecto. ¿Uno de esos señores es tu padre?

			–Sí, el de más edad…, el que está sentado –dijo Ralph.

			Ella se echó a reír. 

			–Ya me figuro que no será el otro. ¿El otro quién es?

			–Es un amigo nuestro…, lord Warburton.

			–¡Ah, yo venía con la esperanza de que hubiera un lord; esto es como una novela! –Y luego exclamó de pronto–: ¡Adorable criatura! –mientras se inclinaba y volvía a coger al perro pequeño.

			Seguía allí donde se habían encontrado, sin hacer ademán de avanzar ni de ir a hablar con el señor Touchett, y viéndola demorarse, espigada y encantadora, tan cerca del umbral, su interlocutor se preguntó si estaría esperando que fuera el anciano quien viniera a presentarle sus respetos. Las jóvenes americanas estaban acostumbradas a un trato de gran deferencia, y se había insinuado que ésta tenía mucho carácter. Cosa que ya le veía Ralph en la cara.

			–¿No vienes a conocer a mi padre? –se atrevió, de todos modos, a preguntar–. Es viejo y está delicado…, no sale del sillón.

			–¡Ah, pobre, cuánto lo siento! –exclamó la joven, echando a andar inmediatamente–. Por lo que he oído decir a tu madre, tenía la impresión de que más bien estaba… muy activo.

			Ralph Touchett guardó silencio un instante.

			–Mi madre hace un año que no le ve.

			–Al menos tiene un lugar precioso para estar sentado. Vamos, pequeño animal.

			–El sitio está muy bien –dijo el joven, mirando de reojo a su vecina.

			–¿Cómo se llama? –preguntó ella, puesta de nuevo su atención en el terrier.

			–¿Mi padre?

			–Sí –dijo la joven, divertida–; pero no le digas que te lo he preguntado.

			Habían llegado entretanto a donde estaba sentado el señor Touchett, y él se levantó despacio del sillón para presentarse.

			–Ha llegado mi madre –dijo Ralph–, y ésta es Isabel Archer.

			El anciano le puso las dos manos sobre los hombros, la contempló por un momento con benevolencia extrema y la besó después galantemente. 

			–Es para mí un gran placer verte aquí; pero me habría gustado que nos hubiérais permitido recibiros.

			–Hemos sido recibidas –dijo la joven–. Había como una docena de criados en el vestíbulo. Y una anciana que nos saludó con reverencias en la verja.

			–¡Podemos hacerlo mejor…, si se avisa! –y el anciano seguía sonriéndole, frotándose las manos y meneando despacio la cabeza–. Pero a Lydia no le gustan las recepciones.

			–Se ha ido derecha a su habitación.

			–Sí…, y se habrá encerrado dentro. Es lo que hace siempre. Bueno, ya la veré la semana que viene. –Y el marido de la señora Touchett retomó lentamente su postura anterior.

			–Antes –dijo la señorita Archer–. Bajará a cenar…, a las ocho. No se te olvide lo de las siete menos cuarto –añadió, volviéndose a Ralph con una sonrisa.

			–¿Qué pasa a las siete menos cuarto?

			–Que a esa hora tengo que ir a ver a mi madre –dijo Ralph.

			–¡Ah, qué afortunado! –comentó el anciano–. Pero siéntate…, toma una taza de té –indicó a la sobrina de su esposa.

			–Me sirvieron té en mi habitación nada más llegar –respondió esta señorita–. Lamento que no esté usted bien de salud –añadió, posando los ojos en su venerable anfitrión.

			–Ay, hija mía, yo soy un viejo; ya es hora de que lo sea. Pero estaré mejor teniéndote aquí.

			Ella había vuelto a pasear la mirada por el entorno: la pradera, los grandes árboles, el argentado Támesis ceñido de juncos, la hermosa casa de otro tiempo; y ocupada en ese repaso había hecho sitio en él para sus acompañantes, con una universalidad de observación fácil de concebir en una joven en quien evidentemente se juntaban la inteligencia y la emoción. Había tomado asiento y soltado al perrito; sus blancas manos, en el regazo, estaban cruzadas sobre el negro vestido; tenía la cabeza erguida, encendida la mirada, y su flexible figura se volvía sin esfuerzo a un lado y a otro, en armonía con la viveza con que evidentemente recogía sus impresiones. Sus impresiones eran numerosas, y todas se reflejaban en una sonrisa clara y tranquila.

			–Nunca había visto nada tan precioso.

			–Ahora está muy bien –dijo el señor Touchett–. Yo sé qué impresión te produce; yo he pasado por todo eso. Pero tú sí que eres preciosa –añadió con una cortesía en la que no había nada de toscamente jocoso, y con la consciencia dichosa de que su avanzada edad le concedía el privilegio de decir esa clase de cosas, incluso a personas jóvenes que pudieran quizá recibirlas con alarma.

			Del grado de alarma de esta persona joven no es preciso que demos exacta medida; púsose en pie al instante, sin embargo, con un rubor que no era una refutación. 

			–¡Sí, por supuesto, soy encantadora! –replicó con risa breve–. ¿Qué antigüedad tiene esta casa? ¿Es isabelina?

			–Es del comienzo de la época Tudor –dijo Ralph Touchett.

			Ella se volvió hacia él, avizorando su rostro. 

			–¿Comienzo de la época Tudor? ¡Qué maravilla! Y seguro que hay muchas más.

			–Hay muchas mucho mejores.

			–¡No digas eso, hijo mío! –protestó el anciano–. No hay nada mejor que esto.

			–Yo poseo una muy buena; diría que en algunos aspectos es un poco mejor –dijo lord Warburton, que hasta entonces no había hablado pero observaba a la señorita Archer con mirada atenta. Hizo una leve inclinación, sonriente; tenía maneras excelentes con las mujeres. La joven lo apreció al instante; no había olvidado que aquel caballero era lord Warburton–. Tendría mucho gusto en enseñársela –añadió.

			–¡No le creas –clamó el anciano–, ni la mires! Es un barracón miserable…, no tiene comparación con ésta.

			–Yo no sé…, no puedo juzgar –dijo la joven, sonriendo a lord Warburton.

			Aquella discusión no despertaba el menor interés en Ralph Touchett, que, con las manos en los bolsillos, tenía todo el aspecto de querer reanudar su conversación con su prima recién hallada.

			–¿Eres muy aficionada a los perros? –inquirió a guisa de principio. Parecía darse cuenta de que era un principio torpe para un hombre inteligente.

			–Sí, muchísimo.

			–Pues tienes que quedarte con el terrier –siguió él, todavía torpemente.

			–Lo haré mientras esté aquí, con mucho gusto.

			–Que será por mucho tiempo, espero.

			–Muchas gracias. No lo sé. Eso lo tendrá que organizar mi tía.

			–Yo lo organizaré con ella…, a las siete menos cuarto –y Ralph volvió a mirar el reloj.

			–Por lo pronto me alegro de estar aquí –dijo la joven.

			–No creo que dejes que los demás te organicen las cosas.

			–Ah, sí; si se organizan como a mí me gusta.

			–Yo esto lo organizaré como me guste a mí –dijo Ralph–. Es absolutamente inexplicable que no te hayamos conocido antes.

			–Yo estaba allí…, no había más que ir a verme.

			–¿Allí? ¿Dónde?

			–En los Estados Unidos: en Nueva York, en Albany y en otros sitios de América.

			–Yo he estado ahí…, por todas partes, pero no te he visto nunca. No me lo explico.

			La señorita Archer titubeó mínimamente.

			–Es que había habido algunas desavenencias entre tu madre y mi padre, después de la muerte de mi madre, que ocurrió cuando yo era niña. A consecuencia de eso no contábamos con conoceros.

			–¡Ah, pero yo no hago mías todas las peleas de mi madre…, Dios me libre! –exclamó el joven–. ¿Has perdido a tu padre hace poco? –prosiguió con mayor gravedad.

			–Sí; hace más de un año. Después mi tía fue muy amable conmigo; fue a verme y me propuso venirme con ella a Europa.

			–Comprendo –dijo Ralph–. Te ha adoptado.

			–¿Adoptarme? –La muchacha le miró de hito en hito, y el rubor volvió a su rostro, junto con una expresión de dolor momentánea que produjo cierto sobresalto en su interlocutor. Había calculado por bajo el efecto de sus palabras. Lord Warburton, que parecía constantemente deseoso de ver más de cerca a la señorita Archer, se acercaba a los dos primos en aquel momento, y en él posó ella sus ojos muy abiertos–: No, no; no me ha adoptado. No se trata de que nadie me tenga que adoptar.

			–Te pido mil perdones –murmuró Ralph–. Quise decir que…, que… –Apenas sabía lo que había querido decir.

			–Quisiste decir que me ha tomado bajo su tutela. Sí; le gusta hacerlo. Se ha portado muy bien conmigo; pero –añadió con cierta visible vehemencia en su deseo de ser explícita– yo le tengo mucho apego a mi libertad.

			–¿Estáis hablando de la señora Touchett? –gritó el anciano desde su sillón–. Ven acá, hija mía, y cuéntame algo de ella. Siempre agradezco la información.

			La joven titubeó otra vez, sonriendo.

			–La verdad es que es muy benévola –respondió; tras de lo cual se llegó junto a su tío, que había acogido con hilaridad aquellas palabras.

			Lord Warburton permaneció junto a Ralph Touchett, a quien, pasado un momento, dijo:

			–Hace un rato querías ver mi idea de lo que es una mujer interesante. ¡Ahí está!

		

	
		
			
Capítulo 3

			La señora Touchett era ciertamente una persona de muchas rarezas, de las cuales era ejemplar notable su comportamiento al volver a la casa de su esposo al cabo de muchos meses. Ella tenía siempre su manera personal de hacer lo que hiciera, y es ésta la descripción más simple de un carácter que, aunque en modo alguno carente de impulsos liberales, rara vez conseguía dar una impresión de suavidad. La señora Touchett podía hacer mucho bien, pero no agradaba nunca. Aquella su peculiar manera de hacer, a la que tanto apego tenía, no era intrínsecamente ofensiva –tan sólo inequívocamente distinta de las maneras de los demás. Los perfiles de su conducta eran tan nítidos que en personas susceptibles producía a veces efectos de cuchillo. Aquella férrea finura se hizo notar en su proceder durante las primeras horas que siguieron a su regreso de América, en circunstancias en que hubiérase esperado que su primera acción fuera cambiar saludos con su esposo e hijo. En ocasiones tales la señora Touchett, por razones que para sí tenía por excelentes, se retiraba siempre a una clausura impenetrable, posponiendo la ceremonia más sentimental hasta después de haber reparado el desorden de su atavío con un rigor cuya suma importancia estaba tanto menos justificada cuanto que en él no tenían parte ni la hermosura ni la vanidad. Era una mujer vulgar de cara y entrada en años, privada de encantos como de elegancia sobresaliente, pero imbuida de un respeto extremado a sus propios móviles. Solía estar pronta a explicarlos, si tal explicación se le pedía como favor; y en ese caso resultaban ser totalmente distintos de los que se le habían atribuido. Vivía virtualmente separada de su marido, pero no parecía ver nada de irregular en la situación. Se había hecho patente, en un estadio temprano de su vida en común, que jamás desearían lo mismo en el mismo momento, y esa evidencia la había impelido a rescatar el desacuerdo del ámbito vulgar de lo accidental. Hizo cuanto pudo por erigirlo en ley –aspecto este mucho más edificante– yéndose a vivir a Florencia, donde adquirió una casa y se estableció; y dejando a su marido el cuidado de la sucursal inglesa del banco. Este arreglo la complacía grandemente, por lo preciso y atinado. Bajo esa misma luz lo veía su esposo, desde una plaza neblinosa de Londres, en donde a veces era lo más preciso que alcanzaba a discernir; pero él hubiera preferido que cosas tan innaturales tuvieran una mayor vaguedad. Le había costado un esfuerzo avenirse a la desavenencia; estaba dispuesto a avenirse a casi todo menos a eso, y no veía la razón de que el asentimiento o disentimiento tuviera que ser tan terriblemente consecuente. La señora Touchett no se permitía pesares ni elucubraciones, y solía venir una vez al año para pasar un mes junto a su esposo, período durante el cual parecía poner todo su afán en convencerle de haber adoptado el sistema ideal. No le gustaba el estilo de vida de los ingleses, y tenía para ello tres o cuatro razones que corrientemente sacaba a colación; se referían a pequeños pormenores de ese orden ancestral, pero para Lydia Touchett justificaban ampliamente la no residencia. Detestaba la salsa de pan, que, en palabras suyas, tenía aspecto de cataplasma y gusto de jabón; le molestaba el consumo de cerveza en sus doncellas, y afirmaba que la lavandera británica (la señora Touchett era muy exigente en cuanto al estado de su ropa blanca) no era una maestra del arte. A intervalos fijos hacía una visita a su país de origen, pero esta última había sido más prolongada que ninguna de cuantas la precedieron.

			Había tomado a su sobrina bajo su tutela, de esto no cabía duda. Una tarde húmeda, unos cuatro meses antes del suceso que acabo de relatar, hallábase esta señorita sentada a solas con un libro. Decir que estaba así ocupada es decir que su soledad no se le hacía gravosa; porque su amor al saber tenía un carácter fecundo y su imaginación era robusta. Aquel día, sin embargo, había en su situación una falta de sabor fresco que la llegada de una visita imprevista vino a contrarrestar en gran medida. La visita no se había hecho anunciar; la joven la oyó al fin deambular por la estancia contigua. Acontecía esto en una casa antigua de Albany, una casa grande, cuadrada y doble, con un cartel de venta en las ventanas de uno de los cuartos de abajo. Había dos entradas, una de las cuales llevaba largo tiempo fuera de uso pero no había sido eliminada. Eran exactamente iguales: grandes puertas blancas, con el marco rematado en arco de círculo y anchos ventanillos laterales, posadas sobre pequeñas escalinatas de piedra roja, que descendían de lado hasta el pavimento de ladrillo de la calle. Las dos casas formaban juntas una sola morada, por haber sido eliminada la pared medianera y puestas en comunicación las habitaciones. Eran éstas muy numerosas en los pisos altos, y todas estaban pintadas exactamente igual, de un blanco amarillento ahuesado por el tiempo. En la tercera planta servía de enlace entre los dos lados de la casa una especie de pasaje abovedado, que en su infancia Isabel y sus hermanas solían llamar el túnel, y que, aunque corto y bien alumbrado, parecíale siempre a la joven extraño y triste, sobre todo en las tardes de invierno. De niña había estado en aquella casa en diferentes épocas; por entonces vivía allí su abuela. Después había habido una ausencia de diez años, seguida de un regreso a Albany antes de la muerte de su padre. Su abuela, la anciana señora Archer, había ejercido, principalmente dentro de los límites de la familia, una amplia hospitalidad en la primera época, y era frecuente que las niñas pasaran semanas bajo su techo –semanas de las que Isabel conservaba el más feliz recuerdo. El modo de vivir era distinto del de su casa –más holgado, más abundante, prácticamente más festivo; la disciplina del cuarto de los niños era deliciosamente vaga, y la ocasión de escuchar conversaciones de mayores (que para Isabel constituía un placer altamente apreciado), casi ilimitada. Había un ir y venir constante; los hijos e hijas de su abuela, y los hijos de éstos, parecían disfrutar de invitaciones permanentes a llegar y quedarse, de suerte que hasta cierto punto la casa ofrecía el aspecto de una bulliciosa fonda de provincia regentada por una patrona anciana y bondadosa que daba muchos suspiros y jamás pasaba la factura. Claro está que Isabel no sabía nada de facturas; pero ya de pequeña la casa de su abuela le parecía romántica. Había en la parte de atrás un patio cubierto, provisto de un columpio que era fuente de trémulo interés; y más allá había un jardín largo, que bajaba hasta el establo y contenía unos melocotoneros de una accesibilidad apenas creíble. Isabel se había alojado con su abuela en diversas ocasiones, pero de algún modo todas sus visitas sabían a melocotón. Al otro lado, cruzando la calle, había una casa antigua que se llamaba la Casa Holandesa –un edificio muy peculiar de los primeros tiempos coloniales, compuesto de ladrillos pintados de amarillo, coronado por un gablete que se señalaba a los forasteros, defendido por una valla de madera desvencijada y emplazado de costado con la calle. Lo ocupaba una escuela elemental para niños de uno y otro sexo, gobernada, o más bien desgobernada, por una señora efusiva de quien Isabel recordaba básicamente que llevaba el cabello sujeto en las sienes con unos extraños peinecillos como de cuarto de dormir y que era viuda de alguien importante. Habíasele brindado a la niña la oportunidad de echar cimientos de saber en aquella institución; pero una única jornada pasada allí le bastó para protestar contra sus leyes, y se le concedió quedarse en casa, desde donde en los días de septiembre, cuando las ventanas de la Casa Holandesa estaban abiertas, oía el runrún de voces infantiles repitiendo la tabla de multiplicar –un incidente en el que el gozo de la libertad y el dolor de la exclusión se mezclaban inextricablemente. Donde de veras se echaron los cimientos de su saber fue en la ociosidad de la casa de su abuela, en donde, dado que los restantes moradores no eran en su mayor parte gentes de mucho leer, disponía Isabel del uso incontrolado de una biblioteca llena de libros con frontispicios, que solía subirse a una silla para sacar. Cuando encontraba uno de su gusto –guiada principalmente en su selección por el frontispicio–, se lo llevaba a un aposento misterioso que había más allá de la biblioteca y que por tradición se denominaba, nadie sabía por qué, el despacho. De quién lo hubiera sido y en qué época floreciera fueron cosas que nunca averiguó; le bastaba que encerrase un eco y un grato olor a moho y que fuera cámara de destierro para viejos muebles cuyos achaques no siempre eran evidentes (de modo que el destierro parecía inmerecido y los convertía en víctimas de la injusticia), y con los cuales, como suelen hacer los niños, había establecido ella relaciones casi humanas, ciertamente dramáticas. Había en particular un sofá vetusto de crin al que Isabel había confiado mil penas infantiles. El lugar debía mucha de su misteriosa melancolía al hecho de que propiamente se accediera a él por la segunda puerta de la casa, la puerta que había sido condenada, y que estaba asegurada con unos cerrojos imposibles de descorrer para una niña especialmente delgada. Ella sabía que aquel portón silencioso e inmóvil daba a la calle; de no haber estado cubiertos los ventanillos laterales con papel verde, habría podido asomarse a la pequeña escalinata parda y al gastado pavimento de ladrillo. Pero no le daban ganas de asomarse, porque eso habría chocado con su teoría de que al otro lado había un lugar extraño y nunca visto –un lugar que la imaginación de la niña se representaba, según sus diferentes estados de ánimo, como región de deleites o de terrores.

			Era todavía en el «despacho» donde estaba sentada Isabel en aquella tarde triste de comienzos de primavera que acabo de mencionar. En esta época tenía la casa entera para elegir, y el aposento que había escogido era el más tétrico de sus escenarios. Nunca había abierto Isabel la puerta acerrojada, ni levantado el papel verde (renovado por otras manos) de los ventanillos; nunca había verificado que al otro lado se extendiera la vulgar calle. Caía con fuerza una lluvia cruda y fría; la fecha primaveral era ciertamente una llamada –y parecía una llamada cínica, insincera– a la paciencia. Pero Isabel hacía el menor caso posible de las traiciones cósmicas; mantenía los ojos en el libro y procuraba fijar el espíritu. Últimamente se le había ocurrido que su espíritu era muy vagabundo, y había empleado mucha inventiva en entrenarlo con paso marcial y enseñarle a avanzar, a detenerse, a retroceder, a ejecutar maniobras todavía más complicadas, en obediencia a una voz de mando. En aquellos momentos le había dado la orden de marcha, y caminaba con trabajo por las arenosas planicies de una historia del Pensamiento Alemán. De repente notó unas pisadas muy diferentes de su propio paso intelectual; escuchó un poco y advirtió que alguien se movía por la biblioteca, que se comunicaba con el despacho. Primero le parecieron los pasos de una persona cuya visita aguardaba, y luego, casi inmediatamente, se definieron como de mujer y de persona desconocida –su posible visitante no era ni lo uno ni lo otro. Tenían un carácter inquisitivo y experimental que animaba a pensar que no se detendrían hasta llegar al umbral del despacho; y efectivamente, la entrada a este aposento se vio ocupada al poco por una señora que hizo allí una parada y miró con gran fijeza a nuestra heroína. Era una mujer fea, ya de edad, vestida con una amplísima capa impermeable; tenía una cara de angulosidades un tanto violentas.

			–¡Ah! –comenzó–, ¿es ahí donde te sueles sentar? –Paseó la vista por las heterogéneas sillas y mesas.

			–No cuando tengo visita –dijo Isabel, levantándose para recibir a la intrusa.

			Y dirigió los pasos de ambas hacia la biblioteca, mientras la visitante seguía mirando a su alrededor. 

			–Al parecer tienes muchas otras habitaciones, y en bastante mejor uso. Aunque todo está estropeadísimo.

			–¿Viene usted a ver la casa? –preguntó Isabel–. La criada se la enseñará.

			–No, que no venga; no quiero comprar la casa. Habrá ido a buscarte y estará dando vueltas por los pisos de arriba; no me ha parecido demasiado inteligente. Dile que no importa. –Y luego, como la joven se detuviera vacilante y extrañada, aquel crítico inesperado le dijo a bocajarro–: ¡Supongo que tú serás una de las hijas!

			A Isabel le parecieron unos modales muy extraños. 

			–Depende de a qué hijas se refiera.

			–A las del difunto Archer… y mi pobre hermana.

			–¡Ah –dijo Isabel lentamente–, usted debe ser la tía Lydia la loca!

			–¿Es así como os enseñó a llamarme vuestro padre? Soy tu tía Lydia, pero de loca nada: ¡estoy muy en mis cabales! ¿Y tú, cuál de las hijas eres?

			–Yo soy Isabel, la pequeña.

			–Ya; las otras son Lilian y Edith. ¿Y tú eres la más guapa?

			–No tengo la menor idea –dijo la joven.

			–Seguro que sí. –Y de este modo hicieron amistad tía y sobrina. La tía se había peleado años atrás con su cuñado, después de la muerte de su hermana, llamándole a capítulo por la forma en que educaba a las tres niñas. Él, que era hombre de genio fuerte, le había pedido que no se metiera en lo que no le importaba, y ella le había tomado la palabra. Durante muchos años no tuvo comunicación alguna con él, y tras de su muerte no dirigió ni una línea a sus hijas, que se habían criado en esa visión irrespetuosa de su tía que hemos visto traicionar a Isabel. La conducta de la señora Touchett era, como de costumbre, perfectamente deliberada. Pensaba ir a América para atender a sus inversiones (con las que su marido, a pesar de su elevada posición financiera, no tenía nada que ver), y se valdría de esa oportunidad para informarse del estado de sus sobrinas. No había necesidad de escribir, porque no habría concedido ninguna importancia a lo que de ellas se pudiera averiguar por carta; ella tenía por principio ver con sus propios ojos. Isabel, a pesar de todo, descubrió que sabía mucho acerca de ellas, y estaba enterada del matrimonio de las dos mayores; sabía que su pobre padre había dejado muy poco dinero, pero que la casa de Albany, que había pasado a ser de él, se iba a vender en beneficio de las tres; sabía, en fin, que Edmund Ludlow, el marido de Lilian, había tomado sobre sí la gestión del asunto, razón por la cual la joven pareja, que había venido a Albany cuando la enfermedad del señor Archer, se había quedado allí por el momento y ocupaba, junto con la propia Isabel, el caserón.

			–¿Cuánto dinero esperáis sacar? –preguntó la señora Touchett a su acompañante, que la había llevado a sentarse en el saloncito de delante, lugar que inspeccionó sin entusiasmo.

			–No tengo la menor idea –dijo la joven.

			–Es la segunda vez que me lo dices –replicó su tía–. Y eso que no pareces tonta.

			–No soy tonta, pero de cosas de dinero no entiendo nada.

			–Sí, ésa es la educación que os han dado…, como si fuerais a heredar un millón. ¿Y de hecho qué es lo que habéis heredado?

			–Realmente no se lo sabría decir. Pregúnteles a Edmund y Lilian; estarán de vuelta dentro de media hora.

			–En Florencia diríamos que la casa es muy mala –dijo la señora Touchett–, pero aquí me figuro que le sacaréis un precio alto. Como para que os toque una buena cantidad a cada una. Fuera de eso tenéis que tener algo más; es inconcebible que no lo sepas. El solar vale dinero, y lo más seguro es que la tiren para hacer una fila de tiendas. No sé por qué no lo haces tú misma; podrías arrendar las tiendas y sacar una buena renta.

			Isabel la miró sin pestañear; la idea de arrendar tiendas era nueva para ella. 

			–Yo confío en que no la tiren –dijo–; le tengo mucho cariño.

			–Pues no sé por qué se lo tienes; aquí murió tu padre.

			–Sí, pero no me disgusta por eso –replicó la joven de manera un tanto extraña–. Me gustan los sitios donde han pasado cosas…, aunque sean cosas tristes. En esta casa han muerto muchas personas; ha estado llena de vida.

			–¿A eso lo llamas tú estar lleno de vida?

			–Quiero decir lleno de experiencia…, de sentimientos y penas de unos y otros. Y no sólo de penas, porque yo he sido muy feliz aquí de pequeña.

			–Deberías ir a Florencia si te gustan las casas donde han pasado cosas…, muertes sobre todo. Yo vivo en un palacio antiguo donde han sido asesinadas tres personas; tres que se sepa, y vaya usted a saber cuántas más.

			–¿En un palacio antiguo? –repitió Isabel.

			–Sí, hija mía; que no se parece en nada a esto. Esto es muy burgués.

			Isabel sintió cierta emoción, porque siempre había tenido en alta estima la casa de su abuela. Pero la emoción era de un género que la llevó a decir: 

			–A mí me gustaría mucho ir a Florencia.

			–Pues si eres muy buena y haces todo lo que yo diga, te llevo conmigo –declaró la señora Touchett.

			La emoción de nuestra joven se acrecentó; sonrojose un poco, y sonrió a su tía en silencio. 

			–¿Todo lo que usted diga? No sé si eso lo puedo prometer.

			–No, no pareces ese tipo de persona. Eres aficionada a hacer tu voluntad; pero no seré yo quien te lo reproche.

			–¡Y aun así, por ir a Florencia –exclamó la joven pasado un momento–, prometería casi cualquier cosa!

			Emund y Lilian tardaban en volver, y la señora Touchett tuvo una hora de charla ininterrumpida con su sobrina, que encontró en ella un tipo extraño e interesante: un tipo esencialmente –casi el primero que veía en su vida. Era tan excéntrica como siempre había supuesto Isabel; y hasta entonces, cada vez que oía calificar a alguien de excéntrico, se lo había imaginado ofensivo o alarmante. Ese término siempre le había sugerido algo grotesco y hasta siniestro. Pero su tía lo convertía en materia de ironía cargada, pero amable, o de comedia, y la llevaba a preguntarse si el tono común, que era lo único que ella había conocido, había sido alguna vez tan interesante. Ciertamente nadie, en ninguna ocasión, la había tenido tan suspensa como aquella mujercilla de labios delgados, de ojos brillantes, de aspecto extranjero, que salvaba una apariencia insignificante con un porte distinguido y allí sentada con un impermeable gastado hablaba con llamativa familiaridad de las cortes de Europa. No había nada de fantasioso en la señora Touchett, pero no reconocía superiores en la escala social, y, juzgando a los grandes de la tierra de una manera que así lo proclamaba, disfrutaba de la consciencia de hacer impresión en un espíritu cándido y susceptible. Isabel al principio había respondido a bastantes preguntas, y aparentemente fue de sus respuestas de donde la señora Touchett sacó una elevada opinión de su inteligencia. Pero después también ella había hecho bastantes, y las respuestas de su tía, tomasen uno u otro sesgo, le parecieron dignas de reflexión profunda. La señora Touchett aguardó el regreso de su otra sobrina durante todo el tiempo que juzgó razonable, pero como a las seis la señora Ludlow seguía sin llegar, se dispuso a marcharse.

			–Tu hermana debe ser muy chismosa. ¿Tiene costumbre de estar tantas horas fuera de casa?

			–Usted lleva casi tantas como ella –repuso Isabel–; hacía muy poco que se había marchado cuando usted llegó.

			La señora Touchett la miró sin resentimiento; parecía apreciar una buena réplica y estar dispuesta a condescender.

			–A lo mejor no ha tenido tan buena excusa como yo. Dile de todos modos que tiene que ir a verme esta noche a ese horrible hotel. Puede llevar a su marido si quiere, pero no hace falta que te lleve a ti. A ti te voy a ver mucho de aquí en adelante.

		

	
		
			
Capítulo 4

			La señora Ludlow era la mayor de las tres hermanas, y solía pasar por la más sensata; siendo en general la clasificación que Lilian era la práctica, Edith la belleza e Isabel la más «intelectual». La señora Keyes, segunda del grupo, era la esposa de un oficial del Cuerpo de Ingenieros de los Estados Unidos, y, ya que nuestra historia no ha de tener más relación con ella, bastará decir que, en efecto, era muy guapa, y fue la gala de las diversas plazas militares, casi siempre del inelegante Oeste, a donde, para profunda mortificación de Edith, se vio sucesivamente relegado su marido. Lilian se había casado con un abogado de Nueva York, joven de voz potente y entusiasmado por su profesión; no fue una boda brillante, como no lo había sido la de Edith, pero alguna vez se había dicho de Lilian que podía darse por contenta si se casaba, siendo como era mucho más fea que sus hermanas. Era, sin embargo, muy feliz, y ahora, madre de dos imperativos muchachitos y señora de una cuña de brown stone8 violentamente hincada en la calle Cincuenta y Tres, parecía regocijarse de su estado como de una fuga audaz. Era corta de estatura y recia, y sus pretensiones de buena figura parecían dudosas, aunque se le concedía presencia, ya que no majestad; además, había mejorado, según decían, con el matrimonio, y las dos cosas de este mundo de que tenía más clara consciencia eran la fuerza argumental de su marido y la originalidad de su hermana Isabel. «Yo nunca he podido llevar el paso de Isabel…; ¡no habría tenido tiempo de hacer otra cosa!», había comentado a menudo; a pesar de lo cual no dejaba de contemplarla con cierta añoranza, como hubiera contemplado una spaniel maternal a un galgo suelto. «Yo quiero verla bien casada; eso es lo que quiero», señalaba frecuentemente ante su marido.

			–Pues a mí, la verdad, no me darían muchas ganas de casarme con ella –acostumbraba responder Edmund Ludlow, en tono extremadamente audible.

			–Eso lo dices por afán de discutir; tú siempre tienes que tomar la parte contraria. No sé qué tienes que decir de ella, aparte de que sea tan original.

			–Pues que a mí no me gustan los originales; prefiero las traducciones –había replicado el señor Ludlow más de una vez–. Isabel está escrita en una lengua extranjera, y yo no la sé descifrar. Debería casarse con un armenio o con un portugués.

			–¡Eso es precisamente lo que me temo! –exclamaba Lilian, que creía a Isabel capaz de cualquier cosa.

			Escuchó con gran interés la descripción que hizo la joven de la aparición de la señora Touchett, y a la noche se dispuso a cumplir el mandato de su tía. De lo que Isabel dijera entonces no ha quedado constancia, pero sin duda fueron sus palabras lo que impulsó a Lilian a decir a su esposo, mientras se preparaban para la visita:

			–Tengo una esperanza inmensa de que haga algo por Isabel; se ve que le ha caído en gracia.

			–¿Y qué quieres que haga con ella? –preguntó Edmund Ludlow–. ¿Que le haga un buen regalo?

			–No, hombre; nada de eso. Que se tome interés por ella…, que la comprenda. Se ve que mi tía es de la clase de personas que pueden estimarla en lo que vale. Ha vivido mucho entre extranjeros; se lo ha estado contando todo. A ti Isabel siempre te ha parecido un poco extranjera.

			–O sea, que le dé un poco de cariño extranjero. ¿No te parece bastante con el que tiene en casa?

			–Sí, pero debería viajar –dijo la señora Ludlow–. Es el tipo de persona que debería viajar.

			–Y tú quieres que la buena señora se la lleve, ¿no es eso?

			–Se ha ofrecido a llevársela… Está deseando que Isabel se marche con ella. Lo que yo quiero es que una vez allí le dé todas las facilidades. Estoy convencida de que lo único que hay que hacer –dijo la señora Ludlow– es darle una oportunidad.

			–¿Una oportunidad de qué?

			–De madurar.

			–¡Qué espanto! –exclamó Edmund Ludlow–. ¡Yo más bien pediría que no madure más!

			–Si no supiera que dices eso por afán de discutir, lo llevaría muy a mal –replicó su esposa–. Pero tú sabes que la quieres.

			–¿Tú sabías que te quiero? –diría el joven a Isabel un poco después, jocosamente, mientras se cepillaba el sombrero.

			–¡Lo que sé es que me da igual! –exclamó ella, con una voz y una sonrisa menos altaneras, sin embargo, que sus palabras.

			–Se siente muy importante desde la visita de tía Lydia –dijo su hermana.

			Pero Isabel impugnó aquel aserto con bastante seriedad.

			–No digas eso, Lily. Yo no me siento nada importante.

			–Si no es que me parezca mal –dijo la conciliadora Lily.

			–No, es que en la visita de tía Lydia no ha habido nada para que yo me sienta importante.

			–¡Ahí la tienes –exclamó Ludlow–: más importante que nunca!

			–El día que yo me sienta importante –dijo la joven– será con más motivo.

			Sintiérase importante o no, el caso es que se sentía cambiada, sentía como si algo le hubiera sucedido. A solas durante las horas siguientes, estuvo un rato sentada junto a la lámpara, con las manos vacías, olvidada de sus quehaceres habituales. Alzose luego y anduvo por el cuarto, y de un cuarto en otro, prefiriendo los lugares donde expiraba la vaga luz de las lámparas. Estaba inquieta, agitada incluso; en algunos momentos temblaba un poco. La importancia de lo sucedido no guardaba proporción con sus apariencias; sí que había habido un cambio en su vida. Lo que hubiera de traer seguía siendo extremadamente difuso; pero en la situación de Isabel todo cambio tenía valor. Sentía el deseo de dejar atrás el pasado y, se decía, comenzar de nuevo. Cierto que ese deseo no era fruto de la ocasión presente; era tan conocido como el ruido de la lluvia en la ventana, y la había empujado a comenzar de nuevo muchísimas veces. Cerró los ojos, sentada en uno de los ángulos sombríos del mudo gabinete; pero no para adormecerse y olvidarse, sino al contrario, porque se notaba los ojos demasiado abiertos y quería reprimir la sensación de estar viendo demasiadas cosas a un tiempo. Su imaginación era, por hábito, ridículamente activa; si no hallaba la puerta abierta, saltaba por la ventana. No estaba acostumbrada Isabel a tenerla bajo llave, y en momentos importantes, cuando hubiera preferido valerse sólo del juicio, pagaba el precio de haber dado alientos indebidos a la facultad de ver sin juzgar. Al presente, con aquella sensación de haber oído sonar la nota del cambio, venía poco a poco un ejército de imágenes de las cosas que dejaba atrás. Volvían los años y las horas de su vida, y durante largo rato, en un silencio roto tan sólo por el tictac del gran reloj de bronce, les pasó revista. Había sido una vida muy feliz, y ella una persona muy afortunada –ésta era la verdad que parecía destacarse con más fuerza. De todo había tenido lo mejor, y, en un mundo en que las circunstancias de tantas vidas excusaban la envidia, era un regalo no haber conocido nada particularmente desagradable. Parecíale a Isabel que aun había estado lo desagradable demasiado ausente de su conocimiento, pues de sus tratos con la literatura había colegido que era a menudo fuente de interés, y hasta de enseñanza. Su padre se lo había ahorrado: su apuesto, amadísimo padre, que siempre lo mirase con tanta aversión. Era una gran fortuna haber sido hija suya; Isabel se enorgullecía incluso de su ascendencia. Desde que él muriera, parecíale verle como volviendo hacia sus hijas su lado más valiente, como si no hubiera logrado escapar tanto de lo ruin en la práctica cuanto en la inspiración. Pero esto sólo acrecentaba su ternura hacia él; casi no le dolía siquiera tener que suponerle demasiado generoso, demasiado bueno, demasiado indiferente a las consideraciones sórdidas. Muchos habían sostenido que llevaba demasiado lejos esa indiferencia, sobre todo entre el crecido número de aquellos a los que debía dinero. De las opiniones de esas personas nunca estuvo informada Isabel muy concretamente; pero acaso al lector le interese saber que, aun reconociendo en el fallecido señor Archer una cabeza de notable hermosura y unos modales arrebatadores (como que, al decir de uno, siempre estaba arrebatando algo), se le acusaba de haber hecho muy mal uso de su vida. Había dilapidado una fortuna respetable, su sociabilidad había tomado rumbos lastimosos, se sabía que jugaba sin tasa. Tres o cuatro jueces severísimos llegaban al extremo de decir que ni siquiera había educado a sus hijas. No habían tenido las chicas ni instrucción continuada ni hogar permanente: a la vez malcriadas y desatendidas, habían vivido con niñeras e institutrices (pésimas por lo regular), o habían sido enviadas a escuelas superficiales, regentadas por franceses, de donde al cabo de un mes se las sacaba lacrimosas. Esta visión del asunto hubiera desatado la indignación de Isabel, porque a su modo de ver sus oportunidades habían sido abundantes. Ni siquiera cuando su padre las dejó durante tres meses en Neuchâtel al cuidado de una bonne francesa que se fugó con un noble ruso que paraba en el mismo hotel, ni siquiera en aquella situación irregular (una peripecia de sus once años) había sentido Isabel miedo ni vergüenza, antes la había tomado por episodio romántico de una educación liberal. Su padre tenía una manera holgada de ver la vida, que aquel estar siempre en movimiento y aquella esporádica incoherencia, incluso, de su conducta no hacían sino demostrar. Quiso que sus hijas, ya desde pequeñas, vieran lo más posible del mundo; y a tal fin les había hecho cruzar por tres veces el Atlántico antes de que Isabel cumpliera catorce años, aunque sin darles, en cada ocasión, más que un atisbo de pocos meses de la materia propuesta: régimen que había aguzado la curiosidad de nuestra heroína sin permitirle satisfacerla. ¿Cómo no iba a ser devota de su padre si era, de aquel trío, la que más le «compensaba» por todo lo desagradable que él se callaba? En sus últimos días, su general aquiescencia a despedirse de un mundo en el que la dificultad de hacer lo que a uno le viniera en gana parecía acrecentarse con la edad se había visto sensiblemente modificada por el dolor de tener que separarse de su niña la lista, la superior, la sobresaliente. Más tarde, cuando cesaron los viajes a Europa, todavía había mostrado hacia sus hijas toda clase de indulgencias, y, si él vivió apurado por asuntos de dinero, nada hubo que turbase en ellas la consciencia irreflexiva de tener muchas posesiones. Isabel, aunque bailaba muy bien, no recordaba haber sido en Nueva York un miembro acreditado del círculo coreográfico; su hermana Edith tenía, como decía todo el mundo, muchísimo más gancho. Edith era un ejemplo de éxito tan vivo que para Isabel no cabía engaño sobre las bases de aquella ventaja, ni sobre los límites de su propia capacidad a la hora de dar saltos, brincos y grititos, y de hacerlo con el efecto conveniente. Diecinueve personas de cada veinte (incluida la propia hermana menor) dictaminaban que Edith era infinitamente la más guapa de las dos; pero la vigésima, sobre invertir ese dictamen, se daba el placer de catalogar a las demás como ignorantes sin sentido estético. En el fondo de su carácter tenía Isabel un deseo de agradar más insaciable todavía que el de Edith; pero el fondo del carácter de esta señorita era un paraje muy recóndito, en cuya comunicación con la superficie se interponía una docena de fuerzas caprichosas. Veía a los jóvenes que acudían en gran número a ver a su hermana; pero por regla general les atemorizaba; pensaban que se requería una preparación especial para hablar con ella. Su fama de leer mucho la rodeaba como esas envolturas de nubes que traen las diosas en las epopeyas; se suponía que esa circunstancia engendraba preguntas difíciles y mantenía la conversación a baja temperatura. A la pobre le gustaba pasar por inteligente, pero le horrorizaba pasar por libresca; procuraba leer a escondidas y, aunque su memoria era excelente, se abstenía de citas vistosas. Tenía sed de conocimientos, pero la verdad es que prefería casi cualquier fuente de información a la página impresa; sentía una curiosidad inmensa ante la vida, y a cada paso se pasmaba y se asombraba. Llevaba dentro un gran caudal de vida, y su deleite más hondo era sentir la continuidad de los movimientos de su alma con las agitaciones del mundo. Por eso era aficionada a mirar grandes muchedumbres y extensiones dilatadas, a leer relatos de revoluciones y guerras, a contemplar cuadros de asunto histórico –género este respecto al cual había incurrido a menudo en el contrasentido consciente de perdonar mucha mala pintura por mor del tema. Durante la Guerra Civil era todavía una niña, pero pasó meses de aquel largo período en un estado de ardor casi pasional, en el que a veces (para su confusión extrema) se exaltaba casi indistintamente con la valentía de uno y otro ejército. Claro está que la circunspección de los recelosos mancebos no había llegado al punto de hacer de ella un proscrito social; porque el número de los que, al acercársele, sentían latir el corazón con la fuerza justa para recordarles que también tenían cabeza le había excusado de conocer las supremas disciplinas de su sexo y edad. Había tenido todo lo que una joven puede tener: cariño, admiración, bombones, flores, la sensación de no estar excluida de ninguno de los privilegios del mundo en que vivía, ocasión abundante de bailar, muchos vestidos nuevos, el Spectator de Londres, las últimas publicaciones, la música de Gounod, la poesía de Browning, la prosa de George Eliot.

			Esas cosas, ahora que la memoria pasaba sobre ellas, se resolvían en una multitud de escenas y figuras. Volvían hasta Isabel cosas olvidadas; muchas otras, que últimamente le parecieran de gran entidad, se desvanecían. El resultado era caleidoscópico; pero el vaivén del instrumento cesó por fin, al entrar la criada con el nombre de un caballero. El nombre del caballero era Caspar Goodwood; era un recto muchacho de Boston, que conocía a la señorita Archer desde hacía un año, y que, teniéndola por la mujer más bella de su tiempo, reputaba éste, según la regla que he apuntado, por un período necio de la historia. Escribía a Isabel con alguna frecuencia, y de un par de semanas acá había escrito desde Nueva York. Juzgó ella muy posible que fuera a visitarla –de hecho durante todo aquel día lluvioso le había estado esperando vagamente. Ahora, empero, que se anunciaba su presencia no le emocionaba la idea de verle. Era el mejor muchacho que había conocido, era un muchacho verdaderamente extraordinario; le inspiraba un sentimiento de respeto elevado, inusitado, como nadie más había encendido en ella. El mundo en general le atribuía el deseo de casarse con Isabel, pero esto, naturalmente, quedaba entre ellos. Cabe afirmar, al menos, que había hecho el viaje de Nueva York a Albany expresamente para verla, luego que supo en aquella ciudad, donde estaba pasando unos días y donde había esperado encontrarla, que ella permanecía aún en la capital del estado. Isabel retrasó unos instantes el recibirle; paseó por el cuarto con una nueva sensación de complicaciones. Pero al fin se presentó ante él, y le halló de pie, cerca de la lámpara. Era alto, fuerte y un tanto rígido; delgado también, y moreno. No era románticamente apuesto, oscuramente en todo caso; pero su fisonomía tenía un aire de solicitar la atención ajena, recompensada según el atractivo que se encontrase en unos ojos azules de llamativa fijeza, ojos más propios de otra complexión, y una mandíbula de ese corte un tanto anguloso que se supone indicativo de resolución. Isabel se dijo que indicaba resolución aquella noche; a pesar de lo cual, transcurrida media hora, Caspar Goodwood, que había llegado animoso a la par que resuelto, tomaba el camino de regreso a su residencia con la sensación del derrotado. No era, cabe añadir, el tipo de hombre que acepta débilmente la derrota.

			
				
					8. La brown stone es una arenisca de color pardo rojizo que se usó mucho en Nueva York como material de revestimiento de fachadas. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			
Capítulo 5

			Ralph Touchett era un filósofo, pero así y todo llamó a la puerta de su madre (a las siete menos cuarto) con bastante ímpetu. También los filósofos tienen sus preferencias, y hay que reconocer que de sus progenitores era su padre el que más le había hecho gustar la dulzura de la dependencia filial. Su padre, como a menudo se dijera Ralph, era el más maternal; su madre, en cambio, era paternal, e incluso, dicho en la jerga de la época, gubernamental. Tenía, empero, mucho cariño a su único hijo, y siempre había insistido en que pasara tres meses del año con ella. Ralph hacía perfecta justicia a ese afecto, y sabía que en los pensamientos de su madre y en su vida concienzudamente organizada y servida siempre llegaba su turno, a renglón seguido de los restantes objetos inmediatos de su solicitud, las diversas y puntuales actuaciones de los ejecutores de su voluntad. La encontró ya vestida para la cena, pero ella abrazó a su niño con las manos enguantadas y le hizo sentarse a su lado en el sofá. Preguntó escrupulosamente por la salud de su marido y la del propio joven, y, al no recibir un cuadro muy brillante de una ni otra, comentó que estaba más que nunca convencida de su acierto en no exponerse al clima inglés. En ese caso también ella podría haber sucumbido. Ralph se sonrió ante la idea de que su madre pudiera sucumbir, pero excusó recordarle que sus propios padecimientos no eran producto del clima inglés, del cual permanecía ausente buena parte del año.

			Era muy niño cuando su padre, Daniel Tracy Touchett, natural de Rutland, estado de Vermont, vino a Inglaterra como socio subordinado de una banca de la cual obtuvo el control mayoritario unos diez años después. Daniel Touchett veía ante sí una residencia de por vida en su patria de adopción, y desde el primer momento tomó ante ésta una actitud sencilla, sensata y transigente. Pero, según se decía para sus adentros, no tenía intención de desamericanizarse, ni deseo de enseñar tan sutil arte a su único hijo. Para él vivir en Inglaterra inconverso aunque asimilado había sido un problema tan soluble que reputaba igualmente sencillo que, tras de su muerte, su legítimo heredero llevara adelante el viejo banco gris bajo la blanca luz americana. Quiso, no obstante, intensificar aquella luz a toda costa, enviando al chico a estudiar a su país. Ralph pasó varios cursos en una escuela americana y se graduó en una universidad americana, tras de lo cual, como a su vuelta hallárale su padre más que sobrado, incluso, de aires nativos, túvosele unos tres años de residente en Oxford. Oxford se tragó a Harvard, y al cabo vino a ser Ralph tan inglés como debía. Con todo, su conformidad externa a los modos y maneras que le rodeaban era la máscara de un espíritu que se deleitaba en su independencia, que no aceptaba sujeciones y que, inclinado por naturaleza a la aventura y la ironía, se concedía una libertad de criterio ilimitada. Comenzó siendo un joven muy prometedor; en Oxford se distinguió, para indecible satisfacción de su padre, y la gente de alrededor decía que era una verdadera lástima que un chico tan despierto no se abriera camino en alguna profesión. Hubiera podido hacerlo regresando a su país (aunque este punto está envuelto en incertidumbre); y, aun suponiendo que Daniel Touchett hubiera accedido a separarse de él (que no era el caso), le habría costado mucho poner la barrera permanente de un océano entre su persona y la de aquel anciano en quien veía a su mejor amigo. Ralph, a más de tener apego a su padre, le admiraba: se gozaba de poder observarle. Daniel Touchett, a sus ojos, era un genio, y aunque él carecía de aptitudes para el misterio bancario se obligó a aprender lo suficiente para medir el gran papel que su padre había desempeñado. No era eso, sin embargo, lo que más valoraba; era la fina superficie de marfil, como pulida por el aire inglés, que el anciano había opuesto a las posibilidades de penetración. Daniel Touchett no había ido a Harvard ni a Oxford, y él era el único culpable de haber puesto en las manos de su hijo la llave de la crítica moderna. Ralph, con la cabeza llena de ideas que su padre jamás había adivinado, tenía en alta estima la originalidad de aquél. Con razón o sin ella, se encomia a los americanos por la facilidad con que se adaptan a las condiciones de vida de otros países; pero el señor Touchett se había servido de los propios límites de su adaptabilidad para hacer de ellos media base de su prosperidad general. Había conservado lozanas casi todas las marcas de la presión primera; tenía el acento, como su hijo observaba siempre con complacencia, de la Nueva Inglaterra más exuberante. Al final de su vida era un hombre, en su terreno, tan maduro como rico; juntaba a una sagacidad consumada la disposición a fraternizar superficialmente, y su «posición social», a la que nunca dedicara el menor cuidado, tenía la firme perfección de la fruta sin tocar. Sería quizá su falta de imaginación y de eso que se llama la consciencia histórica; pero para muchas de las impresiones que la vida inglesa suele producir en el forastero cultivado su sensibilidad estaba herméticamente cerrada. Había ciertas diferencias que jamás había percibido, ciertos hábitos que jamás se había formado, ciertas oscuridades que jamás había sondeado. En lo tocante a estas últimas, el día que las hubiera sondeado habría perdido puntos ante su hijo.
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