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			A Clara y Mar,
las dos nuevas sanitarias del clan.

			 

			Si no está en tus manos cambiar una situación que te produce dolor, siempre podrás escoger la actitud con la que afrontes ese sufrimiento.

			VÍCTOR FRANKL

			Todos somos genios. Pero si juzgas a un pez por su habilidad para trepar árboles vivirá toda su vida pensando que es un inútil.

			ALBERT EINSTEIN

			Aunque la investigación muestra que la causa primera de un fenómeno es psíquica, investigaciones más profundas marcarán un día el camino y descubrirán una base orgánica del hecho mental.

			FREUD

			«En mi experiencia» es una frase que usualmente introduce una declaración sesgada o prejuiciosa. La información que le sigue no puede ser verificada, ni ha sido sometida a ningún análisis distinto de algún vago cálculo en la memoria de quien habla.

			MICHAEL CRICHTON


		

	
		
			A MODO DE PRÓLOGO JUSTIFICATIVO

			Cuando tenía seis o siete años, era frecuente que me aquejara algún episodio de amigdalitis. Sufría lo propio de tales circunstancias: fiebre, dolor al deglutir, malestar general, cansancio, etc. Esta situación implicaba no ir al colegio y guardar cama. Siempre que esto ocurría mi madre telefoneaba al médico, al «médico de cabecera» de la familia, el Doctor Montserrat. Lo recuerdo muy bien, cabello gris, moreno de piel, una corbata perfectamente anudada, con una sonrisa permanente, hablándome de una manera que ahora juzgo que debía ser simpática y tranquilizadora mientras me exploraba. La visita acababa prescribiendo algún fármaco, dando instrucciones a mi madre y diciéndome que me «pondría bueno» enseguida. También recuerdo muy bien que, tan pronto como se marchaba el Doctor Montserrat, yo me encontraba mejor, podía ponerme a jugar o a leer, y me apetecía levantarme de la cama. Vistas las cosas desde hoy, no me cabe duda de que yo había experimentado lo que llamamos efecto placebo. Me había afectado beneficiosamente el trato, que no el tratamiento, del médico que me atendió. Ahora pienso que también podía influirme ver que mi madre se había quedado tranquila tras la visita y las explicaciones de su médico de confianza.

			Mi primer encuentro con el tema del placebo tuvo lugar de manera obligada cuando explicaba Psicología Médica en la Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona. Esto sucedió durante los años sesenta y setenta del siglo pasado. Fue un encuentro obligado porque, pretendiendo actualizar una asignatura que me parecía anquilosada, decidí incorporarle una serie de temas que en aquellos años eran muy novedosos, pero no se trataban en aquellas clases. Uno de ellos concernía al placebo. Pude dedicarle muy poco espacio y muy poco tiempo, entre otras razones por la escasez abrumadora de información y bibliografía sobre el tema que pude recopilar. Por lo tanto, mis clases sobre el placebo se limitaron a explicar esquemáticamente lo poco que se sabía, o se intuía, del fenómeno. 

			Abandoné la recogida de información sobre el placebo cuando dejé de explicar Psicología Médica para dedicarme a otros menesteres docentes y asistenciales. Pero el gusanillo del placebo culebreaba dentro de mí intermitentemente. 

			Como psiquiatra y psicólogo clínico, siempre me he sentido lógicamente preocupado por la eficacia de los procedimientos terapéuticos utilizados en estas ramas de la salud mental. Mi credo científico me ha conducido a aceptar como tratamientos eficaces solamente aquellos cuya eficacia haya podido ser demostrada. Esto es algo que solo pueden conseguir los procedimientos terapéuticos estudiados mediante ensayos controlados y a ser posible a doble ciego. Estos ensayos constituyen una ocasión evidente de darse de bruces con el placebo, es decir, con el imprescindible control placebo. 

			Plantearse el tema placebo a fondo entraña formularse mil preguntas. ¿En qué consiste? ¿Cuál es su naturaleza? ¿Produce cambios biológicos reales? ¿Y psicológicos? ¿Y qué demonio es el efecto nocebo? ¿Hay tratamientos eficaces que carezcan de efecto placebo? ¿Cura un placebo? ¿Qué efectos tienen los tratamientos llamados alternativos? Y muchas más...

			Como psicólogo clínico siempre me he movido dentro de una orientación cognitiva conductual, por considerarla la más racional, científica y verificable en sus procedimientos. Pero algunos resultados de algunas investigaciones han ido desconcertándome intermitentemente. Para concretar, cuando se han comparado los resultados obtenidos mediante terapia cognitiva conductual con los de otros tratamientos que nada tienen que ver con ella, no se han hallado diferencias significativas. El impacto más reciente ha sido leer y conocer el metaanálisis de 23 ensayos terapéuticos, realizado por Steinert et al. (2017), comparando la eficacia de la terapia cognitiva conductual y la de orientación psicodinámica en distintos trastornos psicopatológicos. El impacto de este estudio, bien diseñado y bien realizado, lo ejerció su conclusión: ni una vez finalizados los tratamientos, ni en seguimientos a medio o largo plazo, se constataron diferencias significativas en cuanto a la eficacia terapéutica de ambos procedimientos. Algo muy importante nos están diciendo estos resultados y muchos otros semejantes. ¿Acaso los beneficios que se obtienen mediante distintas psicoterapias son simplemente efecto placebo? ¿Es este, el efecto placebo, su común denominador? ¿Pueden estar funcionando terapéuticamente del mismo o parecido modo en que, en los trastornos biomédicos, lo hacen acupuntura, homeopatía y otros tratamientos alternativos?

			Envuelto en muchos interrogantes como este decidí revisar la literatura disponible. Hallé lo que sospechaba: las publicaciones y estudios internacionales sobre el fenómeno del placebo han ido proliferando exponencialmente en los últimos 20 años, pero en español la ausencia de investigación y por ende de publicaciones es prácticamente total.

			Mi creciente interés por el tema junto con la sequía temática en español suscitó que dedicara un tiempo a revisar los conocimientos actuales sobre el placebo y sus efectos teniendo muy en cuenta sus implicaciones y aplicaciones en la asistencia en salud mental, concretamente en las psicoterapias y en la prescripción de psicofármacos. De ahí nació el convencimiento, quizás ilusorio, de que pudiera ser útil a muchos profesionales hacerse con ideas claras sobre el efecto placebo y sobre la necesidad de aprovecharlo en su labor terapéutica.

			Ojalá sea así. Que así sea.

			JOSEP TORO

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			PLACEBO: HISTORIA Y NATURALEZA

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			El término placebo, cada vez más divulgado y popularizado, reproduce la palabra latina placebo que significa «agradaré» o «satisfaré». Todo apunta que se trató de un error de traducción en que incurrió quien con el tiempo sería san Jerónimo. Jerónimo tradujo la Biblia del griego al latín, la Vulgata, y concretamente en el Salmo 116 escribió Placebo Domino («Agradaré al Señor») en lugar de Ambulabo coram Domino («Caminaré ante el Señor») (Lemoine, 2015). Si las cosas hubieran sido de otra manera, quizás hoy estaríamos hablando del efecto ambulabo.

			Según parece, en la Edad Media la palabra placebo señalaba los lamentos de las plañideras que intervenían en cortejos y ceremonias funerarias. En algún momento del siglo XVIII, el término podía utilizarse como sinónimo de fármaco, de cualquier fármaco, pero poco después ya designaba algo que simulaba ser un medicamento. Entre 1840 y 1899 el British Medical Journal contenía algunas definiciones de placebo que poco tienen que ver con las actualmente vigentes: permitir el desarrollo de la historia natural de una enfermedad, satisfacer necesidades del paciente, cumplir el médico su papel asistencial, o ganar tiempo (Weimer et al., 2015a).

			La actual difusión del término placebo se debe principalmente a la divulgación de su uso en ensayos terapéuticos, mayoritariamente farmacológicos. En tales ensayos, junto al fármaco o procedimiento cuya eficacia se investiga, se administra una sustancia o procedimiento inactivos que funcionan como controles. Se trata de placebos. Siendo supuestamente ineficaces, cuando su administración da lugar a mejoras en el paciente, tales mejoras constituyen lo que se denomina efecto placebo.

			Así pues, el efecto placebo es un fenómeno consistente en el beneficio que un paciente experimenta en los síntomas o molestias generados por una enfermedad o trastorno, gracias a la administración de un tratamiento, farmacológico o no, que carece de toda acción específica sobre tal condición patológica. Dos estudiosos del tema, Shapiro y Shapiro (1997), han propuesto una definición que incluye todos los elementos básicos del fenómeno: placebo es cualquier terapia prescrita a sabiendas o sin saberlo por un sanador, o usada por un profano, por su efecto terapéutico en un síntoma o enfermedad, pero que de hecho es ineficaz o no es efectiva específicamente para el síntoma o trastorno que está siendo tratado. Los mismos autores definen el efecto placebo como el efecto terapéutico, no específico, psicológico o psicofisiológico, producido por un placebo o el efecto de mejora espontánea atribuido al placebo. El efecto placebo ha sido considerado como un fenómeno psicológico por su estrecha y prácticamente ineludible relación con las expectativas de curación o mejora que abriga el paciente. Pero dados los cambios somáticos objetivables que puede producir, y a la vista de las modificaciones funcionales cerebrales que lo sustentan, no cabe duda de que es más adecuado considerarlo como un fenómeno psicofisiológico. 

			Hay que considerar el efecto placebo como un mecanismo adaptativo. La adaptación al medio supone la producción de cambios en el sujeto, en el ser vivo, de acuerdo con las características y cambios que ocurren en su ambiente, especialmente en su ambiente inmediato. El contexto en que se produce cualquier comportamiento humano presenta múltiples elementos que, percibidos y evaluados por el individuo, pueden influir e influyen en su comportamiento, en sus emociones, en sus pensamientos. Cuando se trata de una situación sanitaria, asistencial, es evidente que, junto al tratamiento concreto que reciba un paciente, va a encontrarse con un ambiente físico, social, interpersonal que forzosamente va a influirle. Parte de esas influencias pueden modificar su malestar, las manifestaciones de su enfermedad, su sufrimiento, mitigándolo o empeorándolo. Es decir, dando lugar a un efecto placebo o, como veremos más adelante, nocebo. Se trata de un fenómeno que forma parte de cualquier intervención de intención sanadora.

			Las últimas décadas han presenciado una progresiva preocupación por el estudio del efecto placebo y de su naturaleza. Ello se ha traducido en una creciente proliferación de publicaciones. Weimer (2015a) ha explicado su experiencia en la localización de artículos dedicados a este tema. En 2004 había detectado unas 100.000 publicaciones; entre 2004 y 2014 fueron 176.301; y en tres meses, de diciembre de 2014 a enero de 2015 aparecieron 2.672. En 2014, al introducir en la búsqueda el término nocebo, aparecieron 269 publicaciones en los cuatro años anteriores. Estos datos ponen de manifiesto la importancia que el placebo y sus efectos tienen para la comunidad científica relacionada con la práctica clínica. En Medicina la mayor parte de los estudios que han demostrado efecto placebo se han centrado en diferentes manifestaciones del dolor. Estos estudios, entre muchas otras verificaciones, han permitido concluir, por ejemplo, que la artroscopia terapéutica de rodilla o las inyecciones de esteroides para tratar dolores vertebrales no consiguen resultados superiores a los obtenidos mediante placebo (Moseley et al., 2002; Bicket et al., 2013). Lo cual significa que el placebo consigue resultados… Como ha recordado un revisor del tema, hasta la fecha nadie ha identificado un tipo de dolor que no responda en absoluto a placebos (Evans, 2004). 

			En la práctica la presencia del efecto placebo supone que cualquier tratamiento puede conseguir resultados positivos no solo por su acción terapéutica específica (si la tiene), sino también por ese posible efecto. Se ha observado que administrar un analgésico o un ansiolítico sin que el paciente sea consciente de ello es menos eficaz que si ha sido informado previamente. Del mismo modo, en pacientes con la enfermedad de Parkinson se ha observado que aumenta la eficacia de la implantación simulada de electrodos cerebrales si saben (creen) que están recibiendo tal supuesta estimulación (Colloca et al., 2004). En pacientes con angina de pecho se ha comprobado que una falsa cirugía (anestesia local, incisión torácica y arteria expuesta pero no ligada) conseguía mejoras (más tolerancia al ejercicio y reducción del consumo de nitroglicerina) en el 83 % de los casos; y los pacientes que fueron tratados mediante ligadura de la arteria mamaria interna mejoraron en el 73 % de los casos (Dimond et al., 1960; Cobb et al., 1959). Es decir, toda la parafernalia de la intervención placebo (y de la intervención supuestamente activa) despertaba expectativas de mejora suficientes para el alivio sintomático. Estos estudios condujeron a erradicar de la práctica clínica el ligamento de la arteria mamaria en la angina de pecho. Esta fue la reacción, lógica, de la clase médica, pero no parecieron sorprenderse ante el asombroso poder del placebo, al comprobar que la creencia de estar sufriendo una intervención eficaz podía reducir el dolor en el pecho.

			La necesidad de distinguir en cualquier procedimiento terapéutico su eficacia real, idiosincrásica, de la que pudiera tener en función del efecto placebo, ha conducido a la práctica de los llamados ensayos controlados, donde los pacientes no saben si la medicación que toman es una sustancia activa o un placebo. Este género de ensayos constituye el fundamento nuclear de la medicina científica y de la práctica de tratamientos basados en la evidencia, es decir, en pruebas. 

			En los ensayos terapéuticos con control placebo, y más concretamente en los pacientes tratados con placebo, es preciso distinguir el efecto placebo propiamente dicho de otros cambios que pueden ser fruto de muy distintas circunstancias: evolución natural del trastorno o enfermedad (oscilaciones, mejoras o incluso curaciones espontáneas); regresión a la media (hay variables, p ej., la tensión arterial que suelen ser más altas en una primera exploración basal que posteriormente); efectos de otros tratamientos practicados sin conocimiento del clínico; etc. Por tanto, pueden confundirse los efectos reales del placebo con los efectos percibidos del placebo. Estos inconvenientes se intentan paliar en diseños en que el grupo experimental y el tratado con placebo se comparan con un grupo de pacientes que no siguen tratamiento alguno. Aun así, hay que pensar que quienes participan en este último grupo han pasado por algún proceso de reclutamiento, evaluación, selección, aleatorización y asignación al grupo; por tanto, han podido adquirir algún tipo de predisposición o expectativa. Las personas que participan en un estudio clínico mayoritariamente desean «hacerlo bien»; desean creer que están siguiendo el tratamiento experimental activo, el que funciona; desean percibir que el tiempo y el esfuerzo que invierten resultan valiosos; y desean que los investigadores estén satisfechos. Por su parte, los investigadores desean que su tratamiento funcione y que sus pacientes mejoren. Es decir, los sujetos tienden a convencerse de que se sienten mejor explicando que se sienten mejor, aunque no sea cierto. En definitiva, llevar a cabo un ensayo clínico conlleva hacer observaciones sesgadas a favor de un efecto positivo (Novella, 2008).

			Dejando de lado este extremo, en un ensayo controlado el efecto placebo debe definirse como la diferencia entre los resultados clínicos obtenidos en el grupo placebo y los detectados en el grupo sin tratamiento alguno. En ensayos de este tipo se ha observado que los placebos activos producen más efectos que los inactivos. Se denominan activos aquellos placebos que, no ejerciendo ninguna acción terapéutica específica sobre la patología en cuestión, no son inertes bioquímicamente. Su mayor efecto placebo probablemente se deba a que el paciente experimenta algún efecto secundario, lo que le informa de que está tomando un fármaco, y por tanto que pudiera ser específicamente activo. Por otro lado, los fármacos más eficaces pueden desarrollar efectos placebo adicionales superiores a los que puedan obtenerse mediante otros medicamentos menos eficaces. Las mejoras experimentadas facilitan tomar conciencia de que el fármaco funciona, lo que incrementa las expectativas de beneficios terapéuticos. En consecuencia, cuanto más eficaz resulte ser un tratamiento, tanto más potente puede ser el efecto placebo adherido.

			A veces se ha cuestionado la importancia del efecto placebo argumentando que en el ser humano presenta síntomas que muchas veces no son «reales»; serían percepciones plenamente subjetivas o simples imaginaciones. Esos síntomas «irreales» serían los que responderían a la acción placebo. Estos planteamientos quedan totalmente desmentidos por los efectos fisiológicos sistemáticamente comprobados asociados a distintos efectos placebo, incluyendo cambios hormonales, de la actividad nerviosa vegetativa, del sistema inmune, y otros. 

			Finalicemos esta breve introducción al tema describiendo una ilustrativa investigación llevada a cabo en 2006 por Kaptchuk et al. en la Universidad de Harvard. Trabajaron sobre 270 pacientes todos ellos aquejados de algún tipo de dolor grave: tendinitis, túnel carpiano, dolor crónico en codo, hombros, muñeca, etc. La mitad de los sujetos estaban tomando comprimidos para reducir el dolor; la otra mitad fueron tratados con acupuntura. A las dos semanas de tratamiento casi un tercio de los pacientes se quejó de efectos secundarios muy importantes. En ambos casos bastantes pacientes empezaron a telefonear diciendo que no podían salir de la cama. Los que tomaban comprimidos decían que les dejaban más apáticos, sin fuerzas; los tratados con acupuntura se quejaban de que las agujas les provocaban hinchazón y enrojecimiento en la piel; algunos argüían que su dolor se convertía en una pesadilla. Kaptchuk opinó que estos efectos secundarios eran sencillamente asombrosos; curiosamente consistían exactamente en lo que se había dicho a los pacientes que podría producir su tratamiento. Pero lo más sorprendente fue que la mayoría de los restantes pacientes manifestaron un alivio real de su dolor, y los que recibieron acupuntura aun se sintieron mejor que quienes tomaban pastillas para el dolor. Se trataba de unos hallazgos excepcionales: hasta ese momento nadie había demostrado que la acupuntura fuera más eficaz que una medicación analgésica. Pero el estudio de Kaptchuk tampoco lo demostró: los comprimidos supuestamente analgésicos estaban hechos de harina de maíz y las agujas de la «acupuntura» eran falsas, replegables, que en ningún momento perforaban la piel. El estudio no estaba destinado a comparar dos tratamientos, sino a comparar dos mentiras. Y a estudiar los efectos de estas, tanto placebo como nocebo. Lo consiguieron.

		

	
		
			DATOS PARA LA HISTORIA

			Muy acertadamente se ha dicho que la historia de los tratamientos médicos es esencialmente la historia del efecto placebo, por lo menos hasta hace un siglo o siglo y medio. En efecto, tratar los trastornos y enfermedades, o sus síntomas y manifestaciones, es algo que el hombre ha hecho desde siempre y en todas las culturas. Pero solo con la incorporación a la medicina de la actitud y el conocimiento científicos se llegó a la verificación empírica, a la investigación, de la eficacia terapéutica de los tratamientos. La verificación terapéutica de un tratamiento fuerza la desaparición de sus competidores no comprobados, pero hasta llegado ese momento lo lógico es que vayan multiplicándose. Así puede entenderse que la suma de remedios utilizados en la China tradicional, en la civilización sumeria-babilónica-asiria, en los descritos en el papiro de Ebers, en la antigua India, junto con los mencionados en el Corpus hipocrático y en la farmacopea galénica alcance 4.785 medicamentos (?) y 16.842 prescripciones (Shapiro y Shapiro, 1997). Está justificado creer que si todos esos recursos terapéuticos existían y se administraban sería porque en algunos o muchos casos los pacientes con ellos tratados conseguían algún grado de alivio o mejora de sus males. Pero en tales circunstancias algunos clínicos ya parecían intuir por dónde iban los tiros. Hipócrates decía que, para inspirar confianza a los pacientes y que estos confiaran en los cuidados del médico, este debía visitarlos frecuentemente e informarse de los detalles de su situación. Galeno apuntó: «Cura más exitosamente aquel en quien la gente ha depositado más confianza».
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