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			A Martín, por los días 




			que pasamos en Roma y Sicilia. 
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			Llevaba dos años sin separarme de mi espada, por lo que temía el momento de tener que entregarla en el puesto de guardia de la policía de Roma. Para cualquier militar, extraviar o vender la espada estaba castigado con la pena de muerte, de modo que era un asunto muy serio. La capital del imperio, en cambio, tenía sus propias leyes. Roma, que había conquistado el mundo gracias a las armas, tenía prohibida la entrada de estas en la ciudad, lo que no impedía que los ciudadanos contasen con sus propios medios de defensa: estiletes, cuchillos y dagas de pequeño tamaño. Si algo abundaba en Roma, sobre todo por la noche, eran los asesinos, los atracadores y los secuestradores, de ahí que se dijera que antes de salir de madrugada era conveniente haber hecho testamento. 




			—Salve, soldado. Entrégame la espada y el puñal —me conminó el suboficial encargado de requisar las armas. 




			—No llevo puñal —respondí, al tiempo que sacaba mi espada del cinto. Me sentí desnudo. 




			—Te daré un recibo. Cuando vuelvas a unirte a tu legión te será devuelta. ¿Nombre? —añadió. 




			—Manio Manlio Escévola. 




			—¿De dónde vienes, soldado? 




			—De Capadocia. 




			—¡De Asia! ¿Perteneces al ejército de Germánico*? 




			—Así es. 




			El militar me miró ahora con admiración. 




			—¡Roma te da la bienvenida! ¡Suerte, soldado! 




			Aún faltaban dos horas para que amaneciera, por lo que no había un lugar más inseguro en todo el imperio que Roma. 




			—La voy a necesitar. Ahora tengo que atravesar la ciudad solo y sin armas —le hice ver. 




			—Si lo deseas, puedes quedarte aquí hasta que amanezca —me ofreció, tal vez pensando que mi conversación podría servirle de entretenimiento hasta el cambio de guardia. 




			—Llevo veinticuatro días de viaje y tengo ganas de ver a mi familia. Me arriesgaré. 




			—Al menos, llévate una antorcha. Te iluminará el camino y te servirá de arma defensiva si alguien te ataca —me sugirió. 




			—Muchas gracias. 




			Como si de una misión secreta se tratara, crucé la puerta Capena y me adentré en la ciudad con sumo sigilo, temeroso de que mis puños y la antorcha no bastaran para defenderme. Tenía dos opciones, o bordeaba la muralla hasta el Esquilino, o atravesaba el centro por las vías del Triunfo y Sacra, para luego torcer a la derecha por el foro y ascender por la Subura hasta la casa de mi padre. Opté por la segunda por considerarla más segura. 




			Lo que en el interior de las casas era un sueño plácido, en las calles era un silencio miedoso, roto por los gritos de alguna trifulca o por las animadas conversaciones de los guardianes nocturnos, encargados de la seguridad de las calles y del control de los incendios. Caminaba despacio, casi de puntillas, escrutando cada callejón antes de atreverme a atravesarlo o cruzarlo. De vez en cuando la calle se estremecía con el estruendo de un carro que buscaba las puertas de la ciudad. En el cruce de la calle de los Etruscos con la vía Sacra me encontré cara a cara con un transeúnte que, como yo, guiaba sus apresurados pasos con una antorcha. El grado de desconfianza mutua que ambos mostramos fue tal que en el momento de cruzarnos pusimos las antorchas en ángulo recto, de modo que el fuego frenara un inesperado ataque. Los ardientes penachos llegaron incluso a tocarse, dispuestos a batirse cual espadas. El hombre me escrutó con mirada torva y yo hice lo propio. Entonces pensé que, después de un viaje tan largo, sin haberme afeitado ni aseado convenientemente, con el polvo adherido a mis ropas y facciones, mi aspecto debía de ser tan fiero como el de un delincuente, de suerte que ni los propios criminales se atreverían a meterse conmigo. 




			Unos pasos más adelante tropecé con un cuerpo que yacía tirado en el suelo. Tenía las piernas recogidas sobre el pecho y las manos plantadas en las nalgas. Parecía una plañidera a la que hubieran pagado por exagerar su aflicción en un duelo. 




			—¿Qué te ocurre? —le pregunté. 




			—El hombre con el que acabas de cruzarte me ha acuchillado y robado la bolsa —me respondió el tenue hilo de voz de un anciano. 




			—Al menos conservas la vida, ciudadano —le dije. 




			—Ayúdame a levantarme. 




			Obedecí. 




			—Vengo de la taberna. El tipo me ha seguido desde allí. Gracias a la diosa Fortuna solo llevaba dos sestercios en la bolsa —añadió. 




			—Deberías buscar un médico —le recomendé, después de comprobar que tenía las nalgas bañadas en sangre. 




			—Yo soy médico. No te preocupes por mi salud. Solo ha sido un puntazo —intervino de nuevo—. Siempre hacen lo mismo. Primero te pinchan las nalgas con un estilete y luego, cuando has dirigido las manos hacia el lugar de la herida, te dan un tirón, te arrancan la bolsa y salen huyendo. Lo peor es el susto que uno se lleva. Me pregunto para qué sirve que Tiberio haya instalado a las cohortes pretorianas en el Viminal, o que las cohortes urbanas o las de los vigiles patrullen de noche por la ciudad. Para nada. Los crímenes y los robos siguen aumentando. 




			—No deberías salir de noche solo —le aconsejé. 




			—¿Y renunciar a divertirme? Eso sería lo mismo que rendirme ante los ladrones. ¿Acaso tienen más derechos los asesinos que los ciudadanos libres? 




			—Te acompañaré hasta tu casa —me ofrecí. 




			—Te lo agradezco. Vivo al final de la calle de los Etruscos. 




			—¿Puedes caminar? 




			—Puedo, pero me duele mucho el glúteo derecho. 




			Cargué al anciano sobre mis espaldas y anduve hasta donde me indicó. Vivía en un edificio de cuatro plantas que presentaba un aspecto ruinoso incluso de noche, una de esas casas de alquiler que tanto abundan en Roma, lo que me hizo pensar que se trataba de un humilde matasanos. 




			—Mi casa está en la última planta —añadió al comprobar que yo daba por concluidos mis servicios en la puerta del inmueble. 




			Perdí el último resuello subiendo por una empinada y estrecha escalera de madera que en más de una ocasión fue lamida por la llama de mi antorcha. Al llegar al descansillo de la última planta, el anciano se descolgó de mi espalda y me dispensó un emocionado abrazo a modo de agradecimiento, lo que me hizo sentir como cuando en el ejército cargábamos a los heridos para que fueran atendidos por el cuerpo sanitario. 




			Nada más poner los pies en el Argileto, la calle más importante de la Subura, alguien vació un orinal sobre mi cabeza y sobre la antorcha que iluminaba mis pasos. Sin luz, y ciego por el escozor, trastabillé y fui a caer sobre un colchón de inmundicias, donde abundaban los restos de verduras y las raspas de pescado. Un aroma nauseabundo me hizo recordar que Roma, además de peligrosa, era una de las ciudades más sucias del imperio. 




			Pese a que cuando llegué al hogar paterno olía a orina mezclada con desperdicios, di gracias a los dioses de la casa por haberme permitido conservar la vida. Ni siquiera cuando había luchado contra los partos había sentido tanto miedo. Pero así era la trágica grandeza de Roma. Una grandeza que tenía su máximo exponente en el color púrpura que adornaba las vestiduras de los máximos dignatarios del imperio, parecido al color de la sangre derramada por los héroes de Roma. 
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			Trataba de relajarme para que la navaja del barbero resbalara por mi piel con el menor perjuicio posible, cuando mi padre exclamó desde la puerta: 




			—¡Y pensar que hace tan solo dos años eras un niño! ¡Mírate ahora, sentado frente al tonsor! 




			Era cierto. Hacía dos años escasos que mi padre me había acompañado hasta el foro para tomar la toga viril*, o lo que es lo mismo, para convertirme en un hombre en toda regla según la ley romana, y pocos días después había partido rumbo a Siria para unirme al ejército de Germánico, el hijo de nuestro emperador Tiberio. 




			—No es la primera vez que me afeito, padre —le recordé. 




			—¡Manio Manlio Escévola, tendrás que estarte quieto si no quieres que este sea tu último afeitado! —me advirtió el barbero, al tiempo que aprovechaba para afilar la hoja de la navaja en una piedra que previamente había humedecido con su saliva. 




			—¡Mañana cumples dieciocho años! ¡Y ya eres todo un héroe! Se rumorea que te han hecho venir desde Siria para nombrarte tribuno del ejército. ¡Manio Manlio y Quinto Mucio Escévola estarían orgullosos de ti! ¡Tanto como lo estoy yo! —exclamó mi padre sin poder disimular su satisfacción. 




			Como todo noble romano que se precie, mi padre sentía una devoción desmedida por sus antepasados, sobre todo por aquellos que habían ostentado los cargos más elevados dentro de la administración. Tal era el caso de Manio Manlio y de Quinto Mucio Escévola, quienes habían sido cónsules de Roma en tiempos de la República. 




			—¿Es cierto todo lo que se dice de Germánico? —se interesó el tonsor. 




			—¿Y qué se dice de él? —respondí con otra pregunta. 




			—Que vale más que su padre, el emperador Tiberio. Que es el mejor y más valiente soldado de Roma. Que las legiones gritan su nombre antes de cada batalla y veneran su persona después de cada victoria. 




			—Germánico es hijo adoptivo de Tiberio y sí es cierto que las legiones lo prefieren como emperador. Se rumorea que la salud de Tiberio es frágil y que dentro de poco Germánico será el nuevo César —expuse. 




			—Tiberio finge su mala salud. Aseguran que Augusto exclamó en el lecho de muerte: «¡Desventurado pueblo romano destinado a ser presa de unas mandíbulas tan lentas!», en alusión a las escasas cualidades morales de su sucesor. Tiberio es un lobo al cuidado de un rebaño de ovejas. El rebaño de ovejas, por supuesto, es el pueblo de Roma —intervino mi padre. 




			La navaja del tonsor se clavó en mi carne, que comenzó a sangrar abundantemente. 




			—¡Lo siento, Manio Manlio, pero semejante comentario ha hecho que mi pulso tiemble! —se justificó con la voz quebrada, mientras buscaba un recipiente donde guardaba un emplaste de telaraña empapada en aceite y vinagre. 




			—Prefiero que me torture un bárbaro antes que uno de tus emplastes —me desmarqué. 




			No obstante, las palabras de mi padre me dolieron más que las heridas del barbero, pues en todos los años de mi vida no lo había oído hablar de política delante de un desconocido, si bien era cierto que Pomponio llevaba afeitando a los varones de mi estirpe más de veinte años. Por si acaso, traté de quitarles severidad a los comentarios de mi padre fingiendo que hablaba en broma. 




			—No deberías bromear a la hora de referirte a Tiberio. Pomponio podría pensar que no respetas a nuestro César como merece —dejé caer. 




			—Pomponio es un hombre libre, un hombre justo, y de la misma manera que se le puede confiar una garganta para que la rasure con el menor daño posible, también se le puede confiar un secreto —me corrigió mi padre. 




			—El senador tiene razón. Aunque no entiendo de política, soy consciente de que hoy por hoy la única profesión segura en Roma es la de delator. Cualquier esclavo puede acusar a su amo, y en caso de que este sea condenado, obtener a cambio grandes beneficios —intervino Pomponio. 




			—Según se desprende de tus palabras, podrías hacerte rico si denunciaras a mi padre —añadí con la intención de poner a prueba la fidelidad del barbero. 




			—¡Que Júpiter me fulmine ahora mismo si mi propósito es ese! Además, no basta solo con formular una denuncia, también hay que saber demostrar la culpabilidad de la persona denunciada, y para eso se necesita una capacidad oratoria de la que yo carezco —expuso el barbero. 




			—Manio, no pongas en duda la fidelidad de Pomponio. Piensa que su negocio también se resiente con la política de Tiberio —intervino mi padre. 




			—¿De qué forma le puede afectar a un simple barbero la política del emperador? —me interesé. 




			—Muy sencillo, conforme aumenta el número de hombres ricos que son asesinados por Tiberio, disminuye el número de posibles clientes de Pomponio. Un hombre estrangulado no necesita que lo afeiten. 




			—En efecto. Podría darte la lista de clientes que he perdido durante el último año, y no tendría dedos suficientes en mis manos para contarlos. Tiberio se ha vuelto implacable con sus enemigos, y ni siquiera sus amigos se sienten seguros —asintió Pomponio. 




			—Es suficiente —dije, dando por concluido el afeitado. 




			—¿No deseas que te corte el cabello? —me preguntó el tonsor. 




			—¿Y que me trasquiles como a una oveja? Ni hablar. 




			—Pomponio, puedes retirarte. Déjanos solos —intervino mi padre. 




			El barbero se retiró sin perdernos la cara, al tiempo que doblaba el espinazo en señal de sumisión. 




			—¿Qué te ocurre, padre? Te noto más nervioso que de costumbre —le hice ver, en cuanto el barbero se hubo retirado. 




			—La pregunta es qué le ocurre a Roma. Pero no quiero amargar tu regreso. Ya tendremos tiempo de hablar de las cosas serias en otro momento. Primero has de reponerte de tan largo viaje. Esta tarde iremos al anfiteatro a presenciar un combate de gladiadores y más tarde ofreceré un banquete en tu honor. La vieja Livia ha preparado para ti tortas de garbanzos, setas cocidas en miel, sesos de faisán, lengua de flamenco, corzo de Ambracia, atún de Calcedonia, pollo de Frigia y ostras y almejas de Tarento. Sin olvidar el garum* de Hispania que tanto te gusta. 




			Desde la prematura muerte de mi madre, ocurrida durante mi parto, la vieja Livia se ocupaba de procurarme el amor maternal que todo niño necesita, pese a que por su condición de esclava siempre había existido entre nosotros una barrera invisible que impedía que la relación fuera plena, tal y como exige el afecto entre madre e hijo. 




			—Me has despertado el apetito. Llevo un año alimentándome a base de cerdo salado, trigo tostado y agua con vinagre, así que me gustaría comer algo distinto antes de ir al anfiteatro —añadí tras recordar que no había comido nada en las últimas quince horas. 




			—Pasemos al triclinio*. Le diré a Marcial que nos traiga algo de comer. 




			Seguí a mi padre hasta el comedor. 




			Como siempre que entraba en aquella estancia, me fijé en el suelo, decorado con el mosaico de una calavera en cuyo pie el artista había escrito la siguiente leyenda: «Mirándola bebe y diviértete, porque muerto serás como ella». 




			—Veo que no ha cambiado nada —dije. 




			—La muerte es lo único que no cambia en esta vida, es lo único seguro. Por eso es conveniente tenerla siempre presente, incluso en un lugar como este, donde uno viene a regocijarse con la comida, la bebida, la música y la conversación con los amigos. 




			—Ya lo sé, padre. Y también que se trata de algo que los romanos aprendimos primero de los egipcios y luego de los griegos. 




			Mi padre ocupó el lecho que le correspondía al anfitrión y yo me recosté sobre el brazo izquierdo, a su lado. Regresó Marcial, troceó los manjares, escanció el vino y sirvió todo en los platos con suma delicadeza. Un ritual que había olvidado en el ejército. Inmediatamente devoré una torta de garbanzos y un trozo de pollo, y bebí de un trago una copa de vino caliente sin siquiera diluirlo con un poco de agua. 




			—¿Vino de Lesbos? —pregunté tras saborear aquel delicioso néctar, tan diferente al vino que bebíamos en el ejército. 




			—De Falerno —respondió mi padre. 




			—Es suave como la seda y dulce como la miel —añadí, al tiempo que me llevaba otro trozo de pollo a la boca. 




			—«Toma los manjares con los dedos, hay cierta delicadeza en el comer, y no te ensucies toda la cara con la mano grasienta...» —recitó mi padre mirándome fijamente. 




			—¿A quién pertenecen esos versos? —pregunté sin saber muy bien qué quería decir mi padre con ellos. 




			—Al poeta Ovidio. 




			—No deberías pronunciar el nombre de un proscrito. Podrían arrancarte la lengua —le hice ver a mi padre, ya que había personas de las que era mejor no hablar en Roma, aunque estuviesen muertas, tal y como ocurría con Ovidio. 




			—Es cierto que Tiberio impidió que Ovidio pudiera volver, ni siquiera le permitió morir en Roma, pero eso no le resta valor a su poesía. Todo lo contrario, la ensalza. La muerte en el exilio de Ovidio demuestra que ni siquiera la poesía está a salvo en Roma. De todas formas, lo importante no es a quien pertenecen los versos que acabo de recitar, sino que comes como un soldado hambriento y sin modales. Comer con corrección no es solo una convención social, también es una muestra del refinamiento de nuestra civilización, de la superioridad de nuestra cultura frente a otras —observó mi padre. 




			—Soy un soldado hambriento. Y el hambre no entiende de modales. Ya sé que no he de comer a manos llenas, que el hijo del senador Graco Manlio Escévola ha de coger poca comida con la punta de los dedos, pero he navegado durante doce jornadas y cabalgado durante otras tantas sin descanso, huyendo de los atroces recuerdos del campo de batalla. 




			—Tienes razón. Come como quieras y cuanto desees, hijo. Te has ganado ese derecho luchando contra los partos en Capadocia. Ahora, háblame de Germánico. 




			Tomé un nuevo sorbo de vino de Falerno antes de comenzar a hablar. 




			—La leyenda de Germánico va por delante incluso del propio Germánico, como corresponde a un elegido de los dioses. Sus dotes como militar son comparables a las de Alejandro Magno. Es un excelente orador y un digno autor de comedias, y templado con la espada. A su vez es implacable con la injusticia y con los enemigos de Roma. Carece de vicios y lleva una vida espartana. Come lo mismo que sus soldados, duerme en un jergón de paja e instruye a sus tropas como lo haría un padre con sus hijos. Es hermoso como Ganimedes y valiente como Aquiles*. Su sola presencia en el campo de batalla asusta al enemigo tanto como diez legiones. 




			—Recuerdo cuando entró triunfalmente en Roma tras sus campañas en Germania, pero también recuerdo las revueltas que las legiones protagonizaron cuando Tiberio subió al trono, pues querían como emperador a Germánico. Conozco bien a Tiberio, y eso es algo que jamás le perdonará a su hijo. 




			—Fue el propio Germánico quien sofocó esas revueltas de las que hablas. Su fidelidad a Tiberio y a Roma está fuera de toda sospecha. 




			—Lo sé, pero estoy seguro de que Tiberio no le da a este hecho tanta importancia como al ascendiente que tiene Germánico sobre el ejército y su carisma entre la gente. Germánico es el héroe del pueblo, en tanto que Tiberio es solo su emperador. 




			—Uno y otro son creación de los dioses —afirmé. 




			—Hablando de dioses, mañana sacrificaremos un buey blanco en honor de Júpiter para darle las gracias por haberte permitido regresar a casa sano y salvo. Incluso he comprado una daga de plata para la ocasión —añadió mi padre, al tiempo que sacaba de su toga una hermosa daga ritual de plata tallada. 




			Cualquiera sabía que para sacrificar un buey era necesaria un hacha, por lo que supuse que la daga era en realidad un arma defensiva. 




			—Brindemos por que los dioses favorezcan a Tiberio, a Germánico y a Roma —propuse elevando la copa de vino que el fiel Marcial me había rellenado. 




			La conversación, unida al sopor que me había ocasionado el vino de la bodega de mi padre, mucho más fuerte que el que se dispensa a las milicias, me llevó a evocar el día en que Germánico sometió a Arquelao, rey de Capadocia, y convirtió su reino en provincia romana. Yo mismo había tomado parte en la acción que sirvió para apresar al rey de los partos y a sus generales. Incluso Germánico me había concedido el honor de decorar el tronco de un árbol con las armas tomadas al enemigo*, dado el valor que había demostrado en el campo de batalla. De hecho, estaba convencido de que esta circunstancia había resultado determinante para que se reclamara mi presencia en Roma. Como mi padre, yo también estaba seguro de que al día siguiente, coincidiendo con mi decimoctavo cumpleaños, sería nombrado tribuno del ejército romano*, el primer paso para luego poder hacer carrera política y ocupar un asiento en el senado, tal y como me correspondía por nacimiento. Sea como fuere, lo cierto era que los dos años escasos que llevaba prestando mis servicios en el ejército me habían hecho madurar en todos los sentidos, habían valido por una vida entera. 




			Para terminar el almuerzo, mi padre solicitó un vomitivo*. 




			—Quiero tener el estómago vacío para el banquete de esta noche. Ahora retírate a descansar un poco antes de ir al anfiteatro —dijo por último. 




			Lo cierto fue que a mí también me entraron ganas de vomitar, aunque por una razón bien distinta. Me atenazaban los nervios. De nuevo estaba en Roma, en la casa paterna, a la espera de ser nombrado tribuno del ejército. Toda una responsabilidad para alguien de mi edad. Pero había algo más que me inquietaba. Estaba Claudia Fabia, la joven de la que estaba enamorado desde la infancia, a la que no veía desde hacía veinticuatro meses. En vez de retirarme a descansar a mi dormitorio, subí a la terraza, desde donde tenía una magnífica vista del monte Esquilino y de la casa de mi amada, en cuyos amplios jardines había germinado la semilla de nuestro amor. Hija del senador Máximo Tranquilo Fabio, Claudia no solo pertenecía a una familia patricia, también era la joven más hermosa de Roma. Al instante reconocí la vieja encina bajo cuya copa le robé el primer beso. El beso más dulce de todos. Claro que también bajo aquel árbol habíamos intercambiado las caricias más amargas, justo el día de mi incorporación al ejército. Desde entonces no había pasado un instante en el que no hubiera deseado besar sus labios de nuevo, oler el dulce perfume que desprendía su piel, abrazar su delicado talle. Decidí enviarle una nota por medio de un esclavo comunicándole mi llegada y mi deseo de que se uniera a nosotros en el banquete que mi padre pensaba ofrecer en mi honor esa misma noche. 




			Luego me solacé contemplando el abigarrado panorama de la ciudad que yacía a mis pies, al tiempo que respiraba el aire viciado que ascendía por la colina desde el foro y la Subura, uno de los barrios más populosos de Roma, en cuyo solar convivían los comerciantes con los inquilinos de las casas de alquiler. ¡Había añorado tanto a Roma! ¡Sus majestuosos templos y edificios! ¡El bullicio de sus habitantes recorriendo de arriba abajo la vía Appia o la vía Flaminia! ¡Los vehementes discursos de los oradores en los tribunales! ¡La monótona cantinela de los mercaderes! ¡El ruido de los carros tirados por las bestias! ¡El embriagador aroma de las especias! ¡Y también el fétido olor de las cloacas y de los callejones infectos que, cual pequeñas venas, desangraban sus inmundicias en las grandes arterias que vertebraban la ciudad! 




			Miles de transeúntes se agolpaban en las calles dejándose hipnotizar por las mercaderías traídas desde los confines del imperio. De vez en cuando, la multitud se apartaba a la voz de «Paso a mi señor» para dejar expedito el camino a algún prohombre romano que se desplazaba tumbado en una litera, con una mano colgando fuera de la misma y los dedos repletos de anillos de oro —fiel reflejo de la indolente superioridad de su dueño—, en compañía de una corte de esclavos y miembros de su guardia personal. Cuando la muchedumbre se atascaba impidiendo el paso, estos hacían restallar sus látigos sobre las espaldas de los transeúntes. Otros señores, en cambio, se desplazaban más discretamente sentados sobre sillas que portaban cuatro esclavos, y parecían bailar una danza acrobática por encima de las cabezas de la multitud. Por último, miré hacia el Palatino, en cuyas laderas Tiberio se había hecho construir un magnífico palacio, conocido como la Domus Tiberina, a poca distancia de la vía Sacra y del barrio etrusco, o lo que es lo mismo, del corazón de Roma. Un corazón teñido por los colores del otoño. 




			Al oeste de la colina palatina, ocupando gran parte del Velabro y del Campo de Marte, un gigantesco jirón de niebla procedente del río Tíber amenazaba con cubrir toda la ciudad. Cualquiera con dotes adivinatorias hubiera interpretado este hecho como un signo de mal augurio. Pero yo no era supersticioso, por lo que bajé a mi dormitorio y me tumbé despreocupadamente sobre mi colchón de lana de Mileto, a la espera de que llegara la hora de dirigirnos al anfiteatro. 
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			Después de haber tomado parte en más de una batalla las luchas de gladiadores se convierten en una distracción cruel carente de toda nobleza. El saludo de los combatientes («Ave, imperator, morituri te salutant!»)*, la vuelta a la arena en actitud militar cubiertos con vestimentas doradas y seguidos por criados portando las armas que luego emplearán en la pelea, el examen de estas a fin de que sean retiradas aquellas cuyas hojas o puntas no estén convenientemente afiladas, el sorteo de las parejas que han de pelear entre sí, el combate preliminar que sirve de calentamiento, la actitud vociferante y violenta de los espectadores, todo resulta un espectáculo inhumano. Mi impresión no mejoró cuando comenzó la hoplomachia* entre un samnita y un tracio que, en su afán por preservar sus vidas, llevaban a cabo en la arena una especie de danza inofensiva que acabó por desesperar al público, de modo que el instructor y los fustigadores látigo en ristre se vieron obligados a intervenir con el propósito de despertar entre los contendientes el ardor homicida. Ninguno quería morir, ninguno quería atacar, aunque ambos estaban obligados a hacerlo para que uno de ellos sucumbiera. O cuando menos, para que uno cayera en la arena y suplicara clemencia. 




			—¡Luchan como en la escuela! —exclamó un espectador. 




			—¡Peor aún, como cobardes! —bramó su compañero de asiento. 




			—¡Mi madre le pega con más fuerza a mi padre! —añadió el primer hombre. 




			Hubo risas. 




			—¡Herid, matad, morid con dignidad! —sugirió un tercero. 




			—¡O sin ella, olvidaos de la dignidad, pero morid de una vez! ¿Acaso creéis que tenemos todo el día? ¡Gladiadores de pacotilla, eso es lo que sois! —intervino otro espectador. 




			Conociendo como conocía a mis conciudadanos, sabía que no habría piedad para con el vencido por la cobarde actitud de los contendientes durante el combate. Y así ocurrió. El samnita cayó a la arena herido en un costado y, al levantar uno de los dedos de la mano izquierda para pedir que le fuera perdonada la vida, el público bajó el pulgar y comenzó a gritar al unísono: «Hoc habet! Igula! Igula! ¡Lo tiene! ¡Degüéllalo! ¡Degüéllalo!». El samnita, extenuado de tanto huir para que su contrincante no le diera caza, no tuvo más remedio que ofrecer su pecho, en cuyo corazón el tracio clavó su espada hiriéndole de muerte. Un grito de dolor que resonó en todo el anfiteatro puso punto final al funesto espectáculo. 




			—Cicerón decía que el pueblo odia a los gladiadores débiles y suplicantes que con las manos extendidas imploran que se les permita vivir. Es mejor morir con dignidad que morir suplicando, ¿no te parece, Manio? —reflexionó mi padre. 




			—Solo la muerte en el campo de batalla puede considerarse digna. Un combate a muerte en el anfiteatro es lo mismo que presenciar la pelea de dos animales rabiosos dentro de una jaula. No hay salida, no hay escapatoria y, por lo tanto, tampoco hay honor —dije. 




			Varios epilépticos bajaron a la arena para beber la sangre caliente del gladiador moribundo. Al ser la epilepsia una enfermedad sagrada, la masa se abstuvo de vociferar mientras los enfermos cumplían con el ritual. 




			—Gritan para que la sangre corra y en cambio se quedan mudos cuando alguien bebe de esa misma sangre —añadió mi padre. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
ESPACIO ABIERTO
R G ) S

Emilio Calderon

Contjnﬁan
los erimenes
en Roma

ANAYA






OEBPS/images/imagen_portadilla_ANAYA_INFAN_JUVE.jpg
VANNTANTAN





