
		
			[image: cubierta]
		

	
		
			EDUARDO GONZÁLEZ CALLEJA
(coord.)

			ANATOMÍA DE UNA CRISIS

			1917 Y LOS ESPAÑOLES

			[image: LogoAlianza.jpg] 

		

	
		
			LISTADO DE SIGLAS

			
				
					
					
				
				
					
							
							AHV

						
							
							Altos Hornos de Vizcaya.

						
					

					
							
							CGL

						
							
							Confederazione Generale del Lavoro.

						
					

					
							
							CNT

						
							
							Confederación Nacional del Trabajo.

						
					

					
							
							CRTC

						
							
							Confederación Regional del Trabajo de Cataluña.

						
					

					
							
							ERC

						
							
							Esquerra Republicana de Catalunya.

						
					

					
							
							FAI

						
							
							Federación Anarquista Ibérica.

						
					

					
							
							FDN

						
							
							Federació Democràtica Nacionalista.

						
					

					
							
							FET y de las JONS

						
							
							Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista.

						
					

					
							
							FJS

						
							
							Federación de Juventudes Socialistas.

						
					

					
							
							IC

						
							
							Internacional Comunista.

						
					

					
							
							IRS

						
							
							Instituto de Reformas Sociales.

						
					

					
							
							MCP

						
							
							Compañía de los Ferrocarriles de Madrid-Cáceres-Portugal.

						
					

					
							
							MZA

						
							
							Compañía de los Ferrocarriles de Madrid-Zaragoza-Alicante.

						
					

					
							
							PC

						
							
							Partido(s) Comunista(s).

						
					

					
							
							PCE

						
							
							Partido Comunista de España.

						
					

					
							
							PCOE

						
							
							Partido Comunista Obrero Español.

						
					

					
							
							PRC

						
							
							Partit Republicà Català.

						
					

					
							
							PRR

						
							
							Partido Republicano Radical.

						
					

					
							
							PSI

						
							
							Partito Socialista Italiano.

						
					

					
							
							PSOE

						
							
							Partido Socialista Obrero Español.

						
					

					
							
							PSU

						
							
							Partito Socialista Unitario.

						
					

					
							
							PURA

						
							
							Partido de Unión Republicana Autonomista.

						
					

					
							
							SDAP

						
							
							Sociaal Democratische Arbeiders Partij.

						
					

					
							
							SIPM

						
							
							Servicio de Información y Policía Militar.

						
					

					
							
							SOMA

						
							
							Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias (UGT).

						
					

					
							
							SPD

						
							
							Sozialdemokratische Partei Deutschlands.

						
					

					
							
							UGT

						
							
							Unión General de Trabajadores de España.

						
					

					
							
							UME

						
							
							Unión Militar Española.

						
					

					
							
							USPD

						
							
							Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands.

						
					

				
			

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			MIRADAS PLURALES A LA CRISIS DE 1917

			Los historiadores no se ponen de acuerdo a la hora de determinar la naturaleza de los sucesos que acaecieron en España a lo largo del año 1917: una movilización reivindicativa de las élites intelectuales, una rebelión militar, un conato de Parlamento paralelo y una huelga general obrera que se tildó de «revolucionaria». Algunos observadores asumieron que estos acontecimientos, que pronto se reunieron bajo el común concepto de «crisis», eran el resultado del clásico tránsito de la guerra a la revolución que había caracterizado tantas conmociones políticas en el camino a la contemporaneidad. A la altura de la primavera de 1917, saltaba a la vista que la contienda europea, que con la intervención de Estados Unidos alcanzaba dimensión mundial, se había convertido en una gran fuerza revolucionaria: en esos meses hubo motines militares en Francia, Italia y Rusia; un brusco aumento de la actividad huelguística en Inglaterra; altercados por el precio del pan, huelgas de contenido pacifista, motines de la marinería y formación de consejos obreros en Alemania, y violentas manifestaciones en contra de la guerra (con cortejo de motines y barricadas) en ciudades del norte de Italia como Turín, Génova y Alessandria. El pacifismo y la agitación huelguística brotaron incluso en los países neutrales: en Suecia, Noruega o España hubo manifestaciones y disturbios contra la escasez de alimentos, mientras que en Suiza, el Partido Socialista inició una campaña de agitación que derivó en graves incidentes en Chaux-de-Fonds y Zurich y que culminó en la huelga que prendió sobre todo en los cantones germanoparlantes, el 9 de noviembre de 1918, como protesta contra el paro, el deterioro del nivel de vida y el deficiente servicio sanitario. En Dinamarca, los motines contra la carestía se sucedieron desde el asalto a la Bolsa de Valores en febrero de 1918. Las manifestaciones de protesta comenzaron al mes siguiente y llegaron a su momento culminante en agosto, para declinar a partir de noviembre.

			Para los testigos, obsesionados con los cambios radicales que la guerra estaba produciendo en el continente, y que tuvieron una de sus manifestaciones más espectaculares en la Revolución rusa de febrero, los sucesos españoles de 1917 tuvieron la apariencia de un proceso revolucionario múltiple, pero descoordinado y mal organizado, hasta el punto de que José Ortega y Gasset evocó sarcásticamente aquellas convulsas jornadas como «el año en que obreros y republicanos hicieron una revolucioncita»1. A pesar de la discutible potencialidad transformadora de estas turbulencias políticas, autores como Gerald Meaker definieron lo acaecido en España como «una experiencia revolucionaria auténtica que señaló el fin del sistema de la Restauración que había durado cuatro décadas»2. Si bien Francisco Romero Salvadó observa que tal ofensiva revolucionaria jamás supuso un desafío capaz de acabar con el régimen, y tampoco ofreció una alternativa viable3.

			Ya en su tiempo, autores como el intelectual socialista Luis Araquistáin o el periodista y político liberal Fernando Soldevilla, elaboraron la teoría, que más tarde se convirtió en clásica, de las tres revoluciones sucesivas4. La tesis fue recuperada y reformulada en los años setenta por Juan Antonio Lacomba, que para explicar el fracaso del proceso revolucionario resaltó la falta de conexión y coordinación entre los distintos movimientos subversivos, que transcurrieron en paralelo y que a la postre no fundieron sus objetivos, por lo que pudieron ser desactivados sucesivamente (mediante el sometimiento, la cooptación y la represión) por el régimen monárquico. Así quedó fijada la visión canónica secuencial de la crisis española de 1917: una movilización política en torno a la neutralidad absoluta o la intervención, que en una especie de reacción en cadena dio lugar a una sedición militar que alentó la agitación de las izquierdas con la Asamblea de Parlamentarios de Barcelona, la cual a su vez impulsó la protesta obrera.

			Otros observadores consideraron que, más que una revolución fallida, lo que se había producido en España era un proceso de democratización frustrado. Resulta evidente que, en torno a 1917, la idea de democracia comenzó a cobrar protagonismo mundial y a condicionar el discurso político doméstico por la caracterización que esta forma de gobierno fue asumiendo como compendio de los principios éticos y políticos que se oponían al autocratismo germánico con las armas en la mano. Pero esta interpretación confunde el fin con los medios, o dicho de manera más técnica, los marcos culturales de referencia con las estrategias de acción colectiva inevitablemente impregnadas de estos principios y valores. La democratización no era solo una causa, sino una salida al sentimiento de crisis que se apoderó de buena parte de la sociedad española en 1917, y que afectó a los mismos cimientos del Estado oligárquico de la Restauración5.

			El concepto que ha logrado mayor fortuna para caracterizar la situación española de 1917 ha sido, sin duda, el de crisis. Desde el mismo momento en que se produjeron, los sucesos de 1917 fueron abordados como una manifestación del proceso general de declive del liberalismo clásico suscitado por la Gran Guerra, que en España se tradujo en una crisis pre o pararrevolucionaria que el Estado, afectado por la merma de legitimidad, coherencia y eficacia de los poderes constitucionales, hubo de afrontar con escasos recursos materiales y simbólicos6. Aunque muchos autores identifican la «crisis de la Restauración» con el reinado de Alfonso XIII, los primeros estudios sobre esta etapa histórica, elaborados en la segunda posguerra mundial por Gabriel Maura Gamazo y Melchor Fernández Almagro, acotaban la crisis al sexenio 1917-1923, y la achacaban a la disolución de los partidos tradicionales (y el ulterior fracaso de operaciones políticas de amplia colaboración) y a los conatos revolucionarios que desde 1917 marcaron el declive definitivo del régimen constitucional y de la propia monarquía7. Sin disponer aún de la suficiente perspectiva histórica de sus implicaciones en el orden doméstico e internacional, los cronistas coetáneos ya fueron conscientes de la trascendencia de los acontecimientos vividos, y construyeron la interpretación canónica de la crisis política desglosada en tres procesos o frentes subversivos no convergentes: el militar, el político y el sindical8. Desde el punto de vista de las fuerzas e instituciones gubernamentales, el político conservador Manuel de Burgos y Mazo, el entonces capitán de la Guardia Civil, Modesto de Lara y Molina (que firmó un libro con el seudónimo de «Ladera») o el cronista Josep Buxadé se abonaron a una visión fundamentalmente conspirativa de los hechos, basada en su presunta inducción por las potencias beligerantes en la Gran Guerra —especialmente Francia—, e integrando involuntariamente el «caso» español en el contexto de la crisis europea de aquellos años9. En esta línea, la tendencia historiográfica dominante desde los años setenta del siglo pasado hasta la actualidad ha integrado con énfasis creciente al 1917 español en el ciclo revolucionario que sacudió al continente europeo en unos meses que resultaron decisivos para la suerte de la Primera Guerra Mundial10. En ese año, las tropas francesas se amotinaron, Alemania cayó bajo la dictadura militar encubierta de Hindenburg-Ludendorff, el Imperio Austrohúngaro fue sacudido por la desintegración interna, Grecia contempló la caída de su monarquía, Italia sufrió motines del pan y luchas de barricadas, en Rusia estallaron dos revoluciones consecutivas en febrero y octubre, y en Portugal tuvo lugar la revolución sidonista a fines de año.

			A inicios de los años setenta, Juan Antonio Lacomba habló en sentido marxiano de la existencia de una «crisis orgánica» del sistema de la Restauración caracterizada por un doble enfrentamiento: las disputas por la hegemonía en el seno del bloque de poder dominante y la lucha de clases que se agudizó por las convulsiones económicas generadas por la Gran Guerra. Esta visión de una crisis social marcada por la polarización de clases, que se transformó de forma casi mecánica en una crisis política, se siguió manteniendo durante los años de la transición11. Sin embargo, la tesis de la polarización burguesía-proletariado no lograba explicar de forma convincente la complejidad de la crisis múltiple de 1917, cuyo complicado contexto social y económico ya había sido estudiado con detenimiento por Santiago Roldán y José Luis García Delgado12, o por Albert Balcells, para quien las tensiones estructurales de una economía sometida a la penuria y a la especulación actuaron de detonante de la crisis social y política13. Más que calibrar el nivel de polarización entre clases, era preciso dar cuenta de las alianzas y las divisiones que impulsaron o sufrieron los diversos actores políticos y sociales, que son características de las dinámicas de movilización generalizada que tienen lugar durante esos periodos conflictuales que llamamos crisis.

			La crisis designa una situación compleja en el marco del proceso político. Es una coyuntura donde se altera o se rompe el normal funcionamiento del sistema y de las relaciones entre los actores políticos y sociales que lo componen, produciendo momentos de incertidumbre e inestabilidad institucional, hasta desembocar en la destrucción o el reacomodo del sistema a las nuevas condiciones. Sus manifestaciones más evidentes son la amplia movilización de recursos materiales y simbólicos por parte de los diversos actores institucionales y no institucionales, el alto nivel de conflicto interno o externo, y la transformación sustancial y duradera del sistema político que se revela incapaz de gestionar con eficacia esta situación de disenso. La crisis política supone la intensificación temporal de un proceso previo de dificultades y conflictos, que conduce a una etapa más o menos prolongada de transformaciones, las cuales a su vez desembocan en un cambio significativo de la estructura política y social. Ignacio Sotelo diferencia el conflicto como vía habitual de resolución limitada y no necesariamente violenta de los problemas que afectan a un sistema, y la crisis como situación aguda, pero necesariamente breve y frecuentemente violenta, de conflicto múltiple, donde en ocasiones se produce una transformación sustancial del sistema14. Antonio Gramsci definió una crisis orgánica como el proceso de ruptura del compromiso entre dominantes y dominados que produce una separación entre la sociedad civil y la sociedad política, y en el que se plantea el problema de la hegemonía en el seno del bloque social dominante y del propio Estado15.

			En los análisis más recientes sobre la cuestión, Michel Dobry considera que las crisis políticas obedecen a una dinámica específica, distinta de la evolución general del debate político convencional, y en ella se revelan tanto el funcionamiento estratégico de los distintos organismos del Estado como el de los diversos grupos reivindicativos, a través de la confluencia de las movilizaciones multisectoriales en amplios frentes de protesta. Estos grupos desafiantes ejercen presión sobre las capacidades gubernamentales, generando conflicto, incertidumbre y, eventualmente, la transformación de la estructura social y política. Las crisis son movilizaciones y transformaciones del estado de los sistemas sociales con esferas autónomas, fuertemente institucionalizadas y dotadas de lógicas sociales específicas. Estas movilizaciones afectan a varios ámbitos diferenciados de una sociedad, donde los protagonistas despliegan una actividad táctica en una línea de acción determinada. Pero las estrategias de acción no siempre se dirigen a cuestiones, objetivos o perspectivas estratégicas idénticas para todos los actores y segmentos sociales movilizados, ni están sometidas de forma inequívoca al cálculo racional, sino que en ocasiones se remiten a las reservas culturales, rutinas y reglas del juego de las diversas instituciones, y varían con la propia evolución de los conflictos16.

			Las situaciones revolucionarias acaecidas en Europa durante la última fase de la guerra y la inmediata posguerra mundial estuvieron marcadas en buena medida por la percepción de la vulnerabilidad del Estado, o la demostración de que otros estados similares no habían podido o sabido defenderse, como el ruso en febrero de 1917. Los movimientos reivindicativos surgidos de la Gran Guerra fueron el resultado conjugado de las presiones económicas, de la liberación de la energía política contenida tras años de lucha en los frentes y de un incremento de las oportunidades políticas suscitado por el debilitamiento en la legitimación del Estado liberal17. En torno a 1916-1917, la percepción social generalizada de la incapacidad del Estado español para dar respuestas a las demandas de una sociedad cambiante facilitó la movilización de intereses, no solo contra otros intereses antagónicos, sino también contra el propio Estado. De ahí el incremento de la agitación nacionalista y regionalista, empresarial, obrera, corporativa, etc. La aparición de nuevos repertorios de protesta estuvo en relación directa con la percepción de una favorable estructura de oportunidades determinada por la deficiente respuesta que el Estado dio a las perturbaciones que la Gran Guerra estaba ocasionando en la sociedad española18.

			Vinculados estrechamente a la dinámica de las crisis políticas aparecen los ciclos de protesta, que pueden ser entendidos como «una fase de intensificación de los conflictos y la confrontación en el sistema social, que incluye una rápida difusión de la acción colectiva de los sectores más movilizados a los menos movilizados; un ritmo de innovación acelerado en las formas de confrontación; marcos nuevos o trasformados para la acción colectiva; una combinación de participación organizada y no organizada; y unas secuencias de interacción intensificada entre disidentes y autoridades que pueden terminar en la reforma, la represión y, a veces, en una revolución»19. Un buen ejemplo de evolución de las oportunidades en un ciclo de protesta lo tenemos en el que tuvo lugar en España entre 1916 y 1923, cuando la presión convergente de los nacionalistas catalanes, los militares de las Juntas de Defensa, los partidos republicanos, el socialismo y los dos grandes sindicatos obreros —Unión General de Trabajadores (UGT) y Confederación Nacional del Trabajo (CNT)— se dirigió contra el Gobierno y la propia monarquía. Como veremos en los próximos capítulos, este proceso fue inaugurado con la ofensiva autonomista y el desafío corporativo de las Juntas de Defensa. Ambos movimientos surgieron en Cataluña entre 1915 y mediados de 1916, y se extendieron por otras partes de España a comienzos de 1917, hasta alcanzar su paroxismo ese verano. En general, movimientos «madrugadores» de este tipo plantean exigencias a las élites que pueden ser utilizadas por aquellos otros que carecen de su audacia y sus recursos. En este caso, las oportunidades políticas abiertas con esta crisis de relaciones en el seno de la organización estatal afectaron a buena parte de la ciudadanía, especialmente a las diversas líneas del obrerismo, que iniciaron en 1916 una intensa movilización huelguística. Esta actitud reivindicativa estaba, como señala Tarrow, muy vinculada al ciclo económico de bonanza y crisis fruto del conflicto europeo. La prosperidad económica que conllevó la guerra para los países neutrales incrementó la demanda de trabajo de los empleadores y redujo la competición por el mismo. En esa situación, los trabajadores en el ámbito urbano estaban en condiciones de demandar mejores salarios, menos horas o mejores condiciones laborales, pero se vieron frustrados con una coyuntura en la que el desabastecimiento y la inflación deterioró su nivel de vida, enfado que desahogaron con una más intensa movilización, que fue canalizada a través de los sindicatos. Como resultado, la tasa de huelgas siguió una curva ascendente cuando el declive del desempleo dejó a los patronos prisioneros del mercado de trabajo, y decayó cuando la demanda de empleo inició un lento declive20.

			El incremento del acceso a las oportunidades se vio reforzado por la espectacular proliferación de movimientos de liberación y de democratización en toda Europa, y por la inestabilidad de los alineamientos políticos que sostenían al sistema liberal español. La crisis de los partidos del turno, que había comenzado en 1909 y se hizo evidente entre 1913 y 1919, agudizó la debilidad gubernamental y alentó la acción colectiva de los grupos de la oposición, en especial las formaciones nacionalistas y obreras, cuya movilización se orientó con preferencia a la influencia en la política nacional desde un ámbito básicamente urbano. De este modo se confirmaba la tesis de que la apertura de oportunidades políticas genera recursos externos para las organizaciones que disponen de escasas capacidades de influencia en comparación con las que tiene el Estado.

			Junto con la división de las élites gobernantes, el incremento de las posibilidades de acceso parcial al poder y la inestabilidad de los alineamientos políticos, un cuarto aspecto de la difusión y diversificación de la estructura de oportunidades es la presencia o ausencia de aliados influyentes. A pesar del ensayo huelguístico a escala nacional organizado por la UGT y la CNT en diciembre de 1916, el movimiento obrero era consciente de que la revolución resultaba imposible en un marco exclusivo de clase. Fue entonces cuando se fueron trenzando las diversas alianzas entre retadores y críticos moderados del régimen monárquico: los «fanáticos» dispuestos a agotar todos los recursos para alcanzar la subversión (las diversas formaciones obreras) y los «oportunistas» en mayor o menor grado (las Juntas y las fracciones opositoras que dominaban en la Asamblea de Parlamentarios, especialmente la Lliga), que expusieron mínimamente sus recursos por un corto espacio de tiempo y con mayores posibilidades de triunfo, como a la postre lograron tanto catalanistas como reformistas.

			En junio de 1917, el conglomerado «fanático» dio la señal a los «oportunistas» para emprender un movimiento de protesta conjunto, pero con un ambiguo programa de cambio político. El movimiento juntero, que objetivamente era el de menor tamaño, pero disponía de mayores recursos coercitivos que sus aliados circunstanciales, logró sus objetivos básicos tras una temprana y breve movilización, tras de lo cual se reintegró en el sistema sin excesivos traumas ni remordimientos. Los asambleístas, cuya protesta alcanzó su punto culminante en julio, trataron de reconducir el malestar militar y proletario por el camino de la reforma política democrática. Ante el peligro de ser rebasados por la radicalidad de la protesta obrera, agotar sus recursos en una lucha estéril y perder las posiciones conquistadas en el establishment político, frenaron pronto su movilización y fueron parcialmente cooptados, como logró la Lliga con su ingreso en el gobierno de concentración de noviembre de 1917. De modo que, en agosto, las organizaciones obreras llevaron su movilización hasta el final casi en solitario, y fueron duramente reprimidas.

			Si el ciclo de protesta se intensificó con sendos conflictos institucionales —el juntero y el asambleísta de junio y julio de 1917—, su cénit conflictivo vino con la huelga de agosto, para entrar en declive a partir de esa fecha, recuperar un intenso índice de movilización sectorial en los años 1918-1920 —coincidente con la crisis interna que sufrieron los actores «fanáticos»— y colapsar en 1923 con la Dictadura; periodo autoritario que puede ser entendido como la desembocadura de las oportunidades que el ciclo de protesta generó en beneficio de un sector de la élite del poder: el militar. Desde la perspectiva de la acción colectiva, las causas de que el momento culminante de la movilización de 1917 no tuviera un desenlace revolucionario pueden resumirse en dos. En primer lugar, la eficacia del Estado a la hora de limitar las oportunidades, elevando los costes de organización y movilización de los oponentes políticos mediante una hábil estrategia de represión selectiva que contemplaba tácticas de cooptación, de incentivación y de coacción directa o a través de un contramovimiento, como acabaron siendo las Juntas de Defensa. En segundo término, la inadecuación de las estructuras de movilización para llevar a cabo la protesta, en especial por la volatilidad de las alianzas concertadas entre los diversos movimientos concurrentes y por la ineficacia del repertorio reivindicativo empleado (de la manifestación a la reunión sediciosa, o a la huelga general «revolucionaria»), aunque el paro laboral por razones económicas se seguiría utilizando ampliamente hasta el declive del ciclo.

			Asumiendo estas premisas teóricas, y rechazando el reduccionismo inherente a su percepción clásica como mera secuencia mecánica de tres crisis sucesivas, creemos que la coyuntura de 1917 puede ser analizada de forma unificada, pero más compleja, como una crisis multisectorial en la que entraron en juego los diversos actores políticos y sociales concernidos por la situación, que redefinieron sus identidades, organización, estrategias y objetivos, en mutua y permanente interacción. No debe concebirse este año clave como un cúmulo de acontecimientos cerrados en sí mismos, sino como un observatorio privilegiado para comprender las estrategias competitivas de los grupos disidentes y las líneas de fractura del régimen monárquico, que se fueron ahondando y agravando en los siguientes tres lustros. Por último, esta coyuntura no puede abordarse como una situación excepcional, reduciéndola al estrecho ámbito del proceso político e institucional español, sino que debe ser integrada en el contexto de una oleada de crisis que afectó a los países de nuestro entorno —especialmente los mediterráneos— durante la guerra, y que proyectó sus consecuencias hasta más allá de la inmediata posguerra.

			El presente libro, obra de un equipo de especialistas reunidos en torno al Proyecto de Investigación «La crisis española de 1917: contexto internacional e implicaciones domésticas» (HAR2015-68348-R), pretende abordar esta compleja situación desde distintas perspectivas: internacionales, culturales, institucionales, socioeconómicas y políticas. Estructurado en cinco capítulos, se centra de forma preferente, pero no exclusiva, en la evolución de la crisis española, y gira en torno a las cuatro fechas cruciales del año 1917: el 27 de mayo, momento en que se celebró en la Plaza de Toros de Madrid el gran mitin antigermanófilo que, orientado por intelectuales celosos de su responsabilidad cívica como forjadores de opinión, supuso la puesta de largo de las fuerzas democráticas opuestas al régimen; el 1 de junio (ultimátum de las Juntas Militares al Gobierno) como punto de no retorno en la interferencia pretoriana que daría al traste con el sistema liberal pocos años más tarde; el 19 de julio (reunión de la Asamblea de Parlamentarios en Barcelona) como momento de presentación y difusión del programa político reformista apadrinado por la oposición democrática, y el 13 de agosto (convocatoria de la huelga general obrera) como ápice de la movilización popular de protesta y punto de frustración de una salida a la crisis concertada por todas las fuerzas hasta entonces marginadas del sistema. La obra finaliza con una panorámica general de la situación mundial en 1917, que es considerado como un año clave donde se corroboró el irreversible carácter «total» de la guerra y se reafirmaron los radicales cambios que estaban viviendo los estados y las sociedades para adaptarse a esta circunstancia excepcional: reforzamiento de las competencias gubernamentales en la dirección de un mayor intervencionismo social y económico, un acceso pleno de la mujer en el mundo laboral, el disciplinamiento de la producción, la identificación y la caracterización del «enemigo interno» a través de la propaganda de masas, etc. Pero al tiempo se agudizaron las contradicciones internas (conflictos entre el poder civil y militar, entre frente y retaguardia, entre oficiales y soldados, entre el Legislativo y el Ejecutivo, entre capital y trabajo, entre neutralistas e intervencionistas, entre pacifistas y belicistas, entre nacionalistas e internacionalistas, entre etnias o religiones...), que desembocaron en crisis políticas con salida eventualmente revolucionaria, como fue el caso paradigmático —pero en absoluto único— de Rusia en febrero (marzo) y octubre (noviembre) de 1917.

			El repaso sucesivo a la actividad pública de los intelectuales, las estrategias de imposición pretoriana sobre el poder civil, los avatares de la vida política en general y de la agitación popular en particular, junto con la debida contextualización de todos estos acontecimientos en el decurso de la Gran Guerra como gran activadora de procesos revolucionarios, aspira a ofrecer al lector una versión caleidoscópica pero suficientemente coherente de esta crisis política, donde se reunieron los miedos y las esperanzas que los españoles y el resto de los europeos depositaron a lo largo del año —simbólico por tantos motivos— de 1917.

			Eduardo González Calleja
Universidad Carlos III de Madrid
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			CAPÍTULO 1

			LOS INTELECTUALES EN LA CRISIS
El debate público en torno a la guerra europea y la situación española

			Álvaro Ribagorda
Universidad Carlos III de Madrid

			Los procesos de Montjuïc, la derrota del 98 y la ejecución de Ferrer i Guardia habían despertado a la vida pública a los intelectuales españoles, posicionándolos frente al régimen. El sistema de la Restauración estaba inmerso en una crisis que se había iniciado con el asesinato de Cánovas del Castillo, se había acentuado con la caída de Maura tras la «Semana Trágica» de Barcelona, y mostraba evidentes síntomas de descomposición tras el asesinato de Canalejas y el veto de Maura al nombramiento de Romanones, con la consiguiente fragmentación de los partidos del turno.

			El juego político se fue complicando desde entonces. Alfonso XIII tuvo que empezar a buscar apoyos fuera de los partidos del turno, y necesitado de un acercamiento al Partido Reformista en 1913, el monarca hizo el gesto de abrir el régimen a los intelectuales llamando a Palacio a Azcárate, Cossío, Cajal y Castillejo. Los intelectuales creyeron desde entonces en la posibilidad de reformar el sistema desde dentro, sin necesidad de derribar la monarquía.

			El manifiesto de la Liga de Educación Política de Ortega, que aspiraba a reunir a las fuerzas emergentes del país en defensa del liberalismo político, y el homenaje a «Azorín» en Aranjuez promovido desde el entorno de la Residencia de Estudiantes, que agasajaba a una de las voces más destacadas del 98 frente a la vieja España que significaba la Academia, evidenciaban a la altura del otoño de 1913, que una nueva generación estaba irrumpiendo en la escena cultural y política española. La confirmación llegó en marzo de 1914, cuando Ortega reunió en el madrileño Teatro de la Comedia a gran parte de la intelectualidad y el reformismo españoles en la célebre conferencia «Vieja y Nueva Política», de la que toda la prensa se hizo eco, como el punto de partida de una promesa de transformación nacional. Había ya otra España en marcha que respiraba los aires de las universidades europeas, y para la que la España oficial de la Restauración era ya un marco incómodo que había que romper.

			La descomposición del sistema de la Restauración seguía avanzando, y su desprestigio social iba también en aumento cuando estalló la Primera Guerra Mundial. El debate ideológico que provocó y su intensidad, fueron el mejor marco que encontraron los intelectuales españoles para poner en evidencia la creciente descomposición política del país, dar un salto cualitativo en su capacidad de influencia sobre la opinión pública y movilizar a buena parte de la sociedad española, en un proceso que despegó a raíz del debate en torno a la guerra europea y desembocó en la crisis española del verano de 1917.

			El estallido de la Gran Guerra se convirtió en la ocasión propicia para promover una gran movilización desde la que los intelectuales se propusieron abanderar un proyecto político colectivo con el que despertar a la sociedad española, utilizando todos los resortes a su alcance, y convirtiéndose en verdaderos agitadores de conciencias y galvanizadores de la opinión pública. Como señaló hace décadas José-Carlos Mainer, al hablar de la frustración histórica de la aliadofilia de los intelectuales:

			Si el caso Dreyfus fue la prueba de fuego para los mandarines franceses de la III República, la guerra europea fue el catalizador de las voluntades, inquinas y apasionamientos de los escritores españoles, empeñados en la tarea de hallar su lugar en una sociedad paleozoica21.

			Muchos de ellos se embarcaron entonces en un proyecto de agitación y movilización política sin precedentes, lo que les obligó a definirse, a concretar en qué consistía su ideal de Europa, a aclarar su posición política, diseccionar su visión de la historia y la idiosincrasia española y europea, posicionarse ideológicamente de forma muy clara, y en la mayor parte de los casos sumarse a un proyecto político común que tenía como objetivo la democratización de España dentro o no del sistema de la Restauración.

			El estallido de la guerra hizo que en el verano de 1914 el gobierno de Dato se apresurase a declarar la neutralidad española. Alfonso XIII ordenó a sus súbditos su estricto cumplimiento. Pero lo que sucedió después fue —como ha señalado Andreu Navarra— «una de las explosiones de desobediencia civil más notables de la historia de España»22.

			1. El frente de la cultura en la Gran Guerra

			La politización de los intelectuales españoles, y su ingente labor de respaldo a favor de alguno de los bandos en liza, fue un claro correlato de la extensa labor propagandística de los intelectuales europeos en 1914. Como explicaba «Corpus Barga», en el mes de agosto de 1914 los alemanes estrenaron dos poderosas armas:

			[…] la artillería pesada y la propaganda de Estado […] El estupor y la indignación que produjo en los escritores de las democracias la idea de la propaganda como arma de guerra no impidió que se adoptara23.

			Uno de los episodios más interesantes y controvertidos de la Primera Guerra Mundial fue la extraordinaria actividad para la movilización que promovieron los intelectuales en los países en guerra. Un fervor bélico y un nacionalismo desatado invadieron casi todos los epicentros de la cultura europea. Los escritores, artistas, pensadores, profesores y científicos se dejaron arrastrar —como el resto de sus compatriotas— por un golpe de sangre que nubló cualquier atisbo de razón más allá de la razón de Estado en la que se sumergieron de lleno. El miedo y el exceso de confianza fueron probablemente los principales estímulos de aquella vorágine que, convenientemente instigada y alimentada por los respectivos estados, provocó que los intelectuales franceses, ingleses, alemanes, rusos o austrohúngaros, considerasen amenazado su sistema de ideas y valores, y como señalaban Eduardo González Calleja y Paul Aubert, se volcasen a afirmar que «la guerra justa y honorable liberaba las virtudes heroicas de los pueblos y alimentaba el patriotismo»24, esforzándose así por reconciliar en una causa común las posiciones enfrentadas, bajo el mito de la guerra como revulsivo nacional frente a la decadencia, ejemplificado en la Union Sacrée francesa y la Burgfriedenspolitik alemana.

			Ese entusiasmo inicial, esa visión aventurera, heroica y varonil de la guerra que habían retratado la pintura historicista y la literatura del siglo XIX, sumado al auge de los nacionalismos y a la animadversión entre países cultivada en las décadas anteriores, generaron un alistamiento masivo también entre los universitarios, la burguesía e incluso algunas familias nobles, no solo en toda Europa, sino también en América, Oceanía o África. Después de un largo periodo de paz, todos concebían la guerra a través de aquel prisma que narraba las batallas como algo idealizado, una alegre excursión campestre, casi un deporte afinando la puntería a larga distancia, enfrentamientos cuerpo a cuerpo, asaltos… nada de lo que en realidad sucedió. La guerra real prácticamente no se había contado hasta entonces, y cuando los europeos quisieron darse cuenta de la realidad, ya estaban atrapados en una cárcel de barro y disciplina militar.

			A través de la euforia inicial fermentó un fuerte sentimiento nacionalista, derivado de la apelación romántica a las emociones por encima de la razón, y la sugestión colectiva de las masas. Aquella intensa emoción nacionalista hizo del instinto gregario y de integración una forma de realización personal dentro de un proyecto común y solidario, que debía culminar con la segura victoria nacional. Incluso una de las voces más vibrantes del pacifismo, el escritor austrohúngaro Stefan Zweig, no quiso evitar en sus memorias el recuerdo de la intensa emoción que atrapó a todos al estallar el conflicto:

			En honor a la verdad debo confesar que en aquella primera salida a la calle de las masas había algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que era difícil sustraerse […] Por unos momentos todas las diferencias de posición, lengua, raza y religión se vieron anegadas por el torrencial sentimiento de fraternidad25.

			La guerra trajo consigo un torrente de literatura propagandística en los países en liza, sin la cual sería imposible explicar la extraordinaria movilización de voluntarios en toda Europa26. Los intelectuales españoles se sirvieron del mismo fermento que sus homólogos europeos para alimentar la movilización política nacional, con la diferencia de que el Estado español no estaba en guerra, sino que el Gobierno había prohibido expresamente cualquier acto de beligerancia. Así, mientras la producción y las manifestaciones públicas —hoy sonrojantes— de franceses, ingleses, austriacos o alemanes formaban parte —consciente o no— de las estrategias de persuasión de los estados para movilizar a sus ciudadanos al combate, en España trataron también de fomentar el mismo vínculo entre pueblo e intelectuales con la idea de promover la regeneración nacional, pero actuando en contra de la posición del Estado y los intereses del Gobierno, precisamente para desafiar al poder.

			Es evidente que el papel de los intelectuales fue clave en la enorme dimensión que alcanzó el conflicto y la gran popularidad inicial de la que gozó, ya que como señaló el sociólogo Jeffrey C. Alexander, la construcción del significado que las guerras necesitan para ser aceptadas por las sociedades, se mueve más cerca de los valores culturales y las mentalidades nacionales que de los intereses políticos o económicos27, y los agentes clave en dicha construcción de significados fueron los intelectuales y los medios de comunicación. De esa manera, los primeros que tanto se prodigaron desde 1914 en el relato literario y periodístico del conflicto jugaron un papel decisivo para convencer a la opinión pública de sus respectivas naciones de la bondad, la necesidad o la heroicidad de aquella matanza. Una lógica muy similar fue la que operó entonces en España, donde el desprestigio del sistema político y de las élites de la Restauración minimizó la credibilidad de los argumentos oficiales, y dio alas a la publicística de los intelectuales en su papel de creadores de significado acerca de la gran tragedia que inundaba Europa y el papel que debía jugar España en ella.

			El principal escenario del debate entre aliadófilos y germanófilos fueron los diarios y algunas revistas. La prensa se encontraba entonces en pleno apogeo como medio de comunicación de masas. Era un momento de auge del periodista-escritor; muchos intelectuales tenían sus columnas en los diarios nacionales, y para no pocos de ellos estas constituían su principal fuente de ingresos. Para las aspiraciones de influencia social de los intelectuales la prensa era, desde luego, la palanca apropiada para transformar la sociedad.

			La guerra trajo numerosos problemas para la prensa: pérdida de anunciantes, carestía del papel, censura… pero fue una noticia colosal que reavivó el periodismo. Acostumbrados a las estrecheces de la vida política nacional, la neutralidad despertó una avidez de noticias inusitada en un país de espectadores y opinadores innatos situados ahora en primera fila. Los grandes diarios tuvieron que expandir sus horizontes enviando corresponsales a las capitales europeas y a los puntos calientes del conflicto —y no solo a París, como era habitual—, aunque muchas crónicas bélicas fueron escritas por corresponsales internacionales que nunca salieron de las redacciones madrileñas.

			El Gobierno de Dato publicó un decreto, el 4 de agosto de 1914, amenazando con fuertes sanciones a los diarios que violasen «la más estricta neutralidad», y el peso de la ley cayó sobre muchos rotativos. Solo hasta julio de 1915, Eduardo González Calleja y Paul Aubert han localizado 56 expedientes sancionadores, cuarenta y cinco de ellos por injurias a los Imperios Centrales, seis a los miembros de la Entente y cinco contra países neutrales28.

			Hubo muchos diarios partidistas, pero también otros en los que existía la pluralidad o se jugaba a la confusión. El diario catalán La Vanguardia, por ejemplo, tenía como presidente al germanófilo conde de Godó, pero su director Miquel dels Sants Oliver era aliadófilo, y allí saltó a la primera plana del periodismo nacional «Gaziel». Diarios como el monárquico ABC fueron germanófilos de pro sin necesidad de dinero alemán, aunque existen sospechas de que después lo recibieran. No obstante, en las páginas de Luca de Tena se hicieron muy famosas las crónicas aliadófilas de Julio Camba o «Azorín», que vestía su simpatía por Francia con argumentos de centones conservadores como Menéndez Pelayo. No se trataba de una prensa neutral, pero la búsqueda de noticias y públicos diversos, así como cierta apariencia de pluralidad, beneficiaban mucho al negocio.

			Una vez más, los escritores fueron figuras clave en la actividad de los periódicos durante el conflicto, el público estaba deseoso de crónicas y noticias, pero más que nada de los matices a los que solo un buen escritor sabe llegar para calar en las múltiples dimensiones de la guerra. Los diarios supieron explotar su capacidad literaria, la respetabilidad de su nombre y el capital simbólico que aportaban, mientras que muchos escritores hacían caja con el conflicto y aprovechaban las plataformas que se les brindaban para echar a rodar su proyecto político.

			Cuando los frentes se estancaron y se inició la guerra de posiciones entraron en juego otro tipo de estrategias bélicas, y los contendientes iniciaron el asalto a los países neutrales que podrían acabar desequilibrando la balanza de una guerra de desgaste. Las oficinas de propaganda alemanas, francesas e inglesas se lanzaron a conseguir el favor de la opinión pública española mediante una intensa campaña que incluyó la subvención de folletos, libros o películas, la financiación de diarios y revistas, e incluso la compra directa de periodistas29.

			2. La actitud inicial ante el conflicto

			El estallido de la guerra produjo una conmoción inicial entre los intelectuales españoles, que llevaban años clamando por seguir el modelo de las naciones europeas para modernizar España, y ahora veían que las «naciones civilizadas» llevaban al continente al abismo. El mismo 1 de agosto, Pío Baroja le decía a Ortega:

			Me siento poco albatros ante esta terrible tormenta que estalla al otro lado de los Pirineos; más se inclina uno a imitar a ese clásico avestruz que mete la cabeza en la tierra para no ver lo que pasa a su alrededor.

			José Castillejo vivió el inicio de la guerra desde Londres, y le pareció una catástrofe de tales dimensiones que tenía la esperanza de que no pudiese durar mucho tiempo «por la ruina total y la paralización en la vida que produce. A poco que durase, Europa moriría de hambre y de pobreza», les decía a sus hermanas30.

			Inicialmente la mayor parte de los españoles no se manifestaron a favor de un bando u otro, y siguieron la orden de neutralidad impuesta por el Gobierno y el rey. El líder de la Lliga, Francesc Cambó, lo ratificó a mediados de agosto en La Veu de Catalunya, llenando de contenido el sentido de la neutralidad, al indicar que España no tenía intereses en aquella guerra, y tampoco disponía de tropas, barcos o medio alguno para combatir, por lo que solo sería un estorbo: «Hemos de ser neutrales en la guerra porque no podemos ser otra cosa». Azaña o Unamuno insistieron después en la neutralidad como única opción posible ante la incapacidad económica y militar española. «Nuestra neutralidad no es más que una vergüenza inevitable», sentenció Unamuno31.

			Entre los políticos hubo algunas voces discrepantes con la posición oficial, como la de Melquiades Álvarez que reclamó una neutralidad benévola con la Entente, o el famoso artículo de Romanones «Neutralidades que matan», en el que criticó el aislamiento internacional que suponía la neutralidad, aunque después únicamente se limitó a proponer una declaración de alineamiento ideológico con la Entente, pero sin beligerancia. Por su parte, el líder republicano Alejandro Lerroux —el más exaltado aliadófilo— habló ese mismo mes de agosto de la neutralidad española como una inhibición propia de cobardes, posición que pronto encontraría eco entre los intelectuales, muchos de los cuales sintieron vergüenza, hablaron de la hipocresía del Gobierno y vivieron la neutralidad como una desgracia nacional.

			Unamuno fue de los primeros intelectuales en posicionarse ante el conflicto, muy molesto por la declaración de neutralidad, y antes de terminar el mes se encontró en la Plaza Mayor de Salamanca con la noticia de su destitución del Rectorado, sin previa amonestación ni causa oficial.

			La destitución del rector salmantino se convirtió en la ocasión para hacer grupo e iniciar el combate. Se trataba del primer ensayo de un enfrentamiento —que pronto se libraría en el campo abierto de la aliadofilia— entre la España vital que decían representar los intelectuales y la España oficial que querían combatir. Para Unamuno, fue además el detonante de un estado de excitación que se diseminó en su fecundísima labor de articulista, en la que se volcó desde entonces con una prosa violenta de agitación política, destinada a sacar del letargo a la nación española, con la esperanza de una movilización política a favor de las democracias occidentales que acabase enfrentando a los españoles contra el régimen oligárquico dominante, y dinamitase el sistema de la Restauración. Esa fue la estrategia desplegada por la mayor parte de los intelectuales que comenzaron a promover la aliadofilia en España.

			Tras la consternación inicial, las primeras consecuencias de la guerra llegaron a través del despegue de ciertas industrias, el inicio de la inflación o la carestía de ciertos productos. Durante los meses siguientes la guerra europea se vivió desde el palco del país como un espectáculo apasionante, y pronto los españoles aplicaron al conflicto su sentido partidista y apasionado.

			Alcalá Galiano recogió en un libro publicado en 1916 la división ideológica que se operó en la sociedad española: «Hablando en términos generales, las izquierdas eran francófilas y las derechas germanófilas»32.

			En los cafés y en los tranvías, en los casinos de provincias y en los restaurantes de postín, la polémica entre aliadófilos y germanófilos se convirtió en la tónica dominante, en discusiones que con frecuencia llegaban a las manos, acababan en duelos o en las páginas de sucesos, por un motivo que, bien mirado, muy poco importaba personalmente a los contendientes. Los periodistas se enzarzaron entre sí desde las columnas de los distintos diarios, y se sabe que hasta Valle-Inclán arrojó alguna vez un puñado de céntimos a la cara de un grupo de germanófilos, llamándoles mercenarios. El Gobierno llegó incluso a optar por suspender varias funciones de teatro, a la vista de que alguna representación operística o incluso algún sermón litúrgico acabaron en tumultos, lo que desembocó en un aumento de la censura para evitar las alteraciones del orden público y hacer respetar la posición oficial de neutralidad pacífica.

			En enero de 1915, Unamuno escribía al poeta Antonio Machado que le parecía:

			[…] verdaderamente repugnante nuestra actitud ante el conflicto actual, y épica nuestra inconsciencia, nuestra mezquindad, nuestra cominería. Hemos tomado el espectáculo de la guerra, como si fuese una corrida de toros, y en los tendidos se discute y se grita. Se nos arrojará un día a puntapiés de la plaza, si Dios no lo remedia33.

			Resultaría difícil comprender la movilización de los intelectuales y el nivel de crispación social que se alcanzó en España en torno a la guerra europea, si aceptásemos a pies juntillas la idea de la neutralidad española que hasta hace poco era un axioma. España se convirtió en un sujeto pasivo de la guerra, o como han señalado con perspicacia Eduardo González Calleja y Paul Aubert, «a los españoles la guerra se les metió en casa», y el territorio español se convirtió en otro escenario del enfrentamiento bélico, al tratarse del país neutral mejor situado, con mayor número de kilómetros de costa y con mayor población.

			El conflicto no se detuvo a las puertas (o en los puertos) de España, sino que penetró profundamente en el tejido social, político, económico y cultural del país […] La imagen de la beatífica neutralidad española resulta, pues, falsa34.

			La España joven y vital que miraba desde hace años hacia Europa se encontraba dividida entre germanófilos y francófilos. Se admiraba la Alemania de los filósofos y los científicos, de las nuevas universidades, un país de nuevo cuño que había liderado la Segunda Revolución Industrial, una potencia económica admirable. Pero Francia seguía siendo para casi todos el modelo en muchas cosas, la patria de la civilización occidental y los derechos del hombre, el verdadero epicentro aún de la literatura y el arte, el mediador cultural del que bebían mayoritariamente los españoles.

			Eran muchos menos los que miraban a Gran Bretaña —los institucionistas, pero no muchos más—, mientras que Italia, el Imperio Austro-Húngaro o la Rusia de los zares no fueron modelos a seguir para la mayor parte de los españoles, y nadie pensaba aún en Estados Unidos.

			3. Los intelectuales movilizados

			Al inicio de la guerra, los Estados Mayores temieron la reacción que podrían tener los intelectuales, siempre tan difíciles de controlar. Pero pronto se dieron cuenta de que la mayor parte de ellos se sumaron al fervor bélico y nacionalista que se desató en las primeras semanas.

			También los escritores y periodistas de países neutrales como España entraron en ese juego, porque si en un primer momento los gobiernos beligerantes desconfiaron de ellos, cuando la guerra de posiciones puso de manifiesto que el conflicto no se resolvería en los campos de batalla tuvieron que recurrir a otros instrumentos. Lo hicieron comprando periódicos y poniendo a sueldo a periodistas, pero también con más sutileza persuadiendo y seduciendo a escritores. Se organizaron así diversas visitas a los frentes, y las autoridades de los países en guerra se convencieron de que los intelectuales —sin necesidad de recibir órdenes— eran los mejores portavoces de sus anfitriones. Aquellas visitas se hacían a la medida de los ilustres invitados, se les cubría de amabilidad y se les enseñaba lo que interesaba que viesen, la guerra de lejos y limpia a través de prismáticos, en zonas tranquilas y trincheras bien preparadas al efecto, y los intelectuales de los países neutrales como España, respondían con bellos relatos de guerra cuajados de camaradería, solidaridad y escenas heroicas, la mejor propaganda que podían soñar los beligerantes.

			Ramón Pérez de Ayala fue una de las figuras más significadas en la defensa de la aliadofilia, y la vinculación de la misma con la lucha contra el sistema de la Restauración. La posición de defensa de la adhesión de España a las naciones aliadas que había defendido en 1915 se convirtió en una abierta petición de beligerancia española en sus visitas a los frentes italianos, realizadas en sendos viajes en el otoño y el invierno de 1916. Tras visitar los frentes de Isonzo, Carnia y Trentino, Pérez de Ayala dejó atrás cualquier forma de pacifismo, y desde el fragor de la batalla sus crónicas recogidas después en el libro Hermann encadenado, ensalzaron la actitud de los italianos que hacían la guerra junto a la Entente porque era la única forma de evitar que la barbarie alemana fuese aniquilando uno por uno a los pueblos pacíficos. Al escritor asturiano la guerra le pareció entonces que provocaba un desarrollo exponencial de la civilización: «en resumen, la guerra, que en el primer momento parece ser la interrupción de la vida en la ciudad… es, al contrario, la exaltación intensa»35, escribía en una de sus crónicas.

			Valle-Inclán estuvo en una visita de prensa en el frente francés en abril de 1916. Allí tomó los apuntes necesarios para escribir una novela titulada Un día de guerra (Visión estelar), que debía primero pasar por los folletones de El Imparcial, y de la que solo salió después en forma de libro la primera parte, titulada La media noche. Visión estelar de un momento de guerra. Valle-Inclán pasó dos días junto a los aviadores, y sobrevoló desde una avioneta los frentes durante la noche. La multitud de espacios recorridos y detalles vistos, así como la plasticidad de la visión en el vuelo, le indujo la idea de evocar una mirada estética de la guerra a través de una perspectiva aérea y de centrar la narración en un solo día —como haría después Joyce en su Ulises— alejándose de los relatos al uso.

			El escritor gallego retrató el frente como un moderno limes romano asediado por los bárbaros. Sin embargo, no cayó en el desprecio hacia los soldados alemanes, sino que se sumó a la idea que los caracterizaba como pobres peones engañados por el alto mando, que habiendo llegado allí para protagonizar un paseo militar sobre París, como en 1870, perecieron atrapados en el barro de las trincheras36. Y todo en una obra de tintes francófilos, que veía la guerra como un juego vanguardista y deshumanizado, de gran belleza estética, en una imagen nocturna y aérea salpicada de resplandores.

			El filósofo Julián Besteiro fue testigo de la ofensiva aliada en el Somme, visitando en agosto de 1916 el frente de Arrás. Contemplando desde cerca los combates, Besteiro asimiló que la presencia, al frente del Ministerio de Estado francés, del histórico socialista Jules Guesde —que tanto había influido en Pablo Iglesias— simbolizaba:

			[…] la actitud del proletariado francés, empeñado en una dura contienda, que es mucho más que una guerra entre naciones, que es el principio de una gran revolución en medio de cuyos horrores, bañadas en sangre del pueblo, empiezan a nacer a la vida las grandes ideas libertadoras37.

			Ese era para el líder socialista español el verdadero valor de la Union Sacrée, por encima del internacionalismo socialista, el Manifiesto de Zimmerwald o la lucha de clases frente a la opresión de las oligarquías, el sometimiento de los Estados y todo lo que conllevaban los nacionalismos y los imperialismos. Ese era el ambiente que se respiraba entre los socialistas franceses. Para eso habían asesinado tan a tiempo a Jean Jaurès.

			Como secretario del Ateneo, Manuel Azaña participó, en octubre de 1916, en un concurrido viaje oficial de los intelectuales españoles a Francia, presidido por el duque de Alba, y en el que participaron también Rafael Altamira, Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Odón de Buen, etc. La comitiva fue recibida por el presidente Poincaré en París, donde se pronunciaron varias conferencias, y se avanzaron algunas gestiones para el desarrollo de la cooperación académica hispano-francesa. Después visitaron el frente de Verdún, donde contemplaron los rescoldos de uno de los episodios más terribles de la guerra, y se fotografiaron junto a los oficiales franceses delante de los sacos terreros que protegían la catedral de Reims que había sido bombardeada por los alemanes. La visión de los daños producidos a una de las joyas del gótico y el contacto directo con la tragedia excitaron aún más la francofilia del joven Azaña, que relató el viaje para El Imparcial, y a su regreso impartió una conferencia en el Ateneo, en la que identificó la causa francesa con la justicia universal, la libertad, el progreso y la civilización, frente a una barbarie que no se detenía ante nada38.

			En manos de Azaña, las puertas del Ateneo se cerraron definitivamente entonces para cualquier germanófilo. De hecho —como ha señalado Santos Juliá—, el Ateneo formaba con la redacción de la revista España y la sede del Partido Reformista, los tres situados a pocos metros en la misma madrileña calle del Prado, el verdadero epicentro de la aliadofilia española39.

			Azaña participó también en otro viaje que organizó la oficina de propaganda italiana, en septiembre de 1917, con Unamuno, Américo Castro, Santiago Rusiñol y Luis Bello. El resultado de aquella visita a los frentes de ese país fue que Unamuno acabó elogiando en la prensa su valor en la lucha contra los imperios. Al regresar, Azaña, que estaba ya muy interesado en el funcionamiento de los ejércitos, anunció dieciséis artículos para El Liberal. En ellos, el secretario del Ateneo aplaudió la buena organización y la potencia del Ejército italiano, pero la publicación se tuvo que suspender después del tercero al producirse la batalla de Caporetto40, en la que los austrohúngaros rompieron el frente italiano por la escasez y mala calidad de su equipamiento, y el desastre se vio agravado cuando Luigi Cadorna ordenó una resistencia a ultranza que acabó con cincuenta mil italianos muertos y el apresamiento de otros trescientos mil.

			Durante la guerra, «Azorín» fue corresponsal de ABC en París. Instalado en el impresionante hotel Majestic —el antiguo Palacio de Castilla donde había vivido su exilio Isabel II—, retrató la belleza impasible de la ciudad a pesar de la movilización, el temor, las restricciones. La despreocupación y la luz propia de la ciudad se reflejan en sus crónicas —recogidas después en el libro París bombardeado—, que mantenía el brillo de una civilización esplendorosa hasta que irrumpieron en ella las bombas. Los apagones y los bulevares desiertos llenaron entonces de tristeza la capital francesa, y los zepelines y los primeros bombardeos sobre la población civil trajeron el terror, según relataba «Azorín»41. El claro acento francófilo de tales artículos, publicados en el germanófilo ABC, muestra su independencia de criterio respecto al medio que le pagaba, pero también su clara identificación con el país que visitaba.

			Sirvan estos casos como ejemplos de la empatía que produjeron los viajes y estancias de escritores españoles en los países aliados y especialmente de la impresión de la guerra vista desde Francia o Italia. No es preciso insistir en que detrás de los escritos de muchos intelectuales españoles hubo una fuerte influencia de las oficinas de propaganda aliadas, que desplegaron sobre ellos sus mejores artes de persuasión. Otro factor a tener en cuenta fue la explotación del filón económico que el tirón literario, periodístico y editorial de la guerra generaba. Aunque también convendría investigar la influencia que ciertas promesas o compensaciones directas de las fuerzas beligerantes pudieron tener en algunos casos concretos.

			Pero el relato de la guerra europea, y la fijación de una posición determinada de la misma en la opinión pública española, era también un objetivo en sí mismo de los intelectuales patrios, que se embarcaron con un empeño nunca antes conocido en utilizar el debate ideológico en torno al conflicto para movilizar a la opinión pública contra la neutralidad oficial del gobierno primero, contra los propios gobiernos después, y finalmente contra el régimen de la Restauración que en el discurso aliadófilo quedaba claramente dentro de los modelos autocráticos y oligárquicos de los imperios centrales contra los que hacían la guerra las «naciones civilizadas».

			4. El debate sobre la guerra y su proyección en la política española

			La visión de la guerra europea que presentaron los intelectuales —la prensa, las novelas, las conferencias, el teatro— y que asumieron los españoles fue la de una nueva guerra franco-prusiana. Ignoraron por lo general a Rusia, al Imperio Austro-Húngaro, a Serbia ¿no había estallado la guerra precisamente para resolver la cuestión de Serbia y los Balcanes?, ignoraron a Bulgaria, al Imperio Otomano, y a casi todos los países que se fueron sumando al conflicto.

			Ni siquiera dibujaron una guerra entre franceses y alemanes, sino una guerra entre un arquetipo de la democracia y la civilización francesa —y solo en parte británica—, y otro arquetipo del militarismo, el autoritarismo y el mecanicismo alemanes. Se trataba de una visión demasiado limitada, que provocó una distorsión interesada de las filias y fobias que se asentaban en el imaginario colectivo español. Era una visión basada en una proyección de futuro interesada, los intelectuales jugaron a intuir qué modelo les gustaría que saliese victorioso en la nueva Europa que se habría de construir después del cataclismo, y tomaron partido por un arquetipo más que por un bando, obviando todo aquello que les estorbaba para su construcción intelectual. Condujeron el debate en torno a la guerra por el camino que mejor respondía a sus intereses, y se engañaban también a sí mismos porque su visión era un tanto melancólica.

			La identificación que hizo Alcalá Galiano de la izquierda española —incluyendo un sector del Partido Liberal— con la aliadofilia, y las derechas con la germanofilia, reflejaba bastante bien la sociología española, pero no se puede aplicar con el mismo rigor al campo cultural, donde la mayor parte de los intelectuales de relieve simpatizaron con la causa aliadófila, mientras que fueron muy pocas las grandes firmas que lo hicieron con la causa germanófila, y muchos de ellos enmascarándolo con un supuesto neutralismo que no dejaba muy claro si defendía la neutralidad española como tal, o como forma de favorecer a Alemania y, en todo caso para mantener a España alejada del debate ideológico que dominaba Europa.

			Resulta por ello difícil seguir sosteniendo el todavía muy extendido tópico de que los intelectuales, igual que la sociedad, se dividieron entre aliadófilos y germanófilos, cuando la mayor parte de ellos fueron aliadófilos —con todos los matices posibles: francófilos, germanófobos, antigermanófilos, y algún que otro anglófilo—, mientras el bando de los germanófilos contó con muy pocas cabezas pensantes.

			La aliadofilia fue la tendencia dominante entre los intelectuales españoles, que se pusieron al lado de franceses y británicos —la Rusia de los zares y el frente oriental parecían no existir— tanto por afinidades ideológicas como porque en la contemporaneidad habían sido el modelo político y cultural de la mayoría de ellos. La aliadofilia fue una simpatía personal hacia lo que la cultura política e intelectual francesas significaban, por lo que fueron frecuentes las alusiones a Francia como la patria de la revolución y los derechos del hombre. Pero la aliadofilia fue también un instrumento que los intelectuales utilizaron para movilizar a los españoles, despertar su consciencia como sujeto político en el comienzo de la sociedad de masas, y quebrar así definitivamente el sistema oligárquico de la Restauración con la intención de reformarlo al principio y de derribarlo más tarde.

			Entre los aliadófilos abundaban los intelectuales afines a los grupos políticos y sociales excluidos del turno u opuestos al centralismo estatal, aquellos que hoy podemos identificar con las ideas de progreso, pero también otros muchos procedentes de casi todo el arco ideológico del momento, que apoyaron a los aliados por distintos motivos, y generaron un amplio espectro de discursos de movilización, que contó con algunos elementos comunes, pero no con un discurso unitario.

			La aliadofilia contaba así con intelectuales procedentes del reformismo como Zulueta, Azaña, Ortega o Pérez de Ayala; republicanos como Blasco Ibáñez o Azcárate; catalanistas como Rovira i Virgili o Pompeu Fabra; socialistas como Araquistáin o Besteiro; pero también algún carlista como Valle-Inclán; y conservadores como Armando Palacio Valdés, Alcalá Galiano, Julio Camba, «Gaziel» e incluso un diputado del Partido Liberal-Conservador en ejercicio como «Azorín»; sin olvidar otras voces opuestas al canovismo y partidarias de algún tipo de regeneración nacional como las de Unamuno, Maeztu —en plena evolución conservadora— o la plana mayor del institucionismo con Giner de los Ríos, Cossío, Castillejo, etc. No todos militaban o simpatizaban con las ideas progresistas, pero la mayor parte de ellos estaban de acuerdo en la necesidad de la regeneración de España, para la que consideraban fundamental una victoria aliada.

			Unamuno fue uno de los intelectuales más activos, vio el conflicto como la colisión entre la civilización cristiana y la pagana Kultur germánica, y atacó a los gobiernos de Dato y Romanones al considerar que estaban impidiendo que España se incorporase a la historia de Europa. Sus colaboraciones en las revistas España e Iberia, así como en varios diarios, fueron una constante defensa de la causa aliadófila, como pretexto para mostrar la incapacidad de los gobernantes españoles, y socavar el sistema de la Restauración.

			Su opinión respecto a la podredumbre de los gobernantes españoles y la necesidad de desmontar el tinglado canovista —que identificaba con el autoritarismo alemán—, fue expresada con rotundidad en la prensa, pero cobró incluso mayor brío en sus cartas. A Fernando de los Ríos, por ejemplo, le hablaba de sus propósitos en los siguientes términos:

			Junto al «¡Maura no!» voy a enarbolar el «¡Romanones tampoco!», y espero a que vuelva al poder esa podredumbre de abyección que es el partido liberal histórico, el romanonista, para hablar más claro aún de este vergonzoso régimen cancilleresco y de poder personal42.

			Aunque la francofilia fue la tónica dominante, hubo también aliadófilos que lo eran por simpatía hacia Inglaterra, como Ramiro de Maeztu, a quien los militares ingleses le parecían imbuidos del espíritu de Eton.

			Incluso un aristócrata conservador y monárquico como Alcalá-Galiano se opuso al pacifismo porque consideraba una necesidad vital de la civilización occidental la derrota del pangermanismo, y pensaba con cierto optimismo que:

			La España que hoy labora en universidades y ateneos, en escuelas y en laboratorios, en la prensa y en los libros, acabará pronto con la España de las deficiencias políticas y administrativas. Esa es la victoria que puede traernos la guerra43.

			Los industriales y armadores de Cataluña y el País Vasco fueron los que más se enriquecieron con la guerra. Sus burguesías engordaron como nunca, y eso favoreció el desarrollo cultural y nacionalista, especialmente en Cataluña. Para Rovira i Virgili, la guerra enfrentaba a partidarios y detractores del principio de las nacionalidades, y ese fue el punto de vista adoptado por muchos catalanistas que quisieron ver en la causa de los aliados la defensa de las naciones —Serbia, por ejemplo— frente a los imperios.

			Frente al europeísmo promovido en el Manifest del Comité d’Amics de la Unitat Moral d’Europa de Eugenio D’Ors, hubo una numerosa movilización catalana para apoyar a los aliados, que se plasmó en marzo de 1915 en un Manifest dels Catalans redactado por Rovira i Virgili, que fue respaldado por Pere Coromines, Josep Carner, Pompeu Fabra, Nicolau d’Olwer…, y la mayor parte de la izquierda nacionalista y republicana catalanas, un movimiento político que despegó al calor de la guerra como alternativa a Cambó y la Lliga. El manifiesto fue calurosamente acogido por Francia, y un mes después se puso en marcha con dinero francés el semanario bilingüe Iberia, dirigido por Claudi Ametlla i Coll —futuro diputado de Esquerra Republicana de Catalunya—, y en el que colaboraron gran parte de las firmas más importantes del pensamiento catalán, pero también del español. Hubo incluso un pequeño contingente —muy mitificado— de voluntarios catalanes en la Legión Extranjera francesa que entraron en combate. Frente a la neutralidad oficial del Estado español y el apoyo de Cambó, todas estas acciones fueron un intento de posicionar a Cataluña junto a Francia en la guerra, para evidenciar su identificación y solidaridad, y promover algo parecido a una política exterior propia y diferenciada, que favoreciese el reconocimiento posterior de una nueva situación política para Cataluña44.

			Iberia fue una de las publicaciones más interesantes de la guerra, aunque la más importante fue, sin duda, la revista España. Semanario de la vida nacional, creada por Ortega, aprovechando el donativo realizado por Luis García Bilbao para poner en marcha los planes de la Liga de Educación Política al calor del entusiasmo de la conferencia sobre «Vieja y nueva política». La revista nació «del enojo y la esperanza, pareja española», como instrumento y portavoz de esa nueva España, que venía contemplando desde 1898 una España oficial podrida «de alucinación e inepcia» que no era la suya, esos partidos del turno que no representaban a nadie, ni eran distintos entre sí salvo en el nombre, y que habría que destruir para que brotasen otros nuevos y fuertes y con ellos la democracia. Y nacía, según explicaba el primer editorial de Ortega, precisamente porque «esta experiencia de que existe una vasta comunidad de gentes gravemente enojadas —toda una España nueva que siente encono contra otra España fermentada, podrida— ha hecho surgir en nosotros la esperanza». La oportunidad del cambio la ofrecía precisamente el incendio de Europa y el combate ideológico que este había desatado: «El momento es de una inminencia aterradora. La línea toda del horizonte europeo arde en un incendio fabuloso. De la guerra saldrá otra Europa. Y es forzoso que salga otra España», decía Ortega en el primer editorial45.

			La tendencia dominante en la publicación desde el comienzo fue la aliadófila. Bastaba observar las caricaturas del káiser y los alemanes que hacía Bagaría en las portadas. Sin embargo, durante los primeros meses sus páginas estuvieron abiertas también al debate con germanófilos como Pío Baroja o Benavente, porque su objetivo iba más encaminado hacia la regeneración nacional que al conflicto ideológico mundial.

			Uno de los episodios clave de la aliadofilia fue la publicación del Manifiesto de adhesión a las naciones aliadas en el verano de 1915. Dicho manifiesto se había fraguado en el rechazo al Manifiesto de los 93 alemán, y la campaña pública de adhesión a Alemania que lideraba en la primavera de 1915 el líder jaimista Juan Vázquez de Mella, con gran beligerancia. La propagación de la germanofilia en España —a pesar de la neutralidad oficial— hizo que un grupo de intelectuales de la calle del Prado decidiesen dar una respuesta conjunta en la que aspiraban a que nuestro país dejase de parecer «una nación sin eco en las entrañas del mundo», declarando su adhesión a la causa de la justicia que para ellos representaban los aliados, y que coincidía plenamente con los intereses políticos de los españoles.

			El texto fue redactado por Pérez de Ayala, y Azaña se encargó de recoger las firmas desde el Ateneo, viendo la luz en julio de 1915 en la prensa francesa y en la revista España, con buena parte de las principales firmas de la intelectualidad española como las de Ortega, Unamuno, Araquistáin, Azaña, Palacio Valdés, Zulueta, Marañón, Américo Castro, Antonio Machado, Fernando de los Ríos, «Azorín», Maeztu, Galdós, Valle-Inclán, García Morente, Menéndez Pidal, Luis Simarro, Cossío, Falla, Zuloaga, Rusiñol, etc.

			La ambición del proyecto de Ortega en España era mucho mayor que la defensa de la causa aliadófila. Él simpatizó inicialmente con esta causa, pero se mantuvo al margen de la movilización política que su propia revista promovía. Interpretaba el modelo político inglés como la guía para la regeneración española, pero su formación alemana le hacía horrorizarse ante la creciente germanofobia, como explicó en el artículo «Una manera de pensar», en octubre de 191546. Era el preámbulo de su salida de la revista que él mismo había creado. Ante las dificultades económicas y la limitación de público, Ortega prefirió hacerse a un lado e iniciar una nueva empresa totalmente personal: El Espectador. La revista España fue, como ha explicado Jordi Gracia «la batalla más corta de Ortega»47, que cayó en el desengaño y el aislamiento en el momento en el que los intelectuales comenzaban a dominar la vida pública.

			A Ortega le sucedió en la dirección de España el periodista Luis Araquistáin, que consiguió el capital de los países aliados para sacar adelante la revista, que desde 1916 tomó un carácter plenamente aliadófilo, y un tono más radical y combativo. Para Araquistáin, como para la izquierda pro aliados, había que traer la guerra europea a España para acabar con la autocracia de la Restauración, ya fuese obligándola a una reforma constitucional, o desalojándola del poder.

			Por su parte, el espectro político de la germanofilia reunía a los defensores del Antiguo Régimen, la autocracia, el militarismo y el ala más conservadora del sistema de la Restauración. Entre los germanófilos declarados que firmaron el manifiesto «Amistad hispano-germana» de Benavente publicado en el diario maurista La Tribuna en 1915, o las figuras del mitin antialiadófilo de Maura en 1917, se contaban muy pocos intelectuales, entre los que sobresalían los dramaturgos Carlos Arniches y Pedro Muñoz Seca que no ejercieron nunca dicho rol y estuvieron prácticamente inactivos en la publicística del conflicto, Dámaso Alonso o Edgar Neville adolescentes e inéditos todavía, y los tres progresistas despistados que siempre se traen a colación entre una nube de ultraconservadores: Luis Jiménez de Asúa, Pedro Bosch Gimpera y Margarita Nelken (muy jóvenes y silenciosos sobre el asunto). El peso de la germanofilia lo llevaban por tanto algunos escritores y periodistas de la derecha como José María Salaverría, Ricardo León, Vicente Gay o Juan Pujol, un gran número de diarios, y varias personalidades políticas clave del catolicismo, el jaimismo o la extrema derecha como Ángel Herrera Oria, José María Gil Robles, Juan Vázquez de Mella, el conde de Rodezno, Antonio Goicoechea o un jovencísimo José Calvo Sotelo, todos ellos muy relevantes en las décadas siguientes. Baroja, germanófilo sin entusiasmo ni apego ninguno a los defensores del bando alemán, no firmó manifiesto ni adhesión alguna al resto.

			Unamuno identificó a los germanófilos con la España más reaccionaria. En la revista Iberia, calificó a los germanófilos españoles como «la Beocia troglodítica atudescada», y explicó la importancia que la aliadofilia tenía para provocar la regeneración española:

			Nos está haciendo falta apoyar al fin, de un modo u otro, a los beligerantes que luchan por la civilización cristiana, aunque solo sea para exacerbar más esta guerra civil contra los bárbaros de dentro de casa48.

			Los germanófilos criticaban la simplificación argumental de los aliadófilos, y entre ellos la oratoria encendida del jaimista Vázquez de Mella que quería que España entrase en guerra soñando con asaltar Gibraltar con cañones austriacos, conseguir Tánger, ocupar Portugal y crear una federación ibérica con las antiguas colonias americanas, despertó los delirios de grandeza de muchos españoles a los que aún escocía la última derrota colonial. Los católicos basaban su argumentación en la simpatía por Austria y el odio a la Francia laica, e incluso algunos decían que el káiser era un católico clandestino. Mientras que los mauristas admiraban la eficacia alemana, su capacidad para modernizar el país desde arriba, y soñaban que la victoria alemana traería a España una transformación del Estado y la economía desde las élites pilotada por un Bismarck español. Muchos, además, salpimentaban sus juicios con ideas racistas condenando la entrada de asiáticos y africanos en Europa a través de la guerra.

			Los escritores germanófilos más puros eran, según el estudio de Andreu Navarra, Ricardo León y José María Salaverría. Corresponsal en Berlín, el novelista Ricardo León pensaba que Alemania era un paraíso social, y desde El Imparcial reivindicaba la vuelta de los Habsburgo, cantaba la belleza de las guerras que a su juicio favorecían el desarrollo del catolicismo, y soñaba con un paseo militar de las águilas germanas hasta España.

			José María Salaverría, por su parte, acertó a ver la campaña tejida por los aliadófilos en España, y reaccionó contra su exceso de propaganda. Desde la Tercera de ABC protestaba contra el secuestro de la verdad, y decía que a los «llamados intelectuales» «la verdad y la justicia no les interesan nada, sino el sacar adelante su candidatura política». Pero Salaverría también rechazaba las democracias donde consideraba que las masas eran manipuladas por embaucadores49.

			Entre los escritores de más talla, ni siquiera el autor del Manifiesto de Amistad hispano-germana —el dramaturgo Jacinto Benavente— se prodigó demasiado en el debate, y rechazó la idea de una intervención española al considerar que España no podría sacar nada de ella. La base de su germanofilia se encontraba en el rechazo a franceses e ingleses, como enemigos históricos de España.

			A diferencia de Unamuno, Araquistáin y muchos aliadófilos, Baroja consideraba la «guerra civil» de los intelectuales como un ejercicio esterilizante, una impostura de voceros que solo animaban la victoria de su bando por vagas ilusiones50.

			Ante el grado de polarización ideológica que generó el debate sobre la Gran Guerra en España, el neutralismo fue una postura sin apenas valedores entre los intelectuales, aunque en algún momento sonaron en tal sentido las voces de Echegaray, Ossorio y Gallardo, o la periodista Sofía Casanova, mientras que el discurso europeísta de Eugenio D’Ors —postura que es aún objeto de controversia— ha sido a veces asimilado a una germanofilia encubierta o matizada51.

			Como los académicos franceses que se constituyeron en instrumentos de persuasión de los países neutrales, los escritores ingleses que predicaron una idea romántica de la guerra para promover la movilización, o los intelectuales alemanes que se regimentaron siguiendo el modelo de la propaganda estatal, los aliadófilos españoles participaron de ese mismo espíritu nacionalista y belicista que ponía los intereses de sus países por encima de la razón y el humanismo. Si su actitud fue en algo distinta a la de sus colegas europeos fue porque de antemano era prácticamente imposible que sus cantos belicistas desembocasen en la entrada material de España en el conflicto. Jugaban con balas de fogueo.

			5. La hora de las revoluciones

			Los estragos causados por la carestía de los alimentos y la inflación general, así como los grandes negocios derivados del suministro durante la Gran Guerra, acentuaron en España los desequilibrios sociales, y evidenciaron la incapacidad y el desinterés de los partidos del turno para dar solución a los acuciantes problemas de las clases medias y las capas populares.

			Desde el Ateneo y la revista España se puso en marcha una nueva plataforma política, la Liga Antigermanófila, que salió a escena el 18 de enero de 1917 liderada por Araquistáin, y que publicó su correspondiente manifiesto con casi setecientos nombres detrás, como Unamuno, Galdós, Azaña, Machado, Pérez de Ayala, Marcelino Domingo e incluso «Azorín». La Liga no se oponía a Alemania sino a los germanófilos españoles, lo que era muy significativo, porque su objetivo declarado era ya una verdadera reforma política. En el Círculo Reformista de Madrid, un mes después, se eligió su directiva, que quedó presidida por el doctor Simarro, con Galdós de presidente honorario, y junto a la intelectualidad se integraban ya numerosos dirigentes de la izquierda política, en lo que parecía ser el inicio de una recomposición de la Conjunción Republicano-Socialista52.

			Eran tiempos de discursos y manifiestos, pero los cambios políticos aún no asomaban, y se empezaba a cuestionar la inutilidad de la exaltada polémica entre aliadófilos y germanófilos. El director de La Vanguardia, Miquel dels Sants Oliver, señaló en febrero de 1917 que con la mitad del interés que se había puesto en la guerra, podría haberse andado ya medio camino para resolver los problemas españoles. Una viñeta de Tovar en Nuevo Mundo insistía de forma muy gráfica en tal argumento al mostrar a una mujer con una corona mural sentada leyendo el periódico y con la escoba bajo el brazo, sobre un pie de imagen que decía «¡Muy germanófila, muy francófila! ¡Y la casa sin barrer!»53.

			Cuando en febrero estalló la Revolución rusa, algunos intelectuales vieron abierta la posibilidad de que en España se produjese también una revolución de cariz liberal, si se intensificaba lo suficiente la guerra dialéctica como para poner en jaque al Estado. El estallido de la Revolución rusa y el clima revolucionario que generó en Europa parecía confirmar la hipótesis bajo la que venían actuando los intelectuales, de que la guerra traería las transformaciones políticas y sociales al continente, y provocaría la revolución allí donde esas transformaciones fuesen bloqueadas. Faltaba entonces por saber dónde quedaba España.

			Si cuando Wilson hizo su propuesta de paz en diciembre de 1916 la prensa aliadófila española había acusado al presidente norteamericano de agente alemán, cuando los norteamericanos entraron en guerra Wilson se convirtió en una especie de príncipe de la democracia. «¡Bien, muy bien por América! La patria de Washington y de Lincoln no podía faltar a esta gran Revolución», escribía Unamuno al hispanista norteamericano Everett W. Olmsted en abril de 191754. Y es que con la entrada de Estados Unidos en la contienda, entre los intelectuales españoles ganaba enteros el argumento de la guerra como una nueva Revolución francesa a nivel continental, que alimentaba su particular discurso, y convirtió la idea de democracia en el principal argumento aliadófilo para el resto del conflicto: ya no luchaban naciones contra imperios o la civilización contra la barbarie, sino demócratas contra tiranos, y solo faltaba por saber si Alfonso XIII se abriría a la reforma constitucional que demandaban, o la democracia tendría que llegar a España por la vía republicana.

			La identificación entre guerra y revolución había pasado al primer plano en Europa, y el nivel de movilización y polarización alcanzado en España exigía ya el encuentro entre los intelectuales, los partidos políticos y la sociedad. Tal encuentro se escenificó en dos mítines antagónicos celebrados en la madrileña Plaza de Toros de la calle Goya, dos acontecimientos extraordinarios que mostraban cómo los intelectuales y la agitación derivada de la guerra habían puesto las bases para la creación de una nueva cultura política y habían promovido la construcción de una incipiente sociedad de masas que se iba abriendo paso en nuestro país.

			El primer mitin estuvo a cargo del líder conservador Antonio Maura, y tuvo lugar el 29 de abril ante más de veinte mil simpatizantes. Maura nunca se había mostrado abiertamente como un germanófilo aunque muchos mauristas sí, y el contenido de su discurso fue más en la línea de la defensa de la neutralidad. Maura argumentó que la defensa de las naciones frente a los imperios que se atribuía a la Entente era pura retórica, y dijo también que Alemania no había atacado a España, por lo que nuestro país no tenía motivos para otra cosa que no fuese la neutralidad. Se trataba por tanto de un acto antialiadófilo cargado de retórica patriótica, que mostraba a los conservadores españoles los peligros que acechaban tras las sendas rusa y norteamericana que empezaban a llevar la voz cantante.

			Parece que su tibieza no convenció demasiado a nadie, pues un acto de tales dimensiones hubiese requerido de un pronunciamiento más rotundo. No obstante, la prensa conservadora se apropió de su discurso a favor de una neutralidad muy beneficiosa para Alemania. Sin embargo, la prensa aliadófila explotó sus contradicciones, intentando a veces ridiculizarle: «Maura defiende a los germanófilos, a los aliadófilos, a los neutralófilos, a los intervencionistas, a los que quieren Gibraltar, a los que no lo quieren, a los que luchan y a los que tienen miedo de luchar», se leía en un titular de El Liberal. A continuación, se reproducía el texto íntegro del discurso, que en tan «original escenario» le habían preparado «los jóvenes mauristas para hacerle una apoteosis a su jefe», bajo una bandera española entrelazada con la del Centro Maurista, y junto a los carteles de «Viva España» y «Viva el rey». El Heraldo de Madrid recogió algunos lemas repartidos por la plaza en defensa de la neutralidad, pero también otros lemas populistas dirigidos a la política nacional tales como «Nada ni nadie puede sustituir al ciudadano en la práctica de la ciudadanía. ¡Viva España!», o «Como nación, España es una democracia, y aún no ha tenido verdadera política democrática». Por su parte, en España, Araquistáin titulaba con mordacidad: «Maura sobre el toril. El mitin de la heroica neutralidad», acusándole de oportunista y mesiánico, reeditando el llamamiento al «¡Maura, no!», y promoviendo ya una convocatoria aliadófila55.

			En efecto, aquel mitin tenía en realidad otro objetivo por encima de la defensa de la neutralidad española en un momento en el que la guerra submarina alemana y la entrada norteamericana en el conflicto podían desequilibrarla. Rota la unidad entre los antiguos cuadros dirigentes del Partido Conservador, y solo diez días después de la elección del marqués de Alhucemas como presidente del Consejo de Ministros, Maura pretendía promover su vuelta al ruedo político apoyándose ahora en la movilización de las masas, tratando de inaugurar una nueva forma de hacer política dentro del canovismo. Utilizaba por tanto la guerra europea para relanzar su candidatura a la presidencia, intentando una vuelta triunfal a través de un discurso de salvación nacional. La consumación llegaría casi un año después.

			La prohibición de las actividades de la Liga Antigermanófila y el mitin de Maura provocaron, unas semanas después, la realización de otro gran mitin de las izquierdas en la misma Plaza de Toros de Goya. Araquistáin aceptó el reto de demostrar en la misma arena la fuerza de la aliadofilia, la revista España y los socios del Ateneo que para entonces eran lo mismo, unos portales arriba o abajo, convocaron para el 27 de mayo un mitin antigermanófilo que contó con la financiación de las embajadas de Francia y Gran Bretaña. Como ha explicado Santos Juliá, ese mitin:

			[…] era a la vez germen y promesa de la unión de todas las izquierdas, socialistas, republicanos y reformistas, marchando de nuevo de la mano en el común propósito de forzar la apertura de un periodo constituyente, o de reforma constitucional56.

			Con unas Cortes no representativas que además estaban cerradas la mayor parte del tiempo, las garantías legales suspendidas día sí y día no, la guerra europea en su fase final, los incendios revolucionarios derribando monarquías en el continente, y la nación española comenzando a tomar la calle, el mitin de las izquierdas se convirtió en un desafío al sistema. Las condiciones parecían maduras.

			De nuevo con la plaza de toros llena, se sucedieron las intervenciones de Albornoz, Castrovido, Menéndez Pallarés y Ovejero —más breves—, y después las más extensas de Unamuno, Melquíades Álvarez y Lerroux, mientras escuchaban desde la tribuna Araquistáin, Azaña, Azcárate o Besteiro. En sus discursos hubo consignas contra Alemania, y un apoyo manifiesto a Francia y Gran Bretaña. «No predicamos la guerra, pero por dignidad de España queremos romper las relaciones diplomáticas con Alemania», señaló Melquiades Álvarez, entre banderas con los nombres de los barcos españoles hundidos por los alemanes. Castrovido dijo que «la guerra es una revolución; y aquí tenemos que hacer la nuestra», mientras que el representante de los socialistas —Ovejero— insistió en que la guerra sería la partera de la revolución.

			Incluso Melquíades Álvarez apedreado después al salir del mitin, planteó su alineación con el republicanismo si el rey seguía haciendo el juego a los alemanes, rematando en la misma línea Lerroux —el más exaltado de los aliadófilos durante toda la guerra—, al señalar que en el mitin se había reunido la soberanía popular sin el rey. Las conclusiones, leídas por el doctor Simarro —presidente de la Liga Antigermanófila—, señalaron que España debía alinearse con la Entente y romper relaciones con Alemania, con todas las consecuencias57.

			La prensa coincidió mayoritariamente en señalar el mitin como un acto de propaganda republicana, aplaudiendo los diarios aliadófilos la iniciativa de tomar partido en la guerra. Los conservadores y los reaccionarios tildaron el mitin de fracaso, con las tintas a veces muy cargadas, llamando «mamarracho» a Melquíades Álvarez en La Nación, por ejemplo, que abrió la portada con imágenes de los disturbios posteriores, y el corrosivo titular «El suceso de ayer. Los intervencionistas contra el rey. La masonería en acción»58.

			Los conservadores llegaron a temer el estallido de una revolución, y alarmada ante la simpatía de España por las revoluciones europeas, la Embajada británica retiró la financiación a la revista temiendo la identificación de la aliadofilia con el republicanismo, y España se salvó en el último momento con una nueva inyección de capital francés59.

			Aquel nuevo «¡Maura, no!» escenificaba también lo que podía ser la reconstrucción de la paralizada Conjunción Republicano-Socialista, que contaba con el apoyo de los reformistas, y amenazaba abiertamente al monarca. Obreros e intelectuales caminaban juntos contra el sistema. Como señaló Santos Juliá, tres años después daba un paso adelante la nueva España de Ortega, pero sin Ortega60.

			Dentro de un hecho político de tal dimensión, uno de los elementos más interesantes era la tribuna llena de intelectuales, y el protagonismo de Unamuno en el acto. ¿Qué hacía el filósofo hablando a las masas entre los representantes de los políticos de izquierda en una plaza de toros? ¿Cómo el Ateneo y una revista cuajada de intelectuales habían acabado organizando un mitin político?

			Unamuno habló con gran excitación. El filósofo indicó que el único motivo para no ir a la guerra era el miedo heredado del 98. Sus palabras pretendieron poner en jaque a Alfonso XIII, haciéndole ver con qué facilidad caían las monarquías cuando el pueblo no las apoyaba, y advirtiéndole de cómo los que no eran republicanos podían pasar pronto a serlo: «Estamos asistiendo a una revolución, y los Soberanos se desmoronarán si no saben cimentarse en ideas democráticas, en ideas de libertad». Incluso llegó a señalar que el Gobierno estaba preso del temor a un golpe de Estado, del «miedo a un nuevo Pavía». Su alocución terminó con una advertencia al poder sobre el signo de los tiempos: «Y si los poderosos no pueden hacer la revolución desde arriba, entonces tendremos que hacerla desde abajo nosotros. Bastará con cruzarnos de brazos»61.

			La explicación a la movilización política de los intelectuales y la contundencia de Unamuno en el mitin se encuentra, claro está, en que eran precisamente los intelectuales los que habían iniciado aquel ciclo de movilización y protesta, del que pronto perderían el control. El debate ideológico y la polarización política que promovieron durante toda la guerra pusieron en evidencia la falta de apoyo social del régimen, con lo que terminaron transformando la ocasión que el conflicto había generado en un movimiento político democrático: la aliadofilia. Los intelectuales fueron así los creadores de la oportunidad para la movilización que las fuerzas políticas marginadas del turno y el movimiento obrero lanzaron contra el sistema de la Restauración en el verano de 1917. Sin embargo, en las sucesivas actuaciones de aquel verano, los intelectuales quedaron relegados al papel de meros espectadores, su implicación en las crisis se limitó a los comentarios desde la prensa, y las tres oleadas revolucionarias se pusieron en marcha sin contar con ellos.

			Pero antes de que esos conatos revolucionarios cobrasen forma, el Ejército —que llevaba tiempo preparándose— lanzó una protesta corporativa teñida de regeneracionismo, que se enfrentaba al Gobierno y tomaba la iniciativa política menos de una semana después del mitin de las izquierdas. En dos semanas cayó también el Gobierno liberal de García Prieto y el rey dio la Presidencia de nuevo a Dato, que estando en minoría gobernó con las Cortes cerradas. Era evidente que Alfonso XIII tenía una responsabilidad cada vez mayor en la política española, y la revista España no cesó en sus críticas, demandando una democratización del país y aludiendo a las caídas de las monarquías en Rusia y Grecia. A esas alturas, los aliadófilos pensaban que la vieja política no podía sobrevivir.

			El movimiento de las Juntas de Defensa sorprendió a los intelectuales aliadófilos, e inició la fragmentación de su estrategia. Como señaló Paul Aubert, la Agrupación Socialista Madrileña culpó al Gobierno por la situación a la que se había llegado, oponiéndose al auge del poder militar sobre el civil, pero muchos socialistas tuvieron una actitud comprensiva ante las Juntas de Defensa. En su discurso ante las Cortes a finales de 1918, Julián Besteiro reconoció que al partir de oficiales de clase media el movimiento militar, él había pensado que podría tener un componente regenerador y propiciar la caída del canovismo62.

			Araquistáin, contagiado de los cambios que vivía Europa, saludó comprensivo el movimiento militar de las Juntas de Defensa: «Despertado por la guerra, avivado por la Revolución rusa y aleccionado por Grecia, el espíritu de renovación ha irrumpido en la vida española», tratando de hermanar la democracia con los intereses del Ejército, como forma de acabar con los favoritismos dentro de este63.

			Apartado de la primera línea, y tras varios meses sin escribir en la prensa, Ortega decidió salir de nuevo a escena a raíz de la irrupción de las Juntas de Defensa y dentro del marco de la operación empresarial de Urgoiti que acabó con la ruptura del filósofo con el diario familiar. Solo así se explica esa extraña portada de El Imparcial, en la que mientras el editorial del diario hablaba de que la crisis podría resolverse dentro del sistema de la Restauración, en otra columna Ortega lanzaba su demoledor «Bajo el arco en ruina», en el que hablaba claramente de una crisis institucional irremediable. Para Ortega, «el acontecimiento de Barcelona es mucho más grave que una revolución… porque puede ser una serie de revoluciones». Ortega consideraba que el régimen había llegado a un punto de no retorno al acabar con el único elemento de autoridad que le quedaba, y avanzaba ya la idea de una España invertebrada, reclamando abiertamente unas Cortes constituyentes64. Con todo, Ortega, como muchos otros, lejos de reprobar la acción de los militares, proyectó sobre ella la ilusión de que podrían ser el instrumento para acabar con la vieja política.

			Pocos años después, cuando Ortega terminó de traspasar la raíz del problema español de los políticos a la sociedad, en su España invertebrada, interpretó el movimiento juntero como una insubordinación más de los hombres masa contra las minorías egregias65.

			Muy interesado ya en la cuestión militar y el modelo francés de la III República, Azaña consideró que había que dejar atrás de una vez la creencia en el misticismo salvador de la espada, y que un Ejército nunca podría liquidar la vieja política, y menos si se trataba del Ejército español66.

			Pérez de Ayala fue mucho más explícito. Al producirse la asonada, el novelista se opuso a la intimidación inherente a la protesta de quienes ostentaban el monopolio de la violencia en el Estado, y rechazó la idea de que las Juntas de Defensa fuesen un acto revolucionario de los militares:

			Cualquier espectador sin pasarse de agudo, hubiera presagiado una revolución inminente. Solo faltaba un pequeño detalle: que los españoles no tenían ideas políticas dentro de la cabeza. Solo había un pequeño estorbo: que la iniciativa había partido del Ejército67.

			Con todo, veía de forma nítida que tales acciones suponían la irrupción de un nuevo poder, el Ejército, en una situación de anormalidad que describía de forma muy gráfica:

			Un especialista en patología política hubiera podido asimismo formular el diagnóstico y el siguiente pronóstico del morbo español de 1917. Diagnóstico: orquitis; esto es, una inflamación o hipertrofia de los órganos viriles […]. Pronóstico: esterilidad68.

			Efectivamente, las Juntas de Defensa no llegaron a iniciar ninguna revolución, pero sí avanzaron lo suficiente como para evidenciar la debilidad de las estructuras del Estado. El Gobierno se negaba a abrir las Cortes, y unas semanas después, en Barcelona, se convocó una asamblea de parlamentarios que reunía a los diputados catalanistas y a la izquierda parlamentaria fuera de la sede oficial, y fue declarada sediciosa por el Gobierno. Muchos intelectuales la aplaudieron por el cauce legal que abría, pero era un movimiento del que ellos estaban ya al margen. Besteiro la saludó porque vio representados los intereses obreros en los del conjunto de la nación que quería personificar la asamblea, mientras que Adolfo Posada creyó ver en ellos la nueva política que anhelaban, según explicó Paul Aubert69.

			El conato de doble poder de la asamblea que aspiraba a forzar unas Cortes Constituyentes quedó en suspenso cuando el Gobierno forzó en agosto el estallido revolucionario proveniente del movimiento obrero, y lanzó sobre el proletariado al Ejército. La huelga había encontrado a Ortega de vacaciones, y su amigo el editor Ruiz Castillo le explicaba que inicialmente pareció una revolución, pero «no ha habido más que el ademán revolucionario de echar masas a la calle» y después un caos mal organizado. «La represión, en cambio, ha sido de una dureza brutal. Echagüe dio un bando terrorífico y los soldados lo cumplieron al pie de la letra, disolviendo a sablazos y a tiros todo grupo de más de tres personas», señalaba Ruiz Castillo. «En cuanto a los Besteiros y Saborits se ha visto una vez más que son el tipo de vulgar iluso y están infinitamente por bajo de la fuerza que los obreros han puesto en sus manos pecadoras», concluía. Al final, desde el punto de vista del editor de Biblioteca Nueva, al Gobierno «le ha tocado la lotería» y Sánchez Guerra lucía después «puesto en jarras ante la nación salvada»70. El juicio final de Ortega llegó algún tiempo después en España invertebrada y fue en la misma línea, despreciando la huelga de agosto como «una revolucioncita» impulsada por un grupito de republicanos y socialistas de espaldas a la nación, aunque no entró en juicios personales sobre Besteiro71.

			A diferencia de lo ocurrido en junio, la represión efectivamente fue muy dura. El comité nacional de huelga, con Besteiro a la cabeza, fue encarcelado y juzgado por un Consejo de Guerra. La imagen de Ferrer i Guardia estuvo muy presente y se llegó a temer por sus vidas, pero finalmente el profesor de filosofía como el resto de los socialistas fue condenado a cadena perpetua, y recibió una gran solidaridad del medio académico.

			Las condenas dieron paso a una campaña pro amnistía, con una serie de manifestaciones y de respuestas en la prensa, que desautorizaban la sentencia. Fernando de los Ríos criticó abiertamente la diferencia de trato recibido entre los militares de junio y los obreros de agosto. Machado condenó las Juntas de Defensa y la Asamblea de Parlamentarios por considerarlas «una repugnante revolución de tapadillo», una nueva forma de acuerdo entre militares y políticos sin contar con el pueblo, siendo las Juntas corrompidas por el servilismo palatino, y aunque simpatizó con la huelga revolucionaria, también reprochó a sus líderes una cobardía que a su juicio había acabado volviendo a los militares contra los obreros. Por su parte, Luis Araquistáin consideró la crisis de 1917 como «una tentativa de poder directo realizada por la parte del pueblo que más impedida se halla de ejercer el poder civil por el arbitrio indirecto del sufragio. Se buscó en una huelga lo que nunca sale de las urnas: el triunfo del poder civil del pueblo sobre las oligarquías inciviles», pero fue traicionada por el Ejército72.

			En su conjunto, la triple oleada revolucionaria del verano de 1917 en España con el punto álgido de la huelga de agosto fue para Araquistáin, al contrario que para Ortega, la versión española del gran ciclo revolucionario que se vivía en Europa en 191773. Para el director de España, después de tres años arrastrando a la opinión pública española al debate ideológico abierto por la guerra europea, nuestro país estaba al fin en sintonía con Europa.

			6. La decepción final

			Poco después de constatarse el fracaso de la movilización política española de 1917 en sus distintas formas, estalló la revolución de octubre en Rusia. La recepción de la revolución socialista encontró pocos simpatizantes entre los intelectuales españoles, que recelaron de las consecuencias que la salida de Rusia de la guerra tendría. Los germanófilos celebraron el triunfo de la revolución, pues como Ludendorff, pensaban que provocaría la victoria alemana. Los aliadófilos rechazaron mayoritariamente la revolución de octubre. Incluso algunos consideraron a Lenin un agente alemán, igual que habían dicho de Wilson unos meses antes. Una visión interesada y un tanto propagandística en relación a los intereses propios primaba sobre la información acerca de la revolución en España.

			Como ha indicado Maximiliano Fuentes, ni siquiera los socialistas apoyaron la revolución bolchevique: «Las noticias que recibimos de Rusia nos llenan de amargura», tituló el 10 de noviembre de 1917 El Socialista. Solo Araquistáin y una pequeña facción que después acabaría desgajándose del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) celebró tímidamente el cambio histórico que suponía. El Tratado de Brest-Litovsk afianzó el posicionamiento inicial de los intelectuales españoles respecto a la revolución bolchevique74.

			Las esperanzas de que la guerra europea provocase un proceso de democratización en España —reformando o derribando el sistema de la Restauración—, quedaron cifradas en la ilusión del wilsonismo, y la constatación de la falta de apoyo social y encaje internacional del sistema canovista. De tal manera que durante 1918 muchos intelectuales —con un Ortega redivivo y entusiasta desde la nueva plataforma de El Sol—, parecían encontrarse en un contexto de euforia, creyendo que la intervención final de Estados Unidos provocaría la victoria aliada y determinaría la creación de un nuevo orden internacional que desterrase los regímenes autocráticos y oligárquicos del continente.

			Los aliadófilos acrecentaron sus críticas al canovismo. Muchos esperaban un cambio ordenado, confiaban en que Alfonso XIII llamase al gobierno a los reformistas que con la Lliga y el concurso de algunos intelectuales podría inaugurar una nueva política, e incluso algunos esbozaban en la prensa posibles programas políticos para los nuevos tiempos. Otros empezaban a transitar decididamente por la senda del republicanismo.
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