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			Jesús es la figura más luminosa de la historia. Aunque nadie  ignora  hoy  día  que  era  judío,  nadie  sabe, en cambio, que su madre, María, también lo era. 




			



			




			DAVID BEN GURIÓN (Sdei Boker, 1965), 




			en el transcurso de una conversación con el autor. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			




			Nota 




			



			




			En la actualidad, los historiadores creen que el posible nacimiento de Jesús habría tenido lugar en el año 4 a.C., es decir, cuatro años antes de que empezara el calendario oficial de la era cristiana. El error se ha atribuido a un monje del siglo XI. 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Prólogo 




			



			




			Era de noche. Los portones y postigos de la aldea estaban cerrados, la oscuridad había absorbido los ruidos del día. 




			Sentado en su taburete con el asiento relleno con un poco de lana, Joaquín, el carpintero, pulía, con unas ramas de zarza envueltas en trapos, unas piezas de madera de delicadas nervaduras que, una vez acabadas, depositaba con cuidado en un cesto. 




			Sus gestos eran los habituales, más lentos ahora por el cansancio y el sueño. A veces se quedaba parado. Los párpados se le cerraban y se le caía la cabeza. 




			Al  otro  lado  del  hogar,  Hannah,  su  esposa,  con  el rostro enrojecido por las brasas ya débiles, le dirigió una tierna mirada. Su sonrisa fruncía sus mejillas. Guiñó el ojo a su hija Miriam, que le sostenía una madeja de lana. La niña respondió a su madre con una mueca cómplice. Después, los ágiles dedos de Hannah volvieron a tirar de las hebras de lana, cruzándolas y retorciéndolas de forma tan regular que formaban un único hilo. 




			Unos gritos los sobresaltaron. 




			Venían de fuera, muy cerca. 




			Joaquín se levantó; tenía tensa la nuca; los hombros, rígidos, y estaba completamente despejado. 




			Oyeron más gritos, reconocieron las voces, más agudas que ruidos metálicos, más fuertes que el ruido del metal, y las carcajadas que surgían de repente, incongruentes. Se oyó el gemido de una mujer, que acabó en sollozos. 




			Miriam  escrutaba  el  rostro  de  su  madre.  Hannah, con los dedos encogidos sobre la lana, se volvió a Joaquín. Madre e hija le vieron depositar en el cesto la pieza en la que todavía estaba trabajando. Un gesto preciso, cuidadoso. Por encima, tiró el puñado de zarzas envueltas en trapos. 




			En el exterior, los gritos aumentaban, más violentos. Toda  la  callejuela  de  la  aldea  estaba  agitada.  Estallaban insultos, claramente comprensibles, que atravesaban puertas y paredes. 




			Hannah dejó la labor en el paño extendido sobre sus rodillas y ordenó en voz baja a Miriam. 




			—Sube. 




			Sin esperar, retiró la madeja de los brazos extendidos de la niña. Con voz más dura, repitió: 




			—Sube. ¡Date prisa! 




			Miriam se apartó de la chimenea y retrocedió hasta la cortina que ocultaba el hueco de la escalera sumida en la sombra. Corrió la cortina, se detuvo, incapaz de apartar los ojos de su padre. 




			Joaquín estaba de pie, acercándose a la puerta. Él también se detuvo. La tranca estaba atravesada sobre el portón y el único postigo. Él mismo la había colocado. La puerta estaba bien atrancada, lo sabía. 




			También sabía que era inútil. No los protegería de quienes se acercaban. Se reían de portones y postigos. 




			Ahora, los gritos resonaban más cerca, entre las paredes de desvanes y talleres. 




			—¡Abrid! ¡Abrid! ¡En nombre de Herodes, vuestro rey! 




			Unas palabras pronunciadas en mal latín y repetidas en mal hebreo. Unas voces, un acento, una forma de gritarlas que parecían de una lengua extranjera. 




			Así ocurría cada vez que los mercenarios de Herodes venían a sembrar el terror y la desgracia a la aldea. Llegaban preferentemente de noche, sin que nadie supiera por qué. 




			A  veces,  se  eternizaban  en  Nazaret  durante  varios días. En verano, acampaban a las afueras de la aldea. En invierno, echaban a las familias de sus ruinosas casas y se instalaban en ellas a su capricho. No se marchaban hasta haber robado, quemado, destruido y matado. Se tomaban las cosas con calma, disfrutando con la contemplación de los efectos del mal y del sufrimiento que provocaban. 




			A veces, se llevaban presos con ellos. Hombres, mujeres,  niños  incluso.  Raramente  se  los  volvía  a  ver,  pero tenía  que  pasar  algún tiempo  hasta que  se  los  diese  por muertos. 




			En ocasiones, los mercenarios dejaban en paz la aldea durante unos meses. Una estación entera. Los más pequeños, los más despreocupados casi se olvidaban de su existencia. 




			Ahora, los gritos rodeaban la casa. Miriam oía el roce de las suelas sobre el enlosado de piedra. 




			Joaquín sentía la mirada de su hija en la espalda. Se volvió y buscó su silueta en la sombra. No se enfadó al encontrarla  aún  allí,  pero  movió  la  mano  con  un  gesto  de urgencia. 




			—¡Sube deprisa, Miriam! Ten cuidado. 




			Le hizo un gesto. Quizá una sonrisa. Miriam vio a su madre que se llevaba las manos a la boca y la miraba atemorizada. Esta vez, se volvió y subió la escalera. 




			En la oscuridad, se pegaba a la pared para orientarse, sin tomarse la molestia de evitar los escalones que crujían. Los soldados gritaban tanto que no se arriesgaba a que la oyesen. 




			Los golpes que pegaban eran tan violentos que la pared temblaba bajo la mano de Miriam en el momento en que empujaba la puerta que conducía a la terraza. 




			Desde aquí, el tumulto de gritos, órdenes y gemidos se perdía en la noche. Abajo, en la sala común, la voz de Joaquín parecía asombrosamente tranquila mientras retiraba la tranca de la puerta y dejaba que girara sobre sus goznes. 




			



			




			* * *




			



			




			Las  antorchas  de  los  soldados  formaban  una  onda roja  en  la  oscuridad.  Con  el  corazón  acelerado,  Miriam resistió el deseo de acercarse al murete para contemplar el espectáculo. Lo adivinaba sin esfuerzo. Los gritos resonaban en la casa, bajo sus pies. Percibía las protestas de su padre, los gemidos de su madre, a quienes mandaban callar los berridos de los mercenarios. 




			Corrió hacia el otro extremo de la larga terraza, encima del taller, evitando el desorden que la obstruía. Cestos, sacos con madera vieja, serrín, ladrillos mal cocidos, tarros, maderos y pieles de borrego. Todo lo que su padre arrumbaba allí por falta de espacio en el desván. 




			En un rincón, unos tablones enormes apenas escuadrados estaban amontonados en un desorden tal que amenazaban con desplomarse. Sin embargo, todo ese batiburrillo  solo  era  un  engaño.  El  escondite  preparado  por Joaquín para su hija era, sin duda, la más bella e ingeniosa obra de carpintería que había construido en su vida. 




			Entre los tablones amontonados, tan pesados que hacían falta al menos dos hombres para levantarlos, estaban atravesadas por distintos sitios varias tablillas delgadas. Cualquiera creería que los troncos las habían bloqueado al deslizarse unos sobre otros a causa de su peso. 




			Sin  embargo,  en  el  extremo  del  montón,  bastaba apretar una de estas tablillas de algarrobo para abrir una trampilla. Confundiéndose con el brillo natural de la madera, los golpes de gubia y el desgaste de la intemperie, este batiente resultaba perfectamente invisible. 




			Detrás, hábilmente excavada en el montón de tablones, cuidadosamente fijados y clavados, había un hoyo lo bastante grande para que un adulto pudiera tumbarse en él. 




			Solo Miriam, su madre y Joaquín conocían su existencia. Ni amigos ni vecinos. No podían correr ese riesgo. Los mercenarios de Herodes sabían cómo hacer confesar a hombres y mujeres lo que creían poder callar para siempre. 




			Con  la  mano  en  la  tabla,  Miriam  iba  a  accionar  el mecanismo, cuando se quedó inmóvil. A pesar del estrépito espantoso que aumentaba en la calle y en la casa, tuvo la sensación de una presencia muy cercana. 




			Volvió la cabeza rápidamente. Brilló por un instante el reflejo de un tejido. Después se desvaneció. Buscó con la vista el reflejo detrás de los barriles de salmuera en los que maceraban las aceitunas, a sabiendas de que no podría quedarse allí mucho tiempo. 




			—¿Quién está ahí? —susurró ella. 




			No hubo respuesta. Desde abajo llegaba la voz apagada de Joaquín que afirmaba, en respuesta a los gritos de un soldado, que no, que nunca había habido ningún niño en esta casa. Dios Todopoderoso no le había dado ninguno. 




			—¡No mientas! —gritó el mercenario, con un acento que hacía que las sílabas entrechocasen—. Los judíos siempre tienen niños. 




			Miriam tenía que apresurarse: iban a subir. 




			¿Había visto realmente algo o era su imaginación? 




			Conteniendo el aliento, avanzó. Y chocó con él. Él saltó como un gato al ataque. 




			Un chico, alto y delgado, por lo que podía adivinar a la  débil  luz  de  las  antorchas  de  la  calle.  Ojos  brillantes, rostro con la piel tensa sobre los huesos. 




			—¿Quién eres? —susurró ella, estupefacta. 




			Si él tenía miedo, no lo demostró. Agarró a Miriam por la manga de su túnica y, sin decir palabra, la arrastró en la espesura de la oscuridad. La túnica se rasgó. Miriam acabó por ponerse en cuclillas al lado del chico. 




			—¡Idiota! ¡Vas a hacer que me localicen! 




			Una voz seca, grave. 




			—Suéltame, me estás haciendo daño. 




			—¡Cretina! —gruñó aún. 




			Pero le soltó el brazo, acurrucándose contra el murete. 




			Miriam se incorporó a medias y se apartó. Si creía que podría escapar de los soldados escondiéndose allí, era tan estúpido como bruto. 




			—¿Te están buscando a ti? —preguntó ella. 




			Él no respondió; era inútil. 




			—Por tu causa, lo destruyen todo —dijo ella. 




			En esta ocasión, no era una pregunta. Sin embargo, él no abrió la boca. Miriam echó un vistazo por encima de los barriles. Iban a venir, lo encontrarían. Los mercenarios no atenderían a razones. Creerían que sus padres habían querido esconder a este idiota. Estarían perdidos. Ya veía a los soldados de Herodes pegando a su madre y a su padre. 




			—¡Si te imaginas que no te encontrarán, ahí detrás! ¡Vas a hacer que nos detengan a todos! 




			—¡Cállate!... ¡Lárgate, maldita sea! 




			No era momento de discutir. 




			—No seas tan bestia. ¡Rápido! ¡Tenemos el tiempo justo antes de que lleguen! 




			Esperaba que no fuese demasiado obstinado. Sin esperarle, corrió hacia el montón de tablones. Por supuesto, él no la siguió. Ella miró hacia la puerta de la terraza. Abajo, las protestas de su madre se mezclaban con el ruido de los objetos rotos. 




			—¡Date prisa, por favor! 




			Ella había empujado ya la tabla y abierto la trampilla. Al fin, había comprendido y estaba detrás de ella, todavía con ganas de discutir. 




			—¿Qué es esto? 




			—¿Qué crees? Entra, es suficientemente grande. 




			—Pero tú... 




			Sin responder, lo empujó con todas sus fuerzas al escondite. Con cierta satisfacción, oyó que se daba un golpe en  la  cabeza  y  soltaba  una  maldición;  después,  cerró  la trampilla, procurando no hacer ruido. Giró la tabla, bloqueando así el mecanismo que permitía abrir desde el interior. «¡Así no correremos ningún riesgo por su causa!» Ella no le conocía; ni siquiera sabía su nombre. Pero no necesitaba saber nada más para adivinar que solo hacía lo que le daba la gana. 




			Se agachó detrás de los barriles en el instante en el que los mercenarios subían una antorcha a la terraza. 




			



			




			* * *




			



			




			Iban empujando a Joaquín delante de ellos. Cuatro soldados, espada en mano, con el pecho cubierto de cuero. Las plumas de sus cascos se estremecían a cada uno de sus movimientos. 




			Agitaban sus antorchas para ver mejor en medio del desorden que reinaba en el lugar. Uno de ellos golpeó a Joaquín en la espalda con el pomo de la espada, obligándolo a inclinarse. Un gesto inútil, más humillante que doloroso. Pero a los mercenarios les gustaba mostrarse crueles. 




			Su jefe exclamó en un pésimo hebreo: 




			—¡Un buen sitio para esconderse! ¡Fácil! 




			Sorprendido, Joaquín no protestó y parecía desconcertado. El decurión escrutaba su reacción. Se echó a reír. 




			—¡Sí, seguro! ¡Aquí se esconde alguien! 




			Gritó unas órdenes. Sus esbirros empezaron a registrarlo todo, a derribarlo todo, mientras Joaquín, una vez más, les aseguraba que allí no se escondía nadie. 




			El oficial se reía y repetía: 




			—¡Sí, alguien ha entrado en tu casa! Mientes, pero, para ser judío, mientes mal. 




			Resonó un doble grito. El de sorpresa del soldado y el de dolor de Miriam a la que un puño agarraba por los cabellos. 




			Joaquín gritó a su vez; quería adelantarse para proteger a su hija. El oficial agarró su túnica y lo echó atrás. 




			—¡Es mi hija! —protestó Joaquín—. ¡Mi hija Miriam! 




			Las antorchas iluminaron a Miriam hasta el punto de deslumbrarla. La barbilla le temblaba de miedo. Todas las miradas estaban clavadas en ella, incluso la de su padre, furioso por que no estuviera en el escondite. Ella apretó las  mandíbulas;  apartó  la  mano  que  la  agarraba  por  el pelo. Para sorpresa suya, el hombre soltó los dedos con cierta suavidad. 




			—Es mi hija —suplicó aún Joaquín. 




			—¡Cállate! —gritó el oficial. 




			Le preguntó a Miriam: 




			—¿Qué estabas haciendo ahí? 




			—Me escondía. 




			La voz de Miriam temblaba más de lo que hubiera deseado. Su miedo encantó al oficial. 




			—¿Por qué te escondes? —le preguntó. 




			La  mirada  de  Miriam  se  dirigió  brevemente  hacia donde retenían a su padre. 




			—Mis padres me obligan a hacerlo. Os tienen miedo. 




			Los soldados se rieron sarcásticamente. 




			—¿Creías que no te encontraríamos detrás de esos barriles? —se mofó el oficial. 




			Miriam  se  encogió  de  hombros.  Joaquín,  con  voz más firme, dijo: 




			—Es una niña, decurión. No ha hecho nada. 




			—Entonces,  ¿por  qué  tienes  miedo  de  que  descubramos a tu hija en tu casa, si no ha hecho nada? 




			Se  produjo  un  embarazoso  silencio.  Después,  Miriam replicó: 




			—Mi padre tiene miedo porque se dice que los soldados del rey Herodes matan incluso a las mujeres y a los niños. También se dice que os los lleváis al palacio del rey y que no se los vuelve a ver. 




			El decurión se echo a reír, sobresaltando a Miriam, antes de que los mercenarios, a su alrededor, imitaran a su jefe.  El  hombre  volvió  a  ponerse  serio.  Cogió  a  Miriam por el hombro; la miró intensamente. 




			—Quizá  tengas  razón,  pequeña.  Pero  solo  prendemos a quienes no obedecen a la voluntad del rey. ¿Estás segura de que no has hecho nada malo? 




			Miriam le sostuvo la mirada; sus facciones inmóviles; las cejas levantadas con estupor, como si el mercenario hubiese proferido una estupidez. 




			—¿Cómo podría hacer algo contra el rey? Solo soy una niña y ni siquiera sabe que existo. 




			De nuevo, los soldados se rieron. El oficial empujó a Miriam  hacia  su  padre.  Joaquín  le  echó  los  brazos  y  la abrazó tan fuerte que le cortó el aliento. 




			—Tu hija es lista, carpintero —dijo el oficial—. Deberías vigilarla mejor. Esconderla en la terraza no es una buena idea.  Los  chicos  a los que  estamos buscando son peligrosos. Cuando están asustados, matan incluso a vuestra gente. 




			



			




			* * *




			



			




			A su vuelta a la casa, Hannah, vigilada también por mercenarios, los esperaba al pie de la escalera. Abrazó a su hija, balbuciendo una oración al Todopoderoso. 




			El oficial los amenazó: unos jóvenes bandoleros habían tratado de asaltar la villa del recaudador de impuestos. Habían tratado, una vez más, de robar al rey. Serían capturados y castigados. Ya sabían cómo. Y quienes los ayudasen correrían la misma suerte. Sin la menor clemencia. 




			Cuando los soldados se fueron, Joaquín se apresuró a poner la tranca en la puerta. Un vivo chisporroteo atizaba las brasas del hogar. Los mercenarios no se habían contentado  con  volcar  los  asientos,  dar  la  vuelta  a  camas  y arcones; habían arrojado al fuego las piezas de madera delicadamente  trabajadas  por  Joaquín.  Ahora  ardían  con unas llamas brillantes que se sumaban a la tenue luz de las lámparas de aceite. 




			Miriam  se  precipitó,  se  agachó  delante  del  hogar, quería retirar las piezas trabajadas con la ayuda de un atizador de hierro. Era demasiado tarde. La mano de su padre se posó en su hombro. 




			—No  hay  nada  que  se  pueda  salvar  —dijo  dulcemente—. No es nada. Lo que he sabido hacer, sabré rehacerlo. 




			Las lágrimas nublaban la mirada de Miriam. 




			—Al menos, no han tocado el taller. No sé qué los habrá detenido —suspiró Joaquín. 




			Mientras Miriam se levantaba, su madre le preguntó: 




			—¿Cómo  se  las  arreglaron  para  encontrarte?  Dios Todopoderoso, ¿han descubierto el escondite? 




			Joaquín respondió: 




			—No.  Simplemente,  se  había  escondido  detrás  de los barriles. 




			—¿Por qué? 




			Miriam contempló sus rostros todavía lívidos de miedo, sus ojos demasiado brillantes, sus facciones desencajadas ante la idea de lo que podía haber ocurrido. Ella pensaba en el chico escondido arriba, en su sitio. A su padre, podría haberle confiado este secreto, pero no a su madre. 




			Ella murmuró: 




			—Tenía miedo de que os hiciesen daño. Tenía miedo de quedarme allí sola mientras os hacían daño. 




			Era solo una mentira a medias. Hannah la estrechó contra su pecho, humedeciéndole las sienes con sus lágrimas y besos. 




			—¡Oh, mi pobre pequeña! Estás loca. 




			Joaquín levantó un taburete, esbozó una sonrisa. 




			—Se  ha  desenvuelto  perfectamente  con  el  oficial. Nuestra hija es valiente; eso está muy bien. 




			Miriam  se  apartó  de  su  madre,  un  poco  sonrojada por el cumplido. La mirada de Joaquín estaba llena de orgullo, era casi feliz. 




			—Ayúdanos a arreglar esto —dijo él— y vete a dormir. La noche será tranquila. 




			



			




			* * *




			



			




			En efecto, los gritos de los mercenarios cesaron. No habían encontrado lo que buscaban. Como de costumbre. Era lo más habitual, en realidad. Esta impotencia los volvía a menudo tan locos como bestias salvajes. Entonces, masacraban y destruían sin discernimiento ni piedad. Esa noche, sin embargo, se contentaron con alejarse de la aldea, agotados y soñolientos, para regresar al campamento de la legión, a dos millas1 de Nazaret. 




			Cuando ocurrían estas cosas, cada familia se cerraba en  sí  misma.  Cada  cual  vendaba  sus  heridas,  secaba  sus lágrimas, calmaba sus temores. Al amanecer, aún estaría todo demasiado reciente para recordarlo, para que de vecino a vecino se contaran sus terrores. 




			Miriam tuvo que esperar un buen rato antes de poder levantarse de la cama en silencio. Hannah y Joaquín, temblando todavía de angustia, tardaron mucho en dormirse. 




			Cuando por fin oyó sus respiraciones regulares a través  de  la  delgada  mampara  de  madera  que  separaba  su habitación de la suya, se levantó. Envuelta en un grueso chal, subió la escalera de la terraza, cuidando, en esta ocasión, de que no crujiera ningún escalón. 




			La luna creciente, velada por la neblina, cubría todo con  una  luz  pálida.  Miriam  avanzó  confiada.  Podía  moverse por allí en la oscuridad más completa. 




			Sus  dedos  encontraron  con  facilidad  la  tabla  que mantenía  cerrado  el  escondite.  Apenas  tuvo  tiempo  de apartarse para evitar que la trampilla de troncos, empujada violentamente desde el interior, la golpease. El chico ya estaba de pie. 




			—¡Soy yo! No tengas miedo —susurró ella. 




			Él  no  tenía  miedo.  Maldecía,  sacudiéndose  como una fiera para quitarse del pelo la paja y las mechas de lana que tapizaban el fondo del escondite. 




			—¡No hables tan alto! —protestó Miriam en un susurro—. Vas a despertar a mis padres... 




			—¿No pudiste venir antes? ¡Ahí se ahoga uno y no hay manera de abrir ese condenado cajón! 




			Miriam se rio. 




			—Tú  me  encerraste,  ¡eh!  —gruñó  el  chico—.  ¡Lo hiciste a propósito! 




			—Tenía prisa. 




			El joven se contentó con resoplar. Para aplacarlo, Miriam le enseñó el mecanismo de apertura interior. Una pieza de madera que solo había que apretar con fuerza. 




			—No es complicado. 




			—Si sabes cómo funciona. 




			—No te quejes. Los soldados no te encontraron. Detrás de los barriles, no hubieras tenido esa suerte. 




			El chico iba tranquilizándose. En la penumbra, Miriam adivinó su brillante mirada. Quizá sonriera. 




			—¿Cómo te llamas? —preguntó él. 




			—Miriam. Mi padre es Joaquín, el carpintero. 




			—Para  una  niña  de  tu  edad,  eres  valiente  —admitió—. Te oí; te desenvolviste bien con los soldados. 




			De nuevo, se frotó enérgicamente las mejillas y la nuca, donde todavía tenía briznas de paja que le molestaban. 




			—Supongo que tengo que darte las gracias. Me llamo Barrabás. 




			Miriam no pudo contener la risa. A causa del nombre, que no era tal, porque solo significaba «hijo del padre». Y también a causa del tono tan serio del chico y del placer que le procuraba el cumplido. 




			Barrabás se sentó sobre los tablones. 




			—No veo dónde está la gracia —dijo refunfuñando. 




			—Es por tu nombre. 




			—Puede  que  seas  valiente,  pero  sigues  siendo  tan tonta como una niña pequeña. 




			Más  que  hacerle  daño,  la  pulla  molestó  a  Miriam. Conocía la forma de pensar de los chicos. Este quería hacerse el interesante. Era una tontería. Lo era sin esfuerzo alguno. La fuerza y la delicadeza, la violencia y la justicia se entremezclaban en él en agradable alianza y sin que se diera mucha cuenta de ello. Por desgracia, los chicos de su especie  creían  siempre  que  las  chicas  eran  unas  crías, mientras que ellos ya eran hombres hechos y derechos. 




			Sin embargo, por interesante que fuese, no era menos cierto que había atraído a los soldados a su casa y a la aldea. 




			—¿Por  qué  te  buscaban  los  romanos?  —preguntó ella. 




			—¡No son romanos! Son bárbaros. ¡Nadie sabe siquiera dónde los compra Herodes! En la Galia o en Tracia. Quizá entre los godos. Herodes no es capaz de mantener auténticas legiones. Necesita esclavos y mercenarios. 




			Escupió, asqueado, por encima del murete. Miriam no dijo nada, esperando que respondiese de una vez a su pregunta. 




			Barrabás miró con cuidado la sombra densa de las casas de alrededor, como para asegurarse de que nadie pudiera verlos u oírlos. A la débil luz de la luna, su boca era hermosa, su perfil, elegante. Una barba rizada cubría sus mejillas y su mentón. Una barba de adolescente que, a plena luz del día, no le haría parecer mucho mayor. 




			Bruscamente,  abrió  la  mano.  En  ella,  el  oro  de  un escudo brillaba a la luz de la luna. Su forma se reconocía con facilidad: un águila con las alas extendidas, la cabeza inclinada y un pico poderoso y amenazador. El águila de los romanos. El águila de oro que lucía en el asta de los estandartes que enarbolaban las legiones. 




			—La cogí de uno de sus almacenes. Incendiamos el resto antes de que estos estúpidos mercenarios se despertaran —murmuró Barrabás, con una sarcástica risotada de arrogancia—.También tuvimos tiempo de llevarnos dos o tres fanegas de grano. Solo es justicia. 




			Miriam contemplaba el escudo con curiosidad. Nunca  había  visto  uno  tan  de  cerca.  Ni  siquiera  había  visto nunca tanto oro. 




			Barrabás cerró la mano de nuevo y deslizó el escudo en el bolsillo interior de su túnica. 




			—Vale mucho dinero —susurró. 




			—¿Qué vas a hacer con eso? 




			—Conozco a uno que puede fundirlo y transformarlo en oro. Será útil —dijo él, misterioso. 




			Miriam se apartó. Se debatía entre sentimientos encontrados. Le gustaba este chico. Notaba en él una sencillez, una franqueza y una furia que la seducían. Valor también,  porque  hacía  falta  valor  para  enfrentarse  a  los mercenarios de Herodes. Pero no sabía si todo eso era justo. No sabía lo suficiente de las verdades del mundo, de la justicia y de la injusticia, para decidirse. 




			Sus emociones y su afecto la acercaban naturalmente al entusiasmo de Barrabás, a su ira contra los horrores y las humillaciones que sufrían a diario, en el reino de Herodes, incluso los niños pequeños. Pero también oía la voz sabia y paciente de su padre y su condena inquebrantable de la violencia. 




			De un modo algo provocativo, dijo ella: 




			—Eres un ladrón, pues. 




			Barrabás, ofendido, se levantó. 




			—¡Claro que no! La gente de Herodes dice que somos ladones. Pero todo lo que cogemos a los romanos, a los  mercenarios  y  a  quienes  medran  al  amparo  del  rey, todo, lo redistribuimos entre los más pobres de nosotros, ¡se lo damos al pueblo! 




			La cólera amortiguaba su voz. Subrayando sus palabras con un gesto, añadió: 




			—No  somos  ladrones,  somos  rebeldes.  Y  no  estoy solo, créeme. Yo soy un rebelde. Esta noche, los soldados no solo venían a por mí. Para el ataque contra estos almacenes, éramos, al menos, treinta o cuarenta. 




			Ella ya lo sabía antes incluso de que lo admitiese. 




			¡«Rebeldes»! Sí, así los llamaban. Y, lo más frecuente, para no decir nada bueno de ellos. Su padre y sus compañeros carpinteros de Nazaret los criticaban a menudo. Eran unos inconscientes peligrosos, a quienes sus padres deberían tener encerrados con doble cerrojo. ¿Qué ganaban provocando a los mercenarios de Herodes? Y algún día, serían la causa de la masacre de todas las aldeas de la región. ¡Una rebelión! ¡Una rebelión de débiles, de impotentes, que el rey y los romanos aplastarían en cuanto quisieran! 




			¡Bueno! ¡Claro que había motivos para rebelarse! El reino de Israel se ahogaba en sangre, lágrimas y vergüenza. Herodes era el más cruel, el más injusto de los reyes. Viejo, cerca de la muerte, unía la locura a la crueldad. Se mostraba a veces más perverso que los mismos romanos, paganos desalmados. 




			En cuanto a los fariseos y saduceos, que tenían a su cargo el templo de Jerusalén y sus riquezas, no eran mucho mejores. Se sometían vergonzosamente a todos los caprichos del rey. Solo pensaban en conservar la apariencia de poder y dictar leyes que les permitieran aumentar sus riquezas, en vez de promover la justicia. 




			Galilea, muy al norte de Jerusalén, estaba rota y arruinada por los impuestos que enriquecían a Herodes, a sus hijos y a todos los que compartían su desvergüenza. 




			Sí, Yahveh, como había hecho más de una vez desde que sellara su alianza con Abraham, había vuelto la espalda a su pueblo y su reino. Pero, ¿acaso había que añadir violencia a la violencia? ¿Era prudente, siendo débil, provocar al fuerte y arriesgarse a desencadenar una matanza? 




			—Mi padre dice que los rebeldes sois unos estúpidos. Vais a conseguir que nos maten a todos —dijo Miriam, procurando que su voz manifestara un rotundo reproche. 




			Barrabás se rio. 




			—Lo sé. Lo cree mucha gente. Se quejan y se lamentan como si fuésemos la causa de sus desgracias. Tienen miedo, nada más. Prefieren quedarse sentados. ¿A qué esperan? Quién sabe, ¿al Mesías, quizá? 




			Barrabás rechazó la palabra con un gesto de la mano, como para dispersar las sílabas en la noche. 




			—El reino está lleno de mesías que son igualmente locos e impotentes. No hace falta haber estudiado con los rabinos para comprender que no podemos esperar nada bueno de Herodes ni de los romanos. Tu padre se equivoca. Herodes no nos esperó para empezar a masacrar, violar y robar. Él y sus hijos solo viven para eso. ¡Son ricos y poderosos gracias a nuestra pobreza! Yo no soy de los que esperan. No me encontrarán en mi agujero. 




			Dejó de hablar, sin aliento, sofocado por la ira. Como Miriam no abriera la boca, añadió él con voz más dura: 




			—Si no nos rebelamos, ¿quién lo hará? Tu padre y todos los viejos como él están equivocados. Morirán, ocurra lo que ocurra. Y morirán como esclavos. Pero yo moriré  como  un  judío,  hijo  del  gran  pueblo  de  Israel.  Mi muerte será mejor que la suya. 




			—Mi padre no es un esclavo ni un cobarde. Tiene tanto coraje como tú... 




			—¿Para qué le sirve su coraje, para suplicar como un menesteroso  cuando  los  mercenarios  encontraron  a  su hija escondida en la terraza? 




			—¡Yo estaba allí porque había que salvarte! Ellos han destrozado todo en nuestra casa y en las de nuestros vecinos, las piezas de madera que mi padre ha fabricado y nuestros muebles. ¡Y todo para que vayas tú de listo por el mundo! 




			—¡Anda, cállate! Hablas como una cría, ya te lo he dicho. ¡Esto no son cosas de críos! 




			Habían procurado discutir en voz baja, pero ambos se habían dejado llevar por la disputa. Miriam ignoró el insulto. Se volvió hacia la escalera, aguzando el oído para asegurarse de que no llegaba ruido alguno del interior de la casa. Cuando su padre se levantaba, la cama emitía un crujido particular que ella reconocía siempre. 




			Tranquilizada, se volvió de nuevo hacia Barrabás. Él se había apartado de los tablones. Inclinado sobre el murete, buscaba un sitio para bajar de la terraza. 




			—¿Qué haces? —le preguntó ella. 




			—Me marcho. Supongo que no querrás que atraviese la preciosa casa de tu padre. Voy a irme por donde he venido. 




			—¡Barrabás, espera! 




			Los dos estaban equivocados y los dos tenían razón, Miriam lo sabía. Barrabás también. Eso era lo que lo sacaba de sus casillas. 




			Ella  se  acercó  a  él  lo  bastante  para  poner  la  mano sobre su brazo. Él se estremeció como si ella le hubiese pinchado. 




			—¿Dónde vives? —preguntó ella. 




			—Aquí no. 




			¡Qué irritante era esta manía de no responder nunca directamente a las preguntas que se le hacían! Costumbre de ladrón, claro. 




			—Ya sé que no vives aquí, si no te conocería. 




			—En Séforis... 




			Una ciudad importante, a hora y media andando hacia el norte. Para llegar, había que atravesar un denso bosque y, de noche, nadie se aventuraría por allí. 




			—No seas bestia. No puedes regresar ahora —dijo ella con dulzura. 




			Ella se quitó su chal de lana y se lo puso en las manos. 




			—Puedes  dormir  en  el  escondite...  Deja  abierta  la trampilla. Así no te ahogarás. Con el chal, no tendrás demasiado frío. 




			Por respuesta, se encogió de hombros y evitó su mirada. Pero no rechazó el chal y dejó de buscar el medio de saltar por encima del murete de la terraza. 




			—Mañana  —dijo  Miriam  con  una  sonrisa  en  su voz—, en cuanto pueda, te traeré un poco de leche y pan. Pero, cuando amanezca, es mejor que cierres la trampilla. A veces, mi padre sube aquí en cuanto se levanta. 




			



			




			* * *




			



			




			Al alba, una lluvia fina y fría llenaba las casas de humedad. Miriam se las arregló para desviar de las reservas de su madre un pequeño tarro de leche y un pedazo de pan. Subió a la terraza sin que nadie se diera cuenta. 




			La trampilla del escondite estaba cerrada. La madera brillaba, mojada por la lluvia. Se aseguró de que nadie pudiera verla y presionó sobre la tabla. El panel se inclinó lo suficiente para mostrar que el escondite estaba vacío. Barrabás se había marchado. 




			No hacía mucho que se había ido, porque su calor todavía estaba en la lana. El chal también estaba allí. Cuidadosamente doblado. Tan cuidadosamente que Miriam sonrió. Como si aquello fuese un signo. Un «gracias», quizá. 




			A  Miriam  no  le  sorprendió  que  Barrabás  hubiese desaparecido así, sin esperarla. Concordaba con la imagen que se había hecho de él. Incapaz de quedarse quieto, temerario, sin importarle la paz. Además, estaban la lluvia, el temor de que lo viese la gente de Nazaret. Si lo descubrieran en la aldea, todo el mundo lo relacionaría con los chicos a los que perseguían los mercenarios de Herodes. ¿Quién sabe si algunos hubieran querido vengarse por el miedo que habían pasado? 




			Sin embargo, al volver a cerrar la trampilla, Miriam sintió una especie de disgusto. Le hubiese gustado ver de nuevo a Barrabás. Hablar con él, ver su rostro a plena luz del día. 




			Era poco probable que sus caminos se cruzaran de nuevo. Sin duda, en el futuro, Barrabás evitaría cuidadosamente Nazaret. 




			Se dio la vuelta para volver a entrar en la casa y sintió un escalofrío. El frío, la lluvia, el miedo y la rabia cayeron sobre ella al mismo tiempo. Sus ojos, aunque acostumbrados a aquel horror, acababan de fijarse en las tres cruces de madera que se elevaban dominando la aldea. 




			Seis meses antes, los mercenarios de Herodes habían colgado a unos «ladrones» capturados en los alrededores. Ahora, los tres cadáveres de los ajusticiados no eran más que masas acartonadas, putrefactas, secas, medio devoradas por las aves. 




			Eso era lo que le esperaba a Barrabás, si lo cogían. Era también lo que justificaba su rebelión. 
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			Capítulo 1 




			



			




			Los gritos de los niños rompieron la somnolencia de la primera hora de la mañana. 




			—¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! 




			En su taller, Joaquín ya estaba trabajando. Intercambió una mirada con su ayudante, Lisanias. Sin dejar que los gritos lo distrajesen, con un solo movimiento, levantaron la viga de cedro y la depositaron sobre el banco de trabajo. 




			Lisanias se masajeó los riñones, quejándose. Era demasiado viejo para hacer esos esfuerzos. Tan viejo que nadie, ni él mismo, recordaba qué día había nacido en una lejana aldea de Samaria. Pero Joaquín había trabajado con él desde siempre. No se le pasaba por la cabeza sustituirlo por un joven aprendiz desconocido. Lisanias le había enseñado, con su padre, el oficio de carpintero. Los dos juntos habían hecho más de cien tejados en las aldeas alrededor de Nazaret. Varias veces, habían solicitado sus servicios hasta en Séforis. 




			Oyeron unos pasos en el patio mientras los gritos de los niños resonaban aún en las paredes de la aldea. Hannah se detuvo en la puerta del taller. Proyectada por el sol rasante  de  la  mañana,  su  sombra  llegaba  hasta  sus  pies. Anunció: 




			—Han llegado. 




			Estas palabras no hacían falta, no lo ignoraba, pero tenía que decirlas a modo de queja de rabia y de inquietud. 




			—Ya los he oído —suspiró Joaquín. 




			No hacía falta decir más. En la aldea, todo el mundo sabía lo que pasaba: los recaudadores del Sanedrín entraban en Nazaret. 




			Desde hacía días, recorrían Galilea, yendo de aldea en aldea, precedidos por el anuncio de su llegada como el rumor de la peste. Y cada vez que dejaban una aldea, el rumor aumentaba. Se creía que devoraban todo a su paso, como las langostas lanzadas sobre el Egipto del faraón por la ira de Yahveh. 




			El viejo Lisanias se sentó sobre un bloque de madera, sacudiendo la cabeza. 




			—¡Hay que dejar de ceder ante estos buitres! Hay que dejar que decida Dios a quién castigar: a ellos o a nosotros. 




			Joaquín se pasó la mano por la barbilla, rascando su corta barba. La tarde anterior, los hombres de la aldea se habían reunido. Cada uno había dado rienda suelta a su furia. Como Lisanias, varios habían dicho que no se diera nada más a los recaudadores de tributos. Ni grano, ni dinero, ni objeto alguno. Que cada persona se les acercara con las manos vacías y dijera: «¡Fuera!» Pero Joaquín sabía  que  eran  solo  palabras,  los  sueños  desesperados  de unos hombres encolerizados. Los sueños se desvanecerían y el coraje se desmoronaría en cuanto tuvieran que afrontar la realidad. 




			Los recaudadores no entraban a saquear las aldeas sin  la  ayuda  de  los  mercenarios  de  Herodes.  Si  ante  los primeros  podían  presentarse  las  manos  vacías,  ante  las lanzas  y  las  espadas,  la  cólera  constituiría  una  debilidad añadida. Solo serviría para provocar una masacre. O para palpar un poco más su impotencia y su humillación. 




			Los niños del vecindario se pararon ante el taller, rodeando a Hannah, con los ojos brillantes de excitación. 




			—¡Están en casa de la vieja Hulda! —anunciaron. 




			Lisanias se levantó; la boca le temblaba. 




			—¿Y  qué  van  a  encontrar  en  casa  de  Hulda?  ¡No tiene nada de nada! 




			En Nazaret, todos sabían que Hulda era la amante de Lisanias. Si no hubiese sido por la tradición, que prohibía que los de Samaria se casaran con las mujeres de Galilea e incluso que vivieran bajo el mismo techo que ellas, haría lustros que serían marido y mujer. 




			Joaquín  se  enderezó,  ciñendo  cuidadosamente  los faldones de su túnica con el cinturón. 




			—Voy allá; quédate aquí con Hannah —le dijo a Lisanias. 




			Hannah y los niños se apartaron para dejarlo pasar. Apenas había salido cuando le sorprendió la voz clara de Miriam. 




			—Voy contigo, padre. 




			Hannah protestó de inmediato. No era un lugar para una niña pequeña. Joaquín no le dio la razón. El aspecto decidido de Miriam le disuadió. Su hija no era como las demás. Había en ella algo más fuerte y más maduro. Coraje y rebeldía también. 




			En realidad, su presencia le hacía siempre feliz y eso se notaba tanto que Hannah no dejaba de burlarse de él. ¿Era de esos padres devotos de su hija? Podía serlo. Y si lo era, ¿qué tenía de malo? 




			Sonrió a Miriam y le hizo un gesto para que fuese a su lado. 




			



			




			* * *





			La casa de Hulda era una de las primeras al entrar a Nazaret por el camino de Séforis. La mitad de los hombres del pueblo ya estaban allí congregados cuando llegaron Miriam y Joaquín. 




			Veinte mercenarios en túnica de cuero vigilaban las monturas  de  los  recaudadores  y  las  carretas  tiradas  por mulas,  un  poco  más  abajo,  en  el  camino.  Joaquín  contó cuatro carretas. Los crápulas del Sanedrín se habían hecho demasiadas ilusiones si esperaban llenarlas. 




			Otro grupo de mercenarios, bajo la mirada de un oficial romano, formaban en fila ante la casa de la vieja Hulda. Con el puño cerrado sobre la lanza o sobre la empuñadura de una espada, todos mostraban la misma indiferencia. 




			Joaquín y Miriam no vieron a los recaudadores sobre el terreno. Estaban en el interior de la minúscula casa. 




			De repente, se oyó la voz de Hulda. Una queja ronca rasgó el aire. Se produjo un barullo en el umbral de la casita, y se les vio. 




			Eran tres. Con la boca dura, esa expresión altiva en los ojos que confiere el poder sobre las cosas y los seres. Sus túnicas negras barrían el suelo. Negro también era el velo de lino enrollado sobre sus bonetes y que, a los lados, solo dejaba ver unas barbas sombrías. 




			Joaquín  apretó  las  mandíbulas  hasta  hacerse  daño. Le bastaba con verlos para hervir de furor. De vergüenza y de deseos asesinos. ¡Que Dios perdone a todos! Auténticos buitres, parecidos a esos cuervos que se alimentaban de los ajusticiados. 




			Adivinando  sus  pensamientos.  Miriam  buscó  su mano y la apretó con fuerza. Volcaba allí toda su ternura, pero compartía demasiado el dolor de su padre para poder apaciguarlo. 




			De nuevo, Hulda lanzó un grito. Suplicó; sus manos con  los  dedos  desfigurados  tendidas  hacia  delante.  Su moño se deshizo. Unas mechas de cabellos blancos le cubrieron  la  mitad  de  su  rostro.  Ella  trataba  de  aferrar  la túnica de uno de los recaudadores balbuciendo: 




			—¡No podéis! ¡No podéis! 




			El hombre se soltó. La empujó haciendo muecas de asco. Los otros dos se acercaron en su ayuda. Agarraron a la vieja Hulda por los hombros, sin ningún miramiento a su edad y su debilidad. 




			Ni Miriam ni Joaquín habían comprendido aún la razón de los gritos de Hulda. Después, uno de los recaudadores se adelantó. Ambos vieron entonces, entre los faldones de su túnica de cuervo, el candelabro que apretaba contra su pecho. 




			Un  candelabro  de  bronce,  más  viejo  que  la  misma Hulda, adornado con flores de almendro. Era herencia de los abuelos de sus abuelos. Un candelabro de Jánuca, tan antiguo que contaba que lo habían tenido los hijos de Judas Macabeo y ellos habían sido los primeros que habían encendido las candelas que festejaban el milagro de la luz eterna. Era, ciertamente, la única cosa de cierto valor que todavía poseía. En la aldea, todos conocían los sacrificios que había hecho Hulda para no separarse de él. Más de una vez, había preferido la privación a las monedas de oro que hubiera podido obtener. 




			Al ver el candelabro en los brazos del recaudador, se elevó la protesta de quienes allí se encontraban. ¿No era acaso, en todos los hogares de Galilea y de Israel, el candelabro  de  Jánuca  tan  sagrado  como  el  pensamiento  de Yahveh? ¿Cómo podían atreverse los servidores del templo de Jerusalén a robar la luz de una casa? 




			A las primeras protestas, el oficial romano gritó una orden. Los mercenarios, bajando sus lanzas, cerraron filas. 




			Hulda todavía gritó algunas frases que no se le entendieron.  Uno  de  los  buitres  se  volvió,  con  el  puño  en alto. Sin la menor vacilación, la golpeó en el rostro. El golpe proyectó el cuerpo enclenque de la anciana contra la pared de la casa. Antes de hundirse en el polvo del suelo, rebotó como si no pesara más que una pluma. 




			Surgieron  gritos  de  rabia.  Los  soldados  dieron  un paso atrás, pero las lanzas y las espadas dieron en los pechos de quienes estaban en las primeras filas. 




			Miriam había soltado el brazo de su padre. Muy cerca de él, ella gritó el nombre de Hulda. El hierro de una lanza apareció a menos de un dedo de la garganta de la niña.  Joaquín  vio  los  ojos  asustados  del  mercenario  que sostenía el asta. 




			Adivinó que aquel loco iba a herir a Miriam. Comprendió que él, a pesar de las exhortaciones a la sabiduría y a la paciencia que se hacía desde la víspera, ya no soportaba la humillación que los canallas del Sanedrín infligían a la anciana Hulda. Y, que Dios Todopoderoso le perdone, nunca aceptaría que un bárbaro a sueldo de Herodes matara a su hija. Se dio cuenta de que lo empujaba el coraje de la cólera, costara lo que costase. 




			El mercenario echó atrás el brazo para dar el golpe. Joaquín se lanzó hacia delante. Con el extremo de los dedos, desvió la lanza antes de que alcanzara el pecho de Miriam. La parte plana del hierro golpeó el hombro de un joven que estaba a su lado con fuerza suficiente para tirarlo al suelo. Pero Joaquín ya había arrebatado el arma de las  manos  del  mercenario.  Con  su  mano  libre,  tan  dura como la madera que trabajaba a diario, golpeó al hombre en la garganta. 




			Algo se rompió en el cuello del mercenario, cortándole la respiración. Sus ojos se agrandaron de estupor. 




			Joaquín lo empujó; de reojo, vio a Miriam que levantaba al vecino, rodeada por la gente de la aldea que, sin darse cuenta de que uno de sus enemigos estaba muerto, insultaba a los mercenarios. 




			Sin  dudarlo,  lanza  en  mano,  se  abalanzó  sobre  los recaudadores. Mientras gritaban tras él, apuntó el hierro sobre el vientre del buitre que tenía el candelabro. 




			—¡Devuelve ese candelabro! —gritó. 




			El otro, estupefacto, no hizo un gesto. Quizá ni siquiera comprendiera las palabras de Joaquín. Retrocedió, pálido. Sin soltar el candelabro, pero babeando de pánico, se apretujó contra los otros recaudadores que estaban detrás de él, como para diluirse en su masa oscura. 




			A sus pies, la anciana Hulda no se movía. Un poco de sangre manaba de una de sus sienes, ennegreciendo sus mechas grises. En medio de los gritos y voces de la avalancha, Joaquín oyó la voz de Miriam que gritaba: 




			—¡Padre, cuidado! 




			Los mercenarios que, un instante antes, custodiaban las carretas, acudían en ayuda de los otros, blandiendo las espadas.  Joaquín  comprendió  que  cometía  una  locura  y que su castigo sería terrible. 




			Pensó en Yahveh. Si Dios Todopoderoso era el Dios de la Justicia que le habían enseñado, Él le perdonaría. 




			Dio con la lanza un golpe seco. Le sorprendió sentir que el hierro entraba tan fácilmente en el hombro del recaudador grueso. Este chilló de dolor. Al fin, soltó el candelabro, que cayó al suelo con un ligero tintineo de campana. 




			Antes de que los mercenarios se lanzaran sobre él, Joaquín se deshizo de la lanza, agarró el candelabro y se arrodilló al lado de Hulda. Con alivio, se dio cuenta de que  solo  estaba  desvanecida.  Deslizó  un  brazo  bajo  los hombros de la anciana, puso el candelabro sobre su vientre y cerró los dedos deformados sobre el bronce. 




			Solo entonces se percató del silencio. 




			Ni  un  grito,  ni  un  berrido,  ni  un  insulto.  Todo  lo más, los gemidos del grueso recaudador herido. 




			Levantó  la  vista.  Una  decena  de  puntas  de  lanza  y otras tantas espadas le apuntaban. La indiferencia había desaparecido del rostro de los mercenarios. En su lugar, un odio arrogante. 




			Abajo, a diez pasos en la carretera, toda la gente de Nazaret, así como Miriam, su hija, bajo la amenaza de las lanzas, no osaban moverse. 




			El silencio y el estupor se prolongaron el tiempo de un suspiro; después, se quebraron. Entonces llegó la confusión. 




			A Joaquín lo agarraron, lo tiraron al suelo y le golpearon. Miriam y los habitantes de la aldea se revolvieron. Los mercenarios los empujaron, hiriendo sin dudar los brazos, los muslos o los hombros de los más valientes. El oficial que mandaba la guardia dio la orden de repliegue. 




			Unos  mercenarios  llevaron  al  recaudador  herido hasta su montura, mientras ataban con ligaduras de cuero las muñecas y lo tobillos de Joaquín. Lo echaron sin miramientos sobre las tablas de una carreta que maniobraba ya para alejarse de la aldea. A su lado, cargaron el cuerpo del soldado que había matado. Bajo los chasquidos de las fustas y los mugidos, las otras carretas la siguieron precipitadamente. 




			Cuando los caballos y los soldados desaparecieron en la sombra del bosque, el silencio cayó sobre Nazaret. 




			Un frío glacial se apoderó de Miriam. El pensamiento de su padre atado y a merced de los soldados del Templo le puso un nudo en la garganta. A pesar de la presencia de toda la aldea que se arremolinaba a su alrededor, sentía que la invadía un miedo inmenso. No pensaba más que en las palabras que iba a decirle a su madre. 




			



			




			* * *





			—Tendría que haber ido con él —murmuraba Lisanias, sin dejar de balancearse en su taburete—. Me quedé en  el  taller  como  una  gallina  asustada.  No  era  Joaquín quien tenía que defender a Hulda. Era yo. 




			Los  vecinos  y  vecinas  que  abarrotaban  la  estancia, hasta en el suelo, escuchaban en silencio los gemidos del anciano samaritano. Veinte veces le habían repetido unos y otros que él no tenía la culpa y que no habría podido hacer nada. Lisanias no era capaz de quitarse de la cabeza ese pensamiento. Como Miriam, no soportaba la ausencia de Joaquín a su lado, ahora, esta noche, mañana. 




			Hannah callaba, sentada, rígida, con los dedos arrugando nerviosos los faldones de la túnica. 




			Miriam, con los ojos secos, el corazón desbocado, la observaba de reojo. La tristeza muda y solitaria de su madre la intimidaba. No se atrevía a dirigirle un gesto de ternura. Las vecinas tampoco habían tomado a Hannah en sus brazos. La esposa de Joaquín no era una mujer a la que resultara fácil acercarse. 




			Ya había pasado el momento de las palabras violentas y de venganza. Solo quedaban el dolor y la conciencia de la impotencia. 




			Cerrando los párpados, Miriam revivía el drama. El cuerpo de su padre acurrucado, atado y tirado como un saco en la carreta. 




			Se preguntaba sin descanso: «Y ahora, ¿qué le pasará? ¿Qué le harán?» 




			Lisanias no era en absoluto el responsable del drama.  Joaquín  la  había  defendido.  A  causa  de  ella  estaba ahora a merced de los recaudadores del Templo. 




			—No volveremos a verlo. Es como si hubiera muerto. 




			Resonando en el silencio, la clara voz de Hannah los sobresaltó. Nadie protestó. Todos pensaban lo mismo. 




			Joaquín  había  matado  a  un  soldado  y  herido  a  un recaudador. Sabían de antemano cuál era el castigo. Si los mercenarios no lo habían matado o crucificado sobre la marcha solo era porque les urgía curar al recaudador del Sanedrín. 




			Sin duda le infligirían un suplicio ejemplar. Una sentencia que todos conocían de antemano: la cruz, hasta que el hambre, la sed, el frío y el sol lo mataran. Una agonía que duraría días. 




			Miriam se mordió los labios para contener el llanto que la ahogaba. Con una voz átona, dijo: 




			—Al menos, habría que descubrir adónde lo llevan. 




			—A Séforis —dijo un vecino—. Seguro que a Séforis. 




			—¡No! —dijo otro—. Ya no encarcelan a nadie en Séforis. Tienen demasiado miedo a las bandas de Barrabás, los jóvenes a los que han perseguido durante todo el invierno sin conseguir atraparlos. Se dice que, ya en dos ocasiones, Barrabás se ha atrevido a atracar las carretas de los recaudadores. No, lo conducirán a Tiberíades. De allí, nunca ha escapado un preso. 




			—También podrían llevarlo a Jerusalén —intervino un  tercero—  y  crucificarlo  delante  del  Templo  para  denunciar, una vez más, ante los de Judea lo bárbaros que somos nosotros, los galileos. 




			—Para saberlo, lo mejor es seguirlos —dijo Lisanias, levantándose de su taburete—. Yo me voy. 




			Surgieron  multitud  de  objeciones.  ¡Era  demasiado viejo, estaba demasiado fatigado para correr tras los mercenarios! Lisanias insistió, asegurando que nadie desconfiaría de un anciano y que todavía estaba suficientemente ágil para regresar pronto a Nazaret. 




			—¿Y después? —preguntó Hannah con voz contenida—. Cuando descubráis dónde se encuentra mi esposo, ¿de qué os servirá? ¿Para ir a verlo en su cruz? Yo no iré. No, ¡no iré a ver cómo devoran a Joaquín los pájaros cuando debería estar aquí y cuidar de nosotras! 




			Algunas voces protestaron. No muy fuerte, porque nadie sabía lo que convenía o no hacer en adelante. Pero Lisanias rugió: 




			—Si no soy yo, otros deben seguirlos. Es preciso que sepamos adónde lo llevan. 




			Se celebró un conciliábulo y, finalmente, designaron a dos jóvenes pastores, que partieron de inmediato, evitando el camino de Séforis y cortando a través del bosque. 




			



			




			* * *





			El  día  no  trajo  alivio  alguno.  Al  contrario,  dividió Nazaret como un vaso que se rompe. 




			La sinagoga no se quedó vacía. Hombres y mujeres estaban  allí,  más  devotos  que  de  costumbre,  hablando después de largas oraciones y, sobre todo, atentos a las exhortaciones del rabino. 




			Dios había decidido la suerte de Joaquín, afirmaba. No se mata a un hombre, aunque sea un mercenario de Herodes. Hay que aceptar su camino, porque solo el Todopoderoso sabe y nos conduce hasta la venida del Mesías. 




			No había que mostrarse demasiado indulgente hacia Joaquín, aseguraba. Porque su acto, además de poner en peligro su vida, sometía en adelante a toda la aldea de Nazaret a la venganza de Roma y del Sanedrín. Serían muchos los que reclamarían un castigo. Y los mercenarios de Herodes, unos paganos sin fe ni ley, solo soñarían con la venganza. 




			Había que esperar horas sombrías, previno el rabino. Desde ese momento, aceptar el castigo de Joaquín era lo más prudente, así como orar mucho para que el Eterno le perdonase. 




			Esos  consejos  acabaron  de  sembrar  la  confusión. Unos los encontraban llenos de buen sentido. Otros recordaron que, la víspera de la llegada de los recaudadores, la rabia había insuflado un viento de rebeldía sobre ellos. Joaquín les había tomado la palabra. Ahora, ya no sabían si debían seguir su ejemplo y manifestar, también ellos, el coraje de su cólera. La mayor parte de ellos estaban desorientados por las palabras oídas en la sinagoga. ¿Cómo distinguir el bien del mal? 




			Al  escucharlas,  Lisanias  explotó,  diciendo  en  voz bien alta que, al final, se alegraba mucho de ser samaritano y no galileo. 




			—¡Sois de lo que no hay! —gritó a quienes rodeaban al rabino—. Ni siquiera sois capaces de comprender a quien defiende a una anciana contra los recaudadores. 




			Y, asegurando que, en adelante, ninguna norma se lo impediría,  fue  a  instalarse  en  casa  de  la  anciana  Hulda, que se había hecho daño en la cadera y no podía moverse de la cama. 




			Miriam escuchó y calló. Admitía que en las palabras del rabino había algo de verdad. Sin embargo, eran inaceptables. No solo justificaban todos los sufrimientos que los mercenarios de Herodes pudieren infligir a su padre, sino que, además, aceptaban que el Todopoderoso no fuese justo con los justos. ¿Cómo era posible tal cosa? 




			



			




			* * *





			Antes  del  crepúsculo,  los  pastores  regresaron  sin aliento. La columna de los recaudadores del Templo solo se había detenido en Séforis el tiempo suficiente para curar la herida del recaudador. 




			—¿Habéis visto a mi padre? —preguntó Miriam. 




			—No se podía. Estaban lejos. Los mercenarios eran verdaderamente malvados. Sí es seguro que seguía en la carreta. Como el sol caía a plomo, debía de tener una sed terrible.  La  gente  de  Séforis  tampoco  podía  acercársele. Era imposible acercarle una cantimplora, te lo juro. 




			Hannah gimió. Varias veces murmuró el nombre de Joaquín, mientras los demás bajaban la cabeza. 




			—Después, subieron a otra carreta al recaudador herido y salieron de la ciudad a toda velocidad. En dirección a Caná —aseguraron los pastores. 




			—¡Van a Tiberíades! —exclamó un vecino—. Si regresaran a Jerusalén, habrían tomado la ruta del Tabor. 




			Todos lo sabían. 




			Un pesado silencio cayó sobre ellos. 




			Ahora, las palabras de Hannah estaban en la mente de todos, Sí, ¿de qué les servía saber que llevaban a Joaquín camino de la fortaleza de Tiberíades? 




			—Al  menos  —suspiró  una  vecina,  respondiendo  a las preocupaciones de todos—, eso significa que no lo van a colgar de inmediato en una cruz. 




			—Mañana o pasado mañana... ¿Qué cambia eso? —masculló Lisanias—. Los dolores de Joaquín se prolongarán más tiempo, nada más. 




			Todos  se  imaginaban  la  fortaleza.  Un  monstruo  de piedra  de  los  benditos  días  del  rey  David,  que  Herodes había  hecho  ampliar  y  reforzar,  supuestamente  para  defender  Israel  de  los  nabateos,  los  enemigos  del  desierto del este. 




			En  realidad,  desde  hacía  lustros,  la  fortaleza  servía para encarcelar a centenares de inocentes, ricos y pobres, sabios e ignorantes. A todos los que desagradaban al rey. Un  rumor,  una  habladuría  malintencionada,  las  maniobras de una vil venganza bastaban para acabar dando allí con los huesos. Lo más frecuente era no volver a salir de allí o acabar en el bosque de postes que la rodeaba. 




			Ahora, visitar Tiberíades era triste, a pesar de la gran belleza del lago Genesaret. Nadie podía escapar al espectáculo de los ajusticiados. Algunos aseguraban que, por la noche, sus gemidos resonaban en la superficie de las aguas como gritos que subieran del infierno. Ponían los pelos de punta. Los mismos pescadores, aunque la orilla cercana a la fortaleza fuese más rica en pesca que la otra, no se atrevían a acercarse. 




			Pero, aunque el terror hacía enmudecer a todos, Miriam pronunció con toda claridad y sin dudarlo: 




			—Me voy a Tiberíades. No dejaré que mi padre se pudra en la fortaleza. 




			Las  cabezas  se levantaron.  El  guirigay  de  protestas fue tan ruidoso como profundo había sido el silencio inmediatamente anterior. 




			Miriam deliraba. No debía dejarse llevar por el dolor. ¿Cómo iba a sacar a su padre de las celdas de Tiberíades? ¿Olvidaba acaso que solo era una niña? Apenas quince años, tan joven que ni siquiera la habían casado. Aunque parecía mayor y su padre tenía la costumbre, quizá no tan buena, de considerarla como una mujer razonable y sabia, no era más que una niña, no una hacedora de milagros. 




			—No pienso ir sola a Tiberíades —anunció ella cuando se apaciguaron—. Voy a pedir ayuda a Barrabás. 




			—¿Barrabás, el ladrón? 




			De nuevo se elevó un concierto de protestas. 




			Esta vez, tras haber intercambiado una mirada con Miriam. Halva, la joven esposa de Yossef, un carpintero amigo de Joaquín, declaró, alzando la voz por encima del alboroto: 




			—En Séforis, dicen que no roba para él, sino para darlo a quienes lo necesitan. Cuentan que hace más bien que mal y que la gente a la que roba lo merece. 




			Unos hombres la interrumpieron secamente. ¿Cómo se podía hablar así? Un ladrón es un ladrón. 




			—¡La  verdad  es  que  esos  condenados  ladrones atraen  a  los  mercenarios  de  Herodes  a  nuestras  aldeas como una llaga las moscas! 




			Miriam se encogió de hombros. 




			—¡Lo mismo que imagináis que mi padre va a atraer la venganza de los mercenarios a Nazaret! —dijo ella con dureza—.  Lo  que  importa  es  que,  aunque  persiguen  a conciencia a Barrabás, no lo atrapan nunca. Si alguien es capaz de salvar a mi padre, es él. 




			Lisanias movió la cabeza. 




			—¿Y por qué iba a hacerlo? ¡No tenemos oro para recompensarle! 




			—¡Lo hará porque me lo debe! 




			Todas las miradas se centraron en ella. 




			—Nos debe la vida, a mi padre y a mí. Me escuchará, estoy segura. 




			



			




			* * *





			Las interminables discusiones se prolongaron hasta bien entrada la noche. 




			Hannah gemía diciendo que no quería dejar marchar a su hija. ¿Quería dejarla Miriam absolutamente sola, sin hija ni esposo? Porque seguro que igual que Joaquín ya estaba  crucificado  y  muerto,  a  Miriam  la  apresarían  los ladrones o los mercenarios. La violarían y después la asesinarían. Eso era lo que le esperaba. 




			El rabino la apoyaba. Miriam hablaba con la inconsciencia  de  la  juventud  tanto  como  para  olvidar  su  sexo. Que una joven fuera a meterse en la boca del lobo con una fiera, un rebelde, un ladrón como Barrabás era inconcebible. ¿Y para qué, para dejarse matar a la primera ocasión, para atizar el resentimiento de los romanos y de los mercenarios del rey, que no dejarían de revolverse contra todos ellos? 




			Se embriagaban con palabras de terror, con la imaginación de lo peor. Se complacían en la impotencia. Aunque ella sabía que todos hablaban por afecto y creyéndose sabios, Miriam comenzó a sentir un inmenso disgusto. 




			Se retiró a la terraza. Saturada por toda la tristeza del día, se tendió sobre los troncos que disimulaban el escondite, en adelante inútil, que su padre había preparado para ella cuando solo era una niña pequeña. Cerró los ojos y dejó que las lágrimas se deslizaran por sus mejillas. 




			Tenía  que  llorar  ahora,  porque  al  cabo  de  un  momento, sin que nadie se percatase de ello, haría lo que había dicho. Dejaría Nazaret para ir a salvar a su padre. Entonces ya no sería el momento de lloriqueos. 




			En  la  oscuridad,  volvió  a  ver  el  rostro  de  Joaquín. Dulce, acogedor y terrible también, como lo había vislumbrado cuando golpeó al mercenario. 




			Había tenido ese coraje. Por ella. Por la anciana Hulda, por todos ellos, los habitantes de Nazaret. Él, el más dulce  de  los  hombres.  Él,  a  quien  venían  a  buscar  para aplacar  las  disputas  entre  los  vecinos.  Había  tenido  ese coraje. Ella también debía tenerlo. ¿Qué sentido tenía esperar al alba si el día que llegaba no iba a ser el de la lucha contra quien os humilla y os anonada? 




			Volvió a abrir los ojos, se obligó a escrutar las estrellas para adivinar la presencia del Todopoderoso. ¡Ah, si, al  menos,  pudiera  preguntarle  si  quería  o  no  la  vida  de Joaquín, su padre! 




			Al oír un roce, se sobresaltó. 




			—Soy yo —susurró la voz de Halva—. Imaginé que estarías aquí. 




			Cogió la mano de Miriam, la estrechó llevando sus labios a la punta de los dedos. 




			—Tienen miedo, están tristes y no pueden dejar de hablar —dijo ella simplemente, indicando el guirigay que llegaba desde abajo. 




			Como Miriam permaneciera callada, añadió: 




			—Vas a marcharte antes del amanecer, ¿no? 




			—Sí, así es. 




			—Tienes razón. Si quieres, te acompañaré un trecho con nuestra mula. 




			—¿Qué dirá tu esposo? 




			—He hablado con Yossef. En realidad, si no fuese por los niños, iría contigo. 




			No hacía falta que dijera nada más. Miriam sabía que Yossef quería a Joaquín como un hijo. Le debía todo lo que sabía del oficio de carpintero e incluso su casa, a dos leguas de Nazaret, en la que había nacido. 




			Prolongando su pensamiento, Halva se rio con ternura. 




			—¡Salvo  que  Yossef  es  el  último  hombre  que  me puedo imaginar luchando contra los mercenarios! ¡Es tan tímido que no se atreve a decir en voz alta lo que piensa! 




			Atrajo a Miriam hacia sí y la llevó hacia la escalera. 




			—Pasaré yo delante para que no te vean salir. Iremos a mi casa. Te daré un abrigo; así, tu madre no se dará cuenta. Y podrás descansar unas horas antes de que salgamos. 
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