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				Basado en hechos reales

				Se dice que no hay ningún suceso que no pueda mejorarse al contarlo. Con esta idea y con fines narrativos, se ha modificado la cronología de algunos acontecimientos.

			

		

	
		
			
				Prólogo

				PARÍS, 1925

				La visión de la carroza fúnebre tirada por caballos y de su macabro séquito surgiendo como un espectro de la vaporosa bruma del final de la mañana detuvo en seco a Roger Hargreaves.

				Atados a un carruaje de cuero negro, cuatro caballos azabache permanecían antinaturalmente inmóviles, con sus cabezas adornadas con penachos de plumas rojas. Tres frailes —manos cruzadas y rostros ocultos por las capuchas de sus toscos hábitos— contemplaban los adoquines que estaban bajo sus pies. Un empleado de pompas fúnebres de larga levita negra estaba sentado en el pescante; bajo un brillante sombrero de copa se adivinaba su adusto rostro. El mórbido cuadro abarcaba la mitad del primero de los tres patios conocidos colectivamente como la cour de Rohan, un frondoso oasis al final de Saint-Germain-des-Prés.

				La fantasmal escena le dio a Hargreaves la inquietante sensación de que, de alguna manera, lo estaban esperando a él.

				Aguantando la fuerte tentación de dar media vuelta y regresar al vivo ajetreo del cercano bulevar Saint-Germain, Hargreaves dio un paso adelante. El caballo principal y el empleado de pompas fúnebres volvieron sus cabezas casi al unísono. Momentáneamente paralizado por la falta de expresión y la mirada penetrante del cochero, Hargreaves lo saludó con una ligera inclinación de cabeza, gesto que le devolvió el cochero de manera casi imperceptible. Desvió la vista y comprobó una vez más la dirección escrita en su cuadernillo de reportero: «23 cour de Rohan», presumiblemente una de las estrechas y apiñadas residencias de piedra rosácea de tres plantas, semiocultas por los troncos retorcidos y enredaderas silvestres que serpentean en torno a sus ventanas. Por un momento pensó en preguntar al cochero fúnebre cuál de las casas podría ser, pero descartó rápidamente la idea. No le apetecía en absoluto comunicarse con aquel hombre. Además, él era periodista y podía encontrar sin problemas una simple dirección.

				Hargreaves miró el nombre escrito en su cuadernillo: Eduardo de Valfierno, una especie de marqués de algo. Por supuesto, en estos días, media sociedad de París proclamaba su derecho a uno u otro título. Quienquiera que fuese, decía tener información relativa al robo de la Mona Lisa —o, ¿cómo la llamaban los franceses? La Joconde— del museo del Louvre en 1911. Noticia antigua, evidentemente. La recuperaron no mucho tiempo después del accidente, pero allí podría haber un reportaje. El marqués se había puesto en contacto por teléfono con su periódico, el London Daily Express, y habían cerrado algún acuerdo. Para reducir gastos, el director del periódico había telegrafiado a Hargreaves —que ya estaba como corresponsal en París— dándole instrucciones. Al menos, supondría un cambio de ritmo con respecto a cubrir la Exposition Internationale en la Plaza de los Inválidos. Si tuviese que escribir otro artículo sobre las maravillas del mobiliario art déco, él mismo se tiraría al Sena.

				Tratando de ignorar al cochero fúnebre y su séquito, Hargreaves pasó por delante de ellos y, a través de una cancela parcialmente abierta, entró en un pequeño patio. La suerte estaba de su parte. Pegada a la pared, al lado de una gran puerta verde, medio oculta por una ramita de hiedra, había una placa de madera con el número 23 inscrito en ella. Levantó una aldaba de bronce con forma de cabeza de gato y golpeó tres veces con ella sobre una desgastada placa. Mientras esperaba respuesta, no pudo resistirse a dirigir una última mirada al cortejo fúnebre a través de la cancela de hierro forjado.

				—¿Qué desea, monsieur?

				Hargreaves se volvió, sobresaltado. Una mujer bajita, corpulenta, de unos sesenta y bastantes años se asomaba a la puerta en postura un tanto desafiante, con los brazos en jarras.

				—Bonjour, madame —dijo, quitándose el sombrero hongo—. Robert Hargreaves. He venido a entrevistar al marqués de Valfierno.

				La mujer lo examinó con la gélida mirada de una maestra. Después, con un bufido desdeñoso, se giró y, con la espalda sobre la jamba de la puerta, más que invitarlo a entrar, parecía retarlo a que lo hiciese.

				Dejándola atrás, Hargreaves se introdujo en un vestíbulo escasamente iluminado.

				—Los hombres esos que están en el patio —dijo, tratando de entablar conversación— forman todo un espectáculo.

				La mujer no dijo nada. Cerró la puerta y lo condujo hasta una salita abarrotada de muebles disparejos, con las ventanas adornadas con recargadas colgaduras. Trató de distinguir el aroma del aire. Jazmín, quizá. En todo caso, algo extrañamente exótico, mezclado con un desagradable olor a humedad.

				La mujer se sentó en una silla de madera de respaldo alto y le indicó un lujoso sofá. Hargreaves se hundió en los gastados muelles. Forzado a mirarla, se sentía como un escolar que fuese a recibir una buena regañina por alguna fechoría. A esto siguió un silencio roto únicamente por el resoplido de uno de los caballos que estaban en el patio.

				—Madame —comenzó a decir Hargreaves—, creo que sabe usted más de mí que yo de usted.

				—Soy madame Charneau —dijo abruptamente—. Esta es mi casa de huéspedes.

				Hargreaves asintió. Más silencio.

				—¿El marqués —preguntó pasado un momento— está aquí?

				—El marqués es uno de mis huéspedes —replicó madame Charneau.

				—¿Puedo… verlo?

				—Usted es periodista, ¿no? —dijo la mujer, en un tono que parecía más una acusación que una pregunta.

				—Corresponsal, sí. Del London Daily Express.

				—Y usted compensará al marqués por esta… entrevista —dijo la palabra como si fuese algo desagradable.

				—Se ha hecho un trato, sí —dijo Hargreaves, moviéndose, incómodo, en el sofá.

				—El marqués es un gran hombre, sin duda —dijo la mujer, como si no lo creyera durante un momento—. Ya se ha retrasado tres meses en el pago de su habitación. Y está muy enfermo. Ya ha visto el cortejo fúnebre en la calle.

				—Bueno, sí, claro.

				—Mi hermano se dedica a las pompas fúnebres. Como favor personal, ha traído a sus hombres, que tendrían que haber ido a hacer un trabajo en otro sitio.

				—¿Tan mal está el marqués?

				—Le seré franca, monsieur. Si quiere verlo, tendrá que darme el dinero ahora. Yo lo destinaré a pagar su habitación y los honorarios del médico.

				La garganta de Hargreaves se tensó.

				—Madame, no estoy… muy seguro de que pueda hacer tal cosa…

				Ella empezó a ponerse en pie.

				—En ese caso, le deseo que pase un buen día.

				Estaba hecho polvo. No quería regresar a Londres con las manos vacías, así que levantó la mano en señal de que se rendía. Madame Charneau se detuvo y volvió a sentarse, con una media sonrisa en el rostro. Hargreaves sacó el fajo de billetes de francos que había preparado y, tras hacer una breve y pesarosa evaluación, se lo entregó a ella. En cuanto lo tuvo en sus manos, su disposición cambió por completo.

				Se puso rápidamente en pie y dijo alegremente:

				—Ya lo ve, monsieur, la niebla se ha levantado. Después de todo, va a ser un bonito día.

				Con un paso más ligero del que antes hubiese apreciado Hargreaves, lo condujo fuera del vestíbulo y, por una escalera, lo llevó hasta el primer piso. Mientras subían, miró subrepticiamente su reloj de bolsillo. Un colega francés tenía entradas para ver a la sensacional norteamericana Josephine Baker y su Revue Nègre aquella misma noche en el Moulin Rouge. No estaba muy seguro de que le gustaran tales espectáculos, pero, a fin de cuentas, esto era París. En todo caso, esperaba que la entrevista no le llevara demasiado tiempo.

				Al llegar al primer piso, se abrían al pasillo cinco puertas y había otra escalera estrecha que ascendía al piso superior. Madame Charneau abrió la primera puerta a su derecha e introdujo a Hargreaves en una habitación oscura y cerrada a cal y canto. En la penumbra, solo pudo distinguir una figura tendida bajo una gruesa manta en una cama de bronce. Madame Charneau se acercó a la ventana, descorrió una pesada cortina y una luz fuerte bañó la estancia. El hombre que estaba en la cama se tapó los ojos y volvió la cara a la pared.

				Madame Charneau era un modelo de viva y alegre eficiencia mientras arreglaba la sábana y estiraba la manta del hombre.

				—Tiene visita, marqués —dijo ella con entusiasmo.

				El hombre de la cama no hizo movimiento alguno mientras madame Charneau acercaba una silla de madera y le indicaba a Hargreaves que se sentase.

				—Este es monsieur Hargreaves. Viene a escuchar sus historias.

				Con cierta renuencia, Hargreaves se dejó caer lentamente en la silla.

				—Bueno, los dejo solos, ¿no? —dijo madame Charneau mientras se acercaba a la puerta—. Estaré aquí cerca por si me necesitan —añadió antes de salir de la habitación y cerrar la puerta tras ella.

				La mirada de Hargreaves se clavó en el cogote del hombre. Su espeso cabello era de un blanco casi luminiscente, apelmazado por el contacto con la almohada.

				—Marqués —comenzó Hargreaves; pero Valfierno, mirando a la pared, levantó la mano para que se callase. Después, lentamente, fue volviendo la cabeza hacia la luz, entrecerrando los ojos frente a la claridad. Sin mirar a Hargreaves, señaló una mesilla llena de varias jarras y botellas—. Claro, claro —dijo Hargreaves—. Tiene sed.

				Agradecido por tener algo de lo que ocuparse, Hargreaves cogió una jarra de agua y llenó un vaso. Se lo acercó a Valfierno que, impaciente, lo apartó, derramando parte de su contenido sobre la colcha. Señaló otra vez la mesa. Al lado de la jarra de agua había una botella medio llena de lo que parecía ser ginebra o vodka.

				—¿La botella? —preguntó Hargreaves.

				Valfierno asintió.

				Hargreaves cogió la botella y encontró un vaso pegajoso en el batiburrillo de la mesa. Lo llenó y se lo pasó al hombre. Valfierno se irguió sobre un codo, agarró el vaso y, con ansia, bebió el líquido transparente. Saboreando la experiencia, le entregó a Hargreaves el vaso vacío y se tendió de nuevo con una expresión que se acercaba a la satisfacción, o quizá solo fuese un alivio momentáneo del dolor.

				Después, empezó a toser de forma explosiva.

				—¿Se encuentra bien? —preguntó Hargreaves, pensando que solo había acelerado el deceso del hombre.

				Las toses fueron remitiendo poco a poco, como una tormenta que se desvanece en la distancia.

				—Ya me encuentro mejor —concedió. Su voz era hueca, tan seca como el pergamino. Después, por primera vez, miró directamente al inglés a través de unos ojos legañosos e inyectados en sangre. Sus labios se curvaron en una sonrisa ligeramente sardónica y añadió—: Pero gracias por preguntar.

				Aunque Hargreaves estimaba que el hombre quizá no tuviese aún sesenta años, aparentaba más edad de la que en realidad tenía, con su rostro cetrino y demacrado, sin afeitar.

				—¿Ha traído el dinero? —preguntó Valfierno, aclarándose la voz y ganando resonancia.

				Hargreaves dudó.

				—¡Ah!, sí… el dinero. Para no mentir, se lo entregué a madame Charneau para su custodia.

				—¡Esa bruja! —escupió Valfierno, arrastrando otra serie de toses atroces—. Solo deseo vivir para atormentar algo más a esa putain —añadió, tosiendo de nuevo y moviendo la cabeza resignado—. No se preocupe. No queda mucho tiempo. ¿Está preparado?

				Hargreaves asintió y sacó del bolsillo de la chaqueta su cuadernillo y un lápiz.

				—Completamente preparado. Estoy seguro de que nuestros lectores estarán deseando conocer con todo detalle la historia del robo de la pintura más grandiosa del mundo. He preparado unas preguntas…

				Valfierno le cortó con un seco gesto de la mano.

				—¡Nada de preguntas! ¡Nada de respuestas!

				Hargreaves retrocedió ante la explosión.

				—No tema —dijo Valfierno, suavizando la voz—. No se va a ir con las manos vacías. Le contaré una historia. ¿Le gustan las historias?

				—Si son ciertas —replicó Hargreaves, tirante.

				Valfierno asintió.

				—En ese caso, le contaré una historia verdadera.

				Valfierno hundió profundamente la cabeza en la almohada y se quedó mirando el techo como si viera algo oculto en la profundidad de las grietas del yeso.

				—¿Ha estado alguna vez en Buenos Aires, señor…?

				—Hargreaves, y no, no he tenido ese placer.

				—Placer, en efecto —dijo Valfierno, ignorando el impaciente sarcasmo en la voz de Hargreaves—. La fragancia de los jacarandás llena el aire; las parrillas-café atraen con sus tentadores aromas, y los tangos interpretados por las orquestas típicas atormentan el alma con sus elusivas promesas de amor.

				Cerrando el puño y llevándoselo al corazón, se volvió a mirar directamente a los ojos del reportero.

				—¿Alguna vez ha experimentado le coup de foudre1, señor Hargreaves? ¿Se ha enamorado alguna vez a primera vista?

				Hargreaves se movió incómodo.

				—Yo diría que no.

				—¿Sabe que un hombre puede caer bajo el hechizo de una mujer sin darse cuenta siquiera?

				Hargreaves no estaba consiguiendo ninguna información. Tenía que hacer que este hombre volviera al tema de la entrevista.

				—Mencionó usted Buenos Aires.

				Valfierno volvió el rostro de nuevo al techo. Sus ojos se cerraron y, por un momento, Hargreaves creyó que se había dormido o algo peor. Pero entonces se abrieron, brillando con reluciente intensidad a través de la lechosa bruma.

				—Sí —dijo—. Buenos Aires: allí empieza mi historia.

				
					
						1 Una pasión violenta y súbita. (N. del T.).

					

				

			

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE

				Ceba bien el anzuelo y el pez picará.

				SHAKESPEARE, Mucho ruido y pocas nueces.

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				BUENOS AIRES, 1910

				El marqués de Valfierno estaba en pie dándose toquecitos en la palma de la mano con la empuñadura de su bastón de caballero, al pie de la escalinata del Museo Nacional de Bellas Artes. Su panamá le ensombrecía el rostro y su inmaculado terno blanco contribuía a reflejar el fuerte sol sudamericano, pero él seguía sintiendo un incómodo calor. Podría haber optado por esperar en la parte superior de la escalera, a la sombra del pórtico del museo, pero prefería siempre saludar a sus clientes al nivel de la calle y subir con ellos hasta la entrada. El hecho de subir juntos la escalinata encerraba algo que favorecía la conversación fácil y animada, como si su cliente y él se embarcaran en un trascendental viaje, un viaje que los enriquecería a ambos.

				Miró su reloj de bolsillo: las cuatro y veintiocho. Jo- shua Hart sería puntual. Había amasado su fortuna asegurándose de que sus trenes llegaran a su hora. Se había convertido en uno de los hombres más ricos del mundo llenando aquellos convoyes de pasajeros que leían sus periódicos, y cargándolos con montañas de carbón y hierro con destino a sus propias fábricas para producir el acero que necesitaban los nuevos Estados Unidos.

				Las cuatro y media. Valfierno repasó la plaza con la mirada. Joshua Hart, el titán de la industria, llegaba como la locomotora de uno de sus trenes: un hombre corpulento con forma de tonel, robusto a sus sesenta años, vestido con un terno negro, a pesar del calor. Valfierno casi podía ver el espeso humo ascendente desde la chimenea de su sombrero de copa.

				—Señor1 Hart —dijo Valfierno cuando el hombre de menor estatura se plantó frente a él—, como siempre, es un honor, un placer y un privilegio verlo.

				—Guárdese las gilipolleces, Valfierno —dijo Hart con solo un ligero indicio de irónica camaradería—. Si este país dejado de la mano de Dios fuese un poco más cálido, no me extrañaría descubrir que fuese el mismo Hades.

				—Me parece —dijo Valfierno— que el diablo se encontraría como en casa en cualquier clima.

				Hart se permitió una reticente sonrisa de aprecio por esta observación mientras se secaba la cara con un pañuelo blanco de seda. Solo entonces se percató Valfierno de la presencia de las dos delgadas mujeres, ambas con sendos vestidos blancos, de encaje, y ambas más altas que Hart, juntas tras él como los coches de un tren enganchados con flexibilidad. Una de ellas tendría cincuenta y tantos años; la otra, unos treinta y pocos quizá. Con el paso de los años, Valfierno había cerrado tratos con Hart en diversas ocasiones, sabía que estaba casado, pero nunca había conocido a su esposa. Como no podía ser de otra manera, dio por supuesto que la mujer más joven era su hija.

				Valfierno se quitó el sombrero a modo de saludo y, con la mirada, le pidió a Hart que se las presentase.

				—¡Ah, sí!, claro —empezó Hart con un gesto de impaciencia—. Le presento a mi esposa, mistress Hart…

				Hart señaló a la mujer más joven, que sonrió recatadamente y solo estableció un breve contacto visual con Valfierno.

				—… y esta —dijo Hart con un deje de desaprobación en su voz— es su madre.

				La mujer mayor no dio respuesta alguna.

				Valfierno inclinó la cabeza.

				—Eduardo de Valfierno —dijo, presentándose a sí mismo—. Es un placer conocerlas.

				El rostro de mistress Hart estaba parcialmente oculto por la amplia ala de su sombrero y la primera impresión de Valfierno fue la de una piel blanca y suave y un mentón delicadamente apuntado.

				La madre de mistress Hart era una mujer guapa, algo cansada, cuya plácida sonrisa estaba como petrificada, igual que su mirada, una mirada fija, concentrada en un punto más allá del hombro de Valfierno. Sintió la necesidad de darse la vuelta para ver lo que estaba mirando, pero lo pensó mejor. «¿Era ciega acaso? No, no era ciega. Era otra cosa».

				—Señoras mías, confío en que estén disfrutando de su visita —dijo.

				—Todavía no hemos podido ver mucho —empezó a decir mistress Hart—, pero esperamos…

				—Querida —la cortó Hart con forzada cortesía—, el marqués y yo tenemos asuntos que tratar.

				—Claro —dijo mistress Hart.

				Hart se volvió hacia Valfierno.

				—Vamos a ello, ¿no?

				—Naturalmente, señor —replicó Valfierno con una breve mirada hacia mistress Hart mientras ella apartaba suavemente una mosca del hombro de su madre—. Después de usted —añadió, enfatizándolo con un amplio movimiento de la mano.

				Él había previsto que las damas pasaran primero, pero Hart comenzó inmediatamente a subir las escaleras. Mistress Hart pareció dudar un momento y decidió seguir a su esposo sin esperar.

				Valfierno tuvo el detalle de dejar un escalón de diferencia con respecto a Hart con la idea de mantener sus cabezas al mismo nivel.

				—No quedará defraudado, se lo aseguro.

				—Mejor así.

				Valfierno echó una mirada atrás. Mistress Hart conducía a su madre subiendo la escalinata.

				Cuando llegaron arriba, Valfierno sacó su reloj de bolsillo.

				—El museo cierra en quince minutos —dijo—. Perfecta coordinación.

				Entraron en el vestíbulo, deteniéndose y volviéndose cuando mistress Hart y su madre entraban tras ellos.

				—Creo que lo mejor es que os quedéis aquí, en el vestíbulo —dijo Hart—. Lo entiendes, ¿verdad, querida? —añadió en un tono atento pero firme.

				—Había pensado que a madre y a mí nos gustaría ver algunas de las…

				—Volveremos mañana… y tendréis más tiempo para apreciar el arte. Ya dije que creía que lo mejor era que os quedaseis en el hotel. Ahora, por favor, haz lo que te digo.

				Valfierno notó que mistress Hart estaba a punto de protestar, pero, tras una breve pausa, apartó la vista y dijo simplemente:

				—Como quieras.

				La mirada que Hart dirigió a Valfierno era inconfundible: ¡basta de cháchara! Con una breve inclinación de cabeza hacia mistress Hart, Valfierno lo condujo por el museo.

				Los dos hombres atravesaron un gran atrio, moviéndose a través del polvo en suspensión, visible con los rayos del sol vespertino. Los pocos visitantes que seguían en el museo se encaminaban ya en dirección opuesta, hacia la salida.

				—Si se puede decir —comenzó Valfierno—, su esposa es encantadora.

				—Sí —dijo Hart, claramente distraído.

				—Y su madre…

				Hart lo cortó.

				—Su madre es imbécil.

				Valfierno no fue capaz de encontrar respuesta a eso.

				—Está ida —continuó Hart—. No tenía sentido traerla, pero mi mujer insistió.

				Un momento después, Valfierno y Hart estaban ante La ninfa sorprendida, de Édouard Manet, colgado en una pared aislada que corría por el centro de la galería conocida como Sala 17. Una ninfa rellenita y curvilínea sostiene firmemente un vestido blanco sedoso contra sus pechos para ocultar su desnudez. Se vuelve hacia el intruso que la ha sorprendido sentada y sola en un bosque silvestre, preparándose quizá para bañarse en el estanque que se halla tras ella. Sus ojos están abiertos de par en par por la sorpresa, pero sus labios carnosos, solo ligeramente abiertos, sugieren que, aunque sobresaltada, no está asustada.

				Valfierno había estado aquí muchas veces antes y siempre se preguntaba quién era el intruso: ¿un completo extraño? ¿Alguien a quien conocía que ella esperaba que la siguiera? ¿O acaso el intruso era el mismo Valfierno o cualquier otro que se sintiera intimidado por ella?

				—Exquisito, ¿no? —dijo Valfierno, más como afirmación que como pregunta.

				Hart lo ignoró. Estaba mirando la pintura, evaluándola con la mirada suspicaz de un hombre que trata de encontrar defectos en un caballo de carreras que está pensando comprar.

				—Es más oscuro de lo que creía —dijo Hart por fin.

				—Sin embargo, la suave luz de su piel aparta la mirada de la oscuridad, ¿no le parece? —señaló Valfierno.

				—Sí, sí —dijo Hart; la impaciencia de su voz delataba su creciente agitación—. ¿Y dice usted que es una de sus obras más celebradas?

				—Una entre muchas —concedió Valfierno—. Pero, desde luego, muy famosa.

				Ninguna alabanza excesiva. Dejó que la pintura y la avaricia del cliente hicieran todo el trabajo.

				Valfierno dejó que el silencio que siguió flotara en el ambiente. En estas cuestiones, el ritmo lo era todo. Dejó que mister Joshua Hart, de Newport (Rhode Island), lo asimilara todo. Le dejó absorberlo hasta que el pensamiento de dejar Argentina sin el objeto de su obsesión fuera inimaginable.

				—Señor Hart —dijo por fin, mirando su reloj de bolsillo—, solo quedan cinco minutos para que cierren.

				Joshua Hart inclinó la cabeza hacia Valfierno, con los ojos fijos en la pintura.

				—Pero, ¿cómo lo va a conseguir? Todo Buenos Aires se levantará en armas. Vendrán a por nosotros.

				—Señor, todo museo que se precie tiene copias de sus obras más importantes preparadas para exponerlas si le sucede algo a aquellas. El público en general nunca sabrá siquiera que falta.

				—Pero no es el público quien me preocupa. ¿Y la policía? ¿Y las autoridades?

				Valfierno ya esperaba la reacción, el momento en el que al cliente le asaltan las dudas y trata de convencerse a sí mismo de que ha viajado miles de kilómetros para admirar el objeto de sus deseos, pero ahora teme que los riesgos implicados sean demasiado grandes.

				—Usted sobrestima las posibilidades de las autoridades locales, señor. Cuando puedan arreglárselas para organizar su investigación, usted estará fumándose un cigarro en la cubierta de su barco mirando ya la costa de Florida.

				Hart no supo qué decir durante un momento, buscando objeciones. Finalmente, dijo:

				—¿Cómo puedo saber que usted no me entregará una copia en vez de la obra original?

				Esta era la pregunta que Valfierno había estado esperando. Miró a un lado y a otro de la estrecha galería. Estaban solos y no por casualidad. Valfierno avanzó hacia el cuadro e hizo señas a Hart para que se le acercara. El rostro de Hart se tensó por la ansiedad, pero Valfierno lo animó con una sonrisa tranquilizadora. Hart miró también a ambos lados de la galería antes de dar un paso adelante. Valfierno sacó una adornada pluma estilográfica de su bolsillo. Con estudiada parsimonia, desenroscó el capuchón, lo colocó sobre la parte trasera del cuerpo de la pluma y se la ofreció a Hart, que reaccionó como si de una mortífera arma se tratase.

				—Adelante, cójala —lo animó Valfierno.

				Con cautela, Hart aceptó la estilográfica. Valfierno agarró un lado de la parte inferior del marco y, con cuidado, lo apartó de la pared.

				—Haga una señal en la parte trasera de la tela. Sus iniciales, si le parece. Algo que pueda reconocer.

				Hart dudaba.

				—Nos queda poco tiempo, señor —lo dijo sin prisa ni preocupación. Una sencilla constatación de un hecho.

				La respiración de Hart se hizo trabajosa y entrecortada mientras, inclinándose hacia la pared, agarraba la esquina inferior del marco con su mano izquierda y garabateaba algo en la parte de atrás de la pesada tela. Valfierno dejó que la parte inferior del marco quedara suavemente en su posición, asegurándose de que el cuadro quedara derecho.

				—Espero que sepa lo que está haciendo —dijo Hart, devolviéndole la estilográfica.

				Valfierno puso el capuchón en su sitio.

				—El resto déjemelo a mí.

				Al salir de la galería, Valfierno y Hart se cruzaron con un desgarbado joven del personal de mantenimiento, que llevaba un largo guardapolvos blanco y una capucha que le cubría la cara, mientras pasaba una fregona por el suelo húmedo. A un lado del arco de entrada, habían colgado un letrero provisional que rezaba: «GALERÍA CERRADA». Hart lanzó al hombre una mirada de desprecio cuando se vio obligado a pisar sobre un pequeño charco. No se dio cuenta de que Valfierno y el empleado de mantenimiento intercambiaron una fugaz mirada y, al pasar, el marqués le hizo una ligera y convenida inclinación de cabeza.

				Valfierno, Joshua Hart y las dos damas fueron los últimos visitantes que salieron del museo. Hart fue el primero en bajar la escalinata, en evidente estado de agitación. Valfierno descendió con mistress Hart y su madre.

				—Mañana —comenzó— tendrán mucho más tiempo para disfrutar de las joyas del museo.

				—Sí —dijo mistress Hart—. Eso espero.

				Joshua Hart estaba esperando al final de la escalera, dándoles la espalda. En cuanto pusieron el pie en la plaza tras él, se volvió y le disparó a Valfierno una pregunta en tono desafiante:

				—Y ahora, ¿qué pasa?

				Valfierno miró a su alrededor para asegurarse de que no hubiera cerca ningún oído indiscreto.

				—Por la mañana, le llevaré el objeto en cuestión a su hotel.

				—Tengo que decirle —manifestó Hart— que estoy empezando a sentirme incómodo con toda esta cuestión.

				Cierto grado de resistencia del cliente en el último minuto no era raro, por supuesto, pero Valfierno no había previsto esta salida de Hart.

				—No hay nada de que preocuparse; puedo asegurárselo.

				—Necesitaré cierto tiempo para pensarlo. Quizá no sea una buena idea, después de todo. —Hart hablaba más para sí mismo que para otra persona.

				Valfierno tuvo que cambiar de tema rápidamente. Lo último que deseaba era que su cliente le diera demasiadas vueltas a los posibles riesgos implicados.

				—Me parece que necesita airear la mente un rato —dijo con su voz más tranquilizadora—. La noche está cayendo. La frescura del aire invita a una exploración de la ciudad.

				—¿A esto le llama fresco? —dijo Hart—. A duras penas puedo respirar.

				—En realidad —comenzó mistress Hart en respuesta a Valfierno—, habíamos hablado de hacer quizá una visita al zoo —dijo, con una voz que parecía esperanzada, aunque indecisa.

				—Una magnífica idea —dijo él, agradecido por la involuntaria ayuda prestada por la joven mujer—. Está abierto por lo menos hasta las siete y el recinto del jaguar es visita obligada.

				—Mi madre tiene muchas ganas de ir a verlo, ¿no es así, madre?

				La mujer mayor solo mostró una ligerísima reacción, más al tacto de la mano de su hija que a sus palabras.

				Hart prestó atención a las mujeres por primera vez desde la salida del museo.

				—No digas tonterías —dijo, enmascarando su irritación bajo una capa de preocupación—. Hace demasiado calor para eso y las calles son demasiado peligrosas por la noche. Es mejor que regresemos al hotel.

				Los labios de mistress Hart se entreabrieron ligeramente como si fuera a responder, pero no dijo nada.

				Valfierno sintió la urgente necesidad de apoyar los deseos de la joven dama:

				—Puedo asegurarle —dijo— que las calles son perfectamente seguras en esta zona.

				—¿Y quién es usted ahora? —preguntó, mordaz, Hart—. ¿El alcalde, acaso?

				Valfierno sonrió, ladeando ligeramente la cabeza.

				—No oficialmente, no.

				A Valfierno le encantó notar el breve esbozo de sonrisa que atravesó el rostro de mistress Hart.

				—Es hora de irnos —dijo Hart, cortante, volviéndose a su esposa—. Vamos, querida —añadió y, sin esperar a las mujeres, comenzó a cruzar la plaza a grandes zancadas.

				—Hasta mañana por la mañana, señor Hart —le dijo Valfierno.

				—Debo pensarlo —le espetó Hart con un movimiento desdeñoso de la mano—. Tengo que pensarlo.

				Mistress Hart saludó a Valfierno con una ligera inclinación de cabeza, mientras agarraba a su madre y seguía a su esposo.

				Valfierno se quitó el sombrero.

				—Señoras —dijo a modo de despedida.

				Hart y las dos mujeres se sumergieron en la muchedumbre que invadía las calles al fresco de la caída de la tarde. Tras una profunda inspiración, Valfierno se llevó un pañuelo blanco a la frente y se permitió sudar por primera vez en toda la tarde.

				Dentro de la galería, el joven de mantenimiento del guardapolvos blanco se encontraba ante La ninfa sorprendida de Manet. Miró una vez más a todos lados para asegurarse de que estaba solo, dio un paso adelante y, con la mano izquierda, levantó la parte inferior del marco, separándolo de la pared. Metió la mano derecha por detrás del cuadro; hizo presión sobre la parte trasera del lienzo y lo arrastró hasta que asomó su borde inferior. Lo agarró y, lentamente, tiró de él hacia abajo como si estuviese corriendo una cortinilla sobre una cortina. Poco a poco, fue apareciendo una segunda pintura, una copia idéntica, la que había colocado detrás de la original la tarde anterior. Siguió tirando ininterrumpidamente hasta retirar por completo la segunda pintura sin perturbar la obra maestra, que seguía en su sitio dentro del marco.

				Volvió a dejar suavemente el marco sobre la pared y empezó a enrollar la copia, en la que aparecían las iniciales «J.H.» escritas al dorso con letras estilizadas.

				—¿Quién ha cerrado esta galería?

				El sonido de una voz autoritaria lo sorprendió. Venía de la dirección de la entrada de la galería, invisible desde este ángulo a causa del muro aislado central. Uno de los vigilantes del museo, sin duda.

				El eco de las pisadas le indicaba al joven que solo disponía de unos segundos antes de que lo descubrieran. Con rápidos movimientos de muñeca, terminó de enrollar la copia. Deslizando el cilindro bajo su largo guardapolvos, se dirigió con brío hacia el extremo de la galería más alejado de la entrada. Giró al final del muro central al mismo tiempo que el vigilante hacía lo propio por el extremo opuesto, por lo que ninguno de los dos vio al otro. Caminando rápidamente hacia la entrada de la galería, ajustó sus zancadas al sonido de los pasos del vigilante, que llegaban del extremo opuesto del muro.

				—¿Hay alguien aquí? —Oyó que decía el vigilante mientras atravesaba la entrada de la galería, dejando atrás la señal que previamente había puesto. Cruzó el atrio principal y entró en un pasillo solo utilizado por el personal del museo, sacó una llave y abrió la puerta. Salió; cerró la puerta tras él y se alejó, adentrándose en la marea humana vespertina.

				
					
						1 En español en el original. (N. del T.).

					

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				Las sombras se alargaban y la primera brisa de la tarde refrescaba el aire húmedo mientras Valfierno regresaba sin prisa a su casa en el barrio de la Recoleta. Llevándose la mano al ala del sombrero ante dos señoras2 bien vestidas, iba pensando en realidad en la vuelta de Émile del museo. No tenía sentido esperar al joven. Podría haberse visto obligado a secuestrarse a sí mismo en el edificio hasta que se fuese a casa todo el mundo, como él mismo había tenido que hacer la noche anterior, cuando colocó la copia detrás de la pintura auténtica.

				De uno u otro modo, Émile volvería con la tela en algún momento de esta noche; Valfierno estaba seguro de ello. En todo caso, él había hecho su parte y, por ahora, el asunto se escapaba de sus manos. Siempre era posible, aunque improbable, que hubiesen descubierto a Émile con las manos en la masa, pero no podía permitirse ninguna preocupación por esa posibilidad antes de que ocurriese. Necesitaba toda su energía para considerar el asunto que tenía entre manos: la creciente posibilidad de que Joshua Hart incumpliera su acuerdo para intercambiar cincuenta mil dólares estadounidenses por lo que creía que era La ninfa sorprendida original de Manet.

				Valfierno consideró el estado mental de Hart. El hombre había viajado a Sudamérica con una finalidad: adquirir una pintura robada para su colección, la misma colección en cuya constitución el marqués había intervenido en no pequeña medida. Valfierno siempre le había facilitado falsificaciones perfectas, pero Hart estaba absolutamente convencido de que todas ellas eran originales. Hart había viajado a París y a Madrid, pero esta era la distancia más lejana a la que se había aventurado. Quizá tuviera algo que ver con su inquietud. ¿Y por qué había traído a su joven esposa y a su madre, aparentemente enferma mental? A pesar de toda su urbanidad, no parecía especialmente preocupado por su comodidad o disfrute.

				Mistress Hart era, por lo menos, treinta años más joven que Hart y, por lo que Valfierno había podido observar en sus limitadas interacciones, se trataba de una mujer muy atractiva. Quizá Hart la hubiese traído con él para tenerla a la vista, para mantenerla a su alcance en todo momento, para apartarla de tentaciones. Y quizá acceder al deseo de su esposa de que su madre la acompañase fuese su única concesión. Valfierno se preguntaba cómo podía haber atrapado a una mujer tan joven y encantadora. «Supongo —pensó— que por eso inventó Dios el dinero».

				Dirigió de nuevo su pensamiento al problema que tenía entre manos. ¿Qué haría si Joshua Hart decidía romper su acuerdo? Había demasiado en juego para dejar que eso sucediera. Valfierno tendría que inventarse algo, algún tipo de seguro, pero, por el momento, no tenía ni idea de lo que haría.

				Una conmoción en un callejón lateral distrajo la atención de Valfierno. Una banda de golfillos —unas criaturas patéticas que la pobreza y la injusticia habían extendido como una plaga por las calles de Buenos Aires— había rodeado a una elegante joven, pidiéndole dinero. El pulcro vestido blanco de la mujer contrastaba descarnadamente con los sucios harapos de los niños. Al ver a Valfierno, ella corrió hacia él y se echó en sus brazos como un náufrago se agarra a un salvavidas.

				—Señor3 —dijo, e imploró en inglés—: por favor, ¡son como una jauría de animales!

				Los pequeños mendigos se aglomeraron alrededor, importunando a ambos con un vigor bien ensayado.

				—¡Señor! ¡Señorita! —gritaban—. ¡Por favor! ¡Unos pocos pesos! ¡Tenemos hambre! ¡Tengan compasión, por favor, señor, señorita!4

				Valfierno puso un brazo, a modo de protección, en torno al hombro de la joven.

				—Veo que se ha encontrado con nuestros pequeños embajadores —dijo y, después, manteniendo en alto su bastón para enfatizar lo que decía, añadió—: ¡Largaos, bestezuelas!5

				Pero su gesto no causó efecto alguno en la minúscula chusma, cuyas manos mugrientas y dañadas se alzaban como tentáculos de un monstruo de varias cabezas. En un rápido movimiento, Valfierno pasó su bastón a la mano izquierda y hurgó en el bolsillo de su chaqueta. Sacó un puñado de monedas y las lanzó al callejón a la mayor distancia de que fue capaz. Como una bandada de palomas que se arremolinaran en torno a unas migajas, los niños se lanzaron tras el reluciente tesoro, farfullando incoherencias.

				Mientras los golfillos se peleaban por lo que pudiese tocarles de las monedas de plata y de cobre, Valfierno apartó rápidamente a la joven.

				—Gracias, señor6 —dijo ella—. Ha sido usted muy valiente.

				—No es nada. Las calles están llenas de estos pobres desdichados. No se los puede culpar por su infortunio. ¿Se encuentra usted bien?

				—Solo gracias a usted, señor7.

				Ella alzó la vista y Valfierno pudo verla bien por primera vez. Tendría unos veinte años y mostraba unos grandes ojos verdes como esmeraldas bajo unas cejas perfectamente arqueadas. De algún modo, se las había arreglado para crear con su boca, grande y sensual, con unos labios carnosos, una sonrisa inocente y humilde, digna de una venus de Botticelli.

				—Es usted estadounidense —dijo.

				—Sí. Soy estudiante. En la universidad8. Aunque me temo que mi castellano sea muy malo.

				—En ese caso, tiene suerte, porque mi inglés es muy bueno.

				Ella asintió y bajó la vista con timidez.

				—No estoy muy seguro de que las calles sean seguras para una joven sola —continuó diciendo—. ¿Adónde va? Quizá debiera acompañarla hasta su destino.

				—No, señor9. Estoy perfectamente, de verdad. Iré por la calle principal hasta llegar a mi habitación. Usted ha sido más que amable. Debo irme.

				Y, con una sonrisa más inocente, se volvió hábilmente y se alejó por la calle. Él la observó un momento antes de darse cuenta de que las voces de los golfillos de la calle se habían detenido. Retrocedió unos pasos para echar un vistazo al callejón. Los pequeños mendigos habían desaparecido, pero le llamó la atención algo curioso. Algunas monedas de cobre y aun alguna de plata seguían en el suelo, allí donde él las había lanzado.

				Valfierno miró hacia atrás, en la dirección que había tomado la joven, pero no se la veía por ningún sitio. Dudó solo un instante antes de tocarse la americana sobre su bolsillo interior, el bolsillo en el que guardaba la cartera.

				El bolsillo estaba vacío. La cartera había desaparecido.

				Tocó también el bolsillo del reloj. También vacío.

				Valfierno sonrió.

				—Buen trabajo, chicos. Hoy os habéis ganado el dinero.

				La joven estaba de pie, de nuevo rodeada por los mendigos callejeros, con los brazos extendidos y agarrando con sus pequeños dedos sucios los billetes que ella les distribuía extrayéndolos de la cartera de Valfierno.

				—Hay de sobra para todos —dijo ella en castellano—. En esta ocasión, hemos cogido a un pez gordo.

				Estaba en un callejón sembrado de basura, donde no podían verla quienes pasaran por la calle principal. Los chicos aullaban eufóricos mientras recogían sus recompensas. Pero, en medio del entusiasmo, el chico más alto vio algo por encima del hombro de Julia y se quedó helado. Los otros chicos lo siguieron mientras se les abrían los ojos como platos de miedo y de sorpresa.

				Julia se volvió. Bloqueando la salida del callejón estaba el caballero del fino traje blanco. A su lado, un policía10 uniformado con una mirada de ufana satisfacción en su rostro. Por extraño que pareciera, la expresión del caballero parecía indicar que estaba más divertido que irritado.

				La escena inmóvil saltó por los aires cuando los chicos salieron disparados como insectos inmersos en un rayo de luz. Con infantil agilidad, saltaron sobre muros y vallas, dejando a la joven sola con todas las vías de escape cerradas.

				—Señor11 —dijo ella, volviendo al inglés con toda la sinceridad que pudo reunir—, una vez más me ha salvado de esos terribles niños…

				Valfierno se rio.

				—Mire, si solo hubiese sido el dinero de la cartera, bueno, se lo habría ganado. Pero me temo que el reloj que cogió tiene cierto valor sentimental para mí.

				Aun sonriendo, le retuvo la mano. Su inocente expresión se transformó rápidamente en otra de resignación. Se encogió de hombros y se adelantó, poniendo la cartera y el reloj de bolsillo sobre la mano de Valfierno.

				—Me temo que la cartera no esté tan abultada como antes —dijo ella, tratando de suavizar su culpa con una sonrisa coqueta.

				—No esperaba que lo estuviese —dijo Valfierno—. Y puedo decirle que su español ha mejorado muchísimo desde la última vez que la vi.

				—Conozco a esta chica —dijo el policía12, dando un paso adelante y agarrándola por el brazo—. Una carterista gringa13. Esta vez, pasará mucho tiempo disfrutando de nuestra hospitalidad.

				—Por favor, señor14 —dijo ella, implorando a Valfierno—, usted me ayudó una vez. Aquí las cárceles son unos lugares terribles para los hombres; no digamos para una mujer indefensa.

				—¡Oh!, no sé —dijo Valfierno—. Tengo la sensación de que usted sabrá cuidar de sí misma. ¿Cómo se llama?

				—¿Por qué voy a tener que decírselo? —dijo enfadada.

				—Por ninguna razón en absoluto.

				—Julia… Julia Conway.

				—El marqués de Valfierno. A su servicio.

				Mientras el policía15 la mantenía agarrada, Valfierno dio unas vueltas alrededor de ambos, evaluándola.

				—Se lo ruego, señor —imploró—. Yo no duraría un día en ese hoyo infernal.

				—Bien pensado —consideró Valfierno—, puede que haya una alternativa, una forma de devolverme lo que me ha robado y sacarla de este apuro.

				—Espere un momento —dijo Julia, girando la cabeza de un lado a otro para mantenerlo a la vista—. No sé qué clase de chica cree que soy, pero…

				—No se haga ilusiones —la interrumpió Valfierno mientras cogía los billetes que todavía quedaban en su cartera y se los entregaba al policía16—. Gracias, Manuel. Ya me encargo yo de ella.

				—De nada, señor17.

				El policía18 soltó el brazo de Julia y le dirigió una mirada un tanto lasciva antes de marcharse.

				—No, yo tenía en mente otra cosa completamente diferente —dijo Valfierno, ofreciéndole el brazo—. Un trabajito para aprovechar sus destrezas.

				Julia dudaba. Su expresión era difícil de interpretar. Ella acababa de robarle y, sin embargo, parecía más que nada divertido. Fuera lo que fuese lo que estuviese tramando, le hacía gracia. Y, si implicaba el uso de sus propios talentos particulares, quizá también ella lo pasase bien.

				—¿Y bien? —insitió él—. ¿Qué dice?

				Ella se encogió de hombros y tomó su brazo.

				
					
						2 En español en el original. (N. del T.).
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				Capítulo 3

				Mistress Ellen Hart estaba sentada a una mesita de caoba en la sala de estar de la lujosa suite de su esposo en el Gran Hotel de la Paix. Su madre estaba sentada frente a ella, mirando por la ventana las parpadeantes luces de gas que jalonaban la avenida Rivadavia. La mujer tenía la misma expresión de siempre. Su cara solo revelaba una vaga satisfacción, como si estuviera mirando a través del mundo que la rodeaba algún lugar y tiempo distantes y felices. A Ellen le hubiese gustado poder hablar con su madre incluso de las cosas más corrientes y molientes; pensaba en lo maravilloso que sería oír su voz de nuevo, mirarla a los ojos, decirle —decirle a todo el mundo— lo que albergaba en los recovecos más profundos de su corazón.

				Pensaba en las últimas palabras que su madre había dicho:

				—Estoy cansada, querida. Creo que debería irme y tumbarme un rato.

				Fue la última vez que estaba segura de que su madre la había mirado y la había reconocido. Ella la había ayudado a tumbarse en el sofá cama de su apartamento de Nueva York, el que estaba a continuación del ventanal que se asomaba a Central Park. Su madre la miró a los ojos y le sonrió un «gracias» silencioso. Después, sus párpados se cerraron como para dormir, pero acabó en un coma a causa del derrame cerebral que la asaltó silenciosamente durante el sueño. Pasó más de una semana hasta que recobró la consciencia. Su médico de cabecera dictaminó que estaba físicamente sana, sin trastornos de los miembros ni del cuerpo, pero su mente era otro asunto. «Quizá con el tiempo…», dijo.

				Pero habían pasado diez años desde entonces y Ellen sabía en su corazón que su madre nunca volvería a ser la misma, que tendría que contentarse con la fotografía viviente en la que se había convertido. Con mucha ayuda había aprendido a encargarse de satisfacer muchas de sus necesidades casi en la medida en que podía hacerlo antes del derrame. Pero nunca recuperó su capacidad de comunicación. Ellen no tenía ni idea de si su madre comprendía alguna de las palabras que le decía. Pero aún podía verla, sentir su mano, rodearla con sus brazos y oler su cabello. Y con estas cosas tenía que conformarse.

				La puerta que daba al dormitorio principal se abrió y apareció Joshua Hart, sin el cuello duro y con los faldones de la camisa colgando sobre el pantalón.

				—Querido —dijo Ellen en tono agradable, pero un poco sorprendida—, todavía no te has vestido para la cena.

				—¿Qué has dicho? —preguntó él distraídamente.

				—La cena. Son las ocho pasadas.

				—¡Oh!, no vamos a ir a cenar —dijo él como si ella ya debiera saberlo—. Pide que suban algo.

				—Pero madre y yo acabamos de vestirnos, como puedes ver…

				—Bueno. Quizá deberías haberme preguntado primero —dijo, cortante.

				—Pero ya lo hice, querido. Hablamos de ello esta tarde.

				—Simplemente, es que tengo demasiadas cosas en la cabeza —dijo, con una voz que delataba su irritación. Después, hizo una inspiración profunda y añadió en un tono tranquilizador forzado—: Lo comprendes, ¿no, querida? Y, desde luego, para ella no supone ninguna diferencia.

				Ellen se volvió a su madre, pero la mirada de la anciana estaba fija en algún punto distante, más allá de la ventana.

				—Únicamente, había pensado —comenzó— que estaría bien salir un rato.

				—Haré lo que quieras cuando regresemos a Nueva York —dijo él, en un tono condescendiente—. Si queréis comer algo, pide que lo suban, por favor.

				El hombre se sentó en una silla a un pequeño escritorio y cogió un periódico, poniendo fin a la conversación.

				—Te sugerí —dijo ella, vacilante— que no viniésemos contigo a este viaje, que nos quedásemos en casa.

				Hart levantó la vista de su periódico, manifiestamente irritado por que ella no dejara el tema.

				—Tú eres mi mujer —empezó él, como si le explicara algo a un crío—. Adonde yo vaya, vienes tú. Así ha sido siempre. Procura recordarlo.

				Ella bajó la vista y respondió con calma:

				—Naturalmente, querido.

				Él suspiró con impaciencia, dejó el periódico y se levantó.

				—Ellen —dijo, conciliador ahora—, trata de entenderlo, por favor. Tengo muchas cosas en qué pensar. Este es un asunto muy serio. Haré lo que quieras cuando volvamos. Te lo prometo.

				Ella asintió con una sonrisa resignada mientras tomaba su mano.

				Él elevó la suya y la besó.

				—Ahora —dijo con brío— tengo trabajo que hacer —y, dicho esto, dio la vuelta y desapareció en su dormitorio.

				Ellen sostuvo la mano de su madre, la apretó suavemente y dijo en voz baja:

				—Debes de tener hambre. Voy a pedir la cena, ¿vale?

				* * *

				Caminando a la luz de las farolas de gas del barrio de la Recoleta, mientras se dirigía a la casa de Valfierno y a un incierto futuro, Julia Conway empezó a tener dudas y a considerar la posibilidad de escapar. Pero descartó rápidamente la idea. ¿Adónde iba a ir? ¿A volver a unir sus fuerzas con aquellos horribles niños y sus lascivas y sugerentes observaciones? ¿A volver a las calles a pescar objetivos fáciles? No, había algo en este hombre elegante y sereno que la intrigaba. Le daría una oportunidad y descubriría lo que tenía en mente, dando por supuesto, evidentemente, que no se trataría de nada divertido. Si él… bueno, no tenía mal aspecto para ser un hombre mayor, pero incluso los carteristas tienen sus principios. Y no sería la primera vez que alguien trataba de aprovecharse de ella. Ella se las había arreglado antes y confiaba en que también se las arreglaría ahora para salir airosa.

				Trató de sonsacarle algo en relación con los planes que tenía para ella, pero él no dijo gran cosa, asegurándole únicamente que no le acarrearía ningún daño. Cuando llegaron a la casa de Valfierno, en la avenida Alvear, solo había descubierto que parecía poseer un talento ilimitado para unas evasivas encantadoras.

				—¿Esta es su casa? —preguntó ella mientras atravesaba una decorativa verja de hierro forjado que daba paso a un camino adoquinado a la sombra de una fila de magnolias en flor.

				—La casa pertenece a mi familia desde hace generaciones.

				Julia siguió a Valfierno hacia una mansión de tres plantas que, en realidad, era relativamente pequeña y modesta en comparación con las demás grandes casas de la zona.

				—¿Y, a todo esto, a qué se dedica usted?

				—Digamos que me intereso por las bellas artes.

				Valfierno abrió una de las puertas dobles talladas y, con un gesto, la invitó a pasar. Julia entró en un enorme vestíbulo circular dominado por una gran escalinata que ascendía hasta dividirse en dos ramas, a izquierda y derecha, dando acceso a las plantas superiores de la casa.

				—Espera aquí —dijo Valfierno, dejando sus guantes sobre una mesita—. Y procura no robar nada —añadió antes de desaparecer tras la escalera.

				—No se preocupe por mí —respondió ella, mientras examinaba con la mirada cada rincón de la estancia.

				En el patio trasero, en el interior de una cochera transformada, iluminada con velas y luz de gas, Yves Chaudron daba delicadas pinceladas a una copia fiel de La ninfa sorprendida. Mientras trabajaba, miraba una copia maestra colocada sobre un caballete situado a un lado. En realidad, casi podía haber pintado de memoria la obra maestra. Esta copia sería la número cinco… ¿o era la seis? Por supuesto, ahora que sus piernas habían empeorado, tenía más tiempo para pintar. Pensaba con frecuencia que debería esforzarse más para moverse, pero, ¿para qué? A los sesenta y seis años, la pintura era todo lo que le quedaba; con ella llenaba prácticamente todo su tiempo, con exclusión de todo lo demás. De hecho, no había abandonado la gran casa desde hacía casi un año. En todo caso, no tenía muchas razones para hacerlo. Ya había visto lo suficiente del mundo exterior. Recrear las pinceladas de los maestros era lo único que le proporcionaba placer en estos tiempos.

				—¡Ah, Yves! —dijo Valfierno, entrando a grandes zancadas—, has logrado mucho más de lo que habría podido esperar. ¡Excelente! Si todo va bien, pronto tendremos que darnos un respiro.

				El hombre mayor puso la paleta que sostenía en la mano izquierda sobre la superficie de la pintura para dar apoyo a la mano que sostenía el pincel.

				—Entonces —dijo, aplicando pintura a las delicadas facciones del rostro de la mujer—, ¿ha picado nuestro pez?

				A las palabras del hombre siguió un largo, cansado suspiro.

				—No del todo, pero pronto. Quizá requiera algo más de persuasión. Pareces cansado, Yves. Es tarde. Ya has hecho bastante por hoy —dijo Valfierno, contemplando la pintura—. Por lo que veo, casi has acabado.

				—No se acaba nunca —dijo Yves—. Solo espero tener la sabiduría suficiente para descubrir el momento adecuado para marcharme.

				—Entonces, este es el momento —dijo Valfierno—. Además, quiero que vengas a la casa y conozcas a alguien.

				En el vestíbulo, Julia permanecía en pie, admirando una figurita particularmente exquisita, parte de un juego que adornaba la repisa de la chimenea de un gran hogar. La cogió y la examinó brevemente antes de introducirla en un bolsillo de su vestido con diestra, practicada eficiencia.

				—¿Qué haces?

				Sobresaltada, se volvió hacia la entrada principal. Un hombre alto y joven estaba en el umbral. En una mano, sostenía un arrugado guardapolvos blanco; en la otra, un lienzo enrollado.

				—Solo estaba comprobando la cantidad de polvo que hay aquí —replicó Julia, pasando el dedo por la repisa para reforzar su afirmación.

				El joven dejó el guardapolvos y el lienzo sobre una mesa antes de acercarse a ella, con la sospecha grabada en el rostro.

				—En todo caso, ¿quién eres? —preguntó él.

				—Podría preguntarte lo mismo —dijo ella con su voz más indignada.

				—Émile —interrumpió Valfierno al salir de detrás de la escalera—. Ya estás de vuelta. Y veo que ya conoces a Miss Conway.

				—Julia, por favor —dijo ella con cortesía teatral—. Encantada de conocerte.

				—Acabo de atraparla robando —estalló Émile.

				—¡Cómo te atreves a acusarme de robar! Estaba admirando las figuritas; eso es todo.

				—Entonces, ¿qué tienes en el bolsillo?

				—¿Por qué no lo averiguas?

				—Émile —dijo Valfierno haciendo caso omiso de su conversación—, tendrás que trasladar tus cosas inmediatamente. Julia dormirá en tu habitación.

				—¿Qué?

				—Tú puedes dormir encima de la cochera.

				—¡Pero si es una vulgar ladrona!

				—¿A quién estás llamando vulgar? —protestó ella.

				Émile iba a decir algo cuando Yves, apoyándose en un bastón, apareció por detrás de la escalera.

				—No puedo recordar la última vez que oí una conmoción así —dijo, divertido.

				—Permíteme presentarte a nuestro maestro pintor —dijo Valfierno—. Monsieur Yves Chaudron, Miss Julia Conway.

				Yves hizo una ligera inclinación de cabeza.

				—Enchanté, mademoiselle.

				—Eso está mejor —dijo Julia dirigiendo una mirada mordaz a Émile.

				Émile respondió metiendo rápidamente la mano en el bolsillo de ella.

				—¡Quítame las manos de encima! —gritó ella, mientras trataba de empujarlo.

				Émile levantó la figurita con gesto triunfal.

				—Voilà! Esto es lo que robó de la repisa.

				—No es más que una copia —dijo Yves, encogiéndose de hombros—. Sea bienvenida.

				Émile y Julia se miraron mutuamente como un par de gatos beligerantes hasta que Valfierno detuvo la confrontación.

				—Bien. Ahora que ya nos conocemos mejor todos, te mostraré tu habitación.

				Dando, desafiante, la espalda a Émile, Julia se acercó a Valfierno quien, en vez de adelantarse para mostrar el camino, se quedó parado frente a ella tendiéndole la palma de la mano. Ella le dirigió una mirada de inocente incomprensión antes de meter finalmente la mano en su bolsillo y sacar de él una cartera.

				La boca de Émile se abrió de par en par mientras se tocaba el bolsillo vacío. Valfierno le cogió la cartera, pero siguió con la palma de la mano tendida hacia ella. Julia se encogió de hombros y, con una sonrisa traviesa dirigida a Émile, sacó un reloj. 

				—Es muy buena —dijo Valfierno, cogiendo el reloj y devolviendo ambos artículos a Émile—, pero no puedes perderla de vista. —Puso una mano en el hombro de Julia y, con un gesto, señaló la parte trasera de la casa—. Por ahí. Y creo que ya es hora de que tengamos una pequeña charla acerca de cómo puedes sernos útil.
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