
		
			
				[image: Cubierta]
			

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			
Capítulo 1


 
			Es una verdad universalmente reconocida que una mujer en posesión de una larga historia necesita una memoria adecuada.

			Sin memoria, todo pierde su valor y su utilidad, como por ejemplo el insignificante objeto que sostienes entre los dedos: frío al tacto, liso, de forma circular y sin valor alguno.

			Lo encontraste en el bolsillo de tu abrigo, envuelto en un pañuelo con tus iniciales de señorita coronadas por una guirnalda de flores en punto de cruz: D. B., Dalia Buonaventura.

			Te preguntas desconcertada por qué has guardado con tanto cuidado lo que tiene todo el aspecto de ser una vieja anilla de cortina; lo piensas durante unos instantes y luego decides guardar la anilla en el bolsillo de la bata y poner el pañuelo, diligentemente doblado, en el cajón que tu criada ha reservado para tal fin. Germana es una santa mujer, pero tiene la desagradable costumbre de murmurar cada vez que se te olvida cerrar la puerta de un armario, o el botiquín. A lo largo de los últimos treinta años has hecho esfuerzos indecibles para contrarrestar tu índole caótica y respetar la obsesión de tu criada por el orden, pero ahora, después de tu pequeño incidente, son muchas las cosas que olvidas, y olvidar un cajón abierto no sería en modo alguno la más grave.

			Dos meses: ese es el tiempo que tu pequeño incidente ha borrado de tu memoria, dos meses de los que no guardas ningún recuerdo.

			Decides dejar de atormentarte con pensamientos negativos; al fin y al cabo, hace poco más de una semana que recibiste el alta del hospital, y sí, tienes algunas lagunas de memoria, lo admites, pero estás convencida de que será suficiente con volver a la vida cotidiana para llenar esas lagunas. Decides ir a tu estudio y, al salir del dormitorio, vislumbras tu imagen reflejada en la superficie resplandeciente de Vetril del espejo sobre el tocador: tienes setenta años, casi setenta y uno, y aún no pareces una viejecita a la que se le va la cabeza. A pesar de la opinión de los médicos, sabes que sigues teniendo una buena cabeza, empezando por el peinado, el mismo que llevas desde hace más de cincuenta años, para ser exactos desde 1936, cuando te cortaste las trenzas y empezaste a trabajar. Por aquel entonces tenías trece años y un diploma de mecanografía; evidentemente no podías ir a ver a tus futuros jefes con el aspecto de una colegiala haciendo pellas, así que tu amiga Ester te cortó el largo pelo castaño claro a la altura de los hombros y te lo onduló con las pinzas de cocodrilo.

			Ahora sonríes, el término pinza de cocodrilo siempre te ha hecho gracia, y el espejo te devuelve la imagen de una hilera de dientes perfectos —que siguen siendo todos tuyos, y quien diga lo contrario ¡miente!— enmarcados por un deslumbrante carmín magenta. Incluso tu maquillaje es el mismo desde hace muchos años: lápiz negro alrededor de los ojos, polvos blancos nacarados y labios rojos como cerezas, a veces como guindas, porque te permites alguna variación en el tema del lápiz de labios, pero sin exagerar, porque, cuando algo es perfecto —y tu maquillaje lo es, indudablemente—, intentar mejorarlo es una pérdida de tiempo.

			Nunca has sido una mujer de gran belleza, algo de lo que a menudo te has quejado, pero has sabido sacar lo mejor de tus rasgos ordinarios y de tu pequeño cuerpo de pajarillo: el pelo, que cae en una suave onda que casi cubre tu ojo derecho, confiere a tu rostro un no sé qué ligeramente travieso, sigues siendo intrigante ahora que tus perfectas ondas se han vuelto blancas como las nubes y tus ojos están marcados no solo por el lápiz negro, sino también por profundas arrugas. Y a los hombres les sigues gustando, ¡incluso a los más jóvenes que tú! Unos seis meses antes de tu pequeño incidente, el propietario de la perfumería a la que solías ir desde hacía tiempo te invitó a cenar y tú, presa de un raro relámpago de locura, aceptaste a pesar de que era un mocoso que no llegaría a los sesenta años. ¡Fue una velada horrible! Las gambas las sirvieron cubiertas con una salsa viscosa de color rosa apagado y acompañadas de un lecho de rúcula amarga. Hubo un tiempo en que te gustaba mucho la rúcula, para ti tenía el sabor de la primavera que se convierte en verano, pero luego, hace unos diez años, debió de ser más o menos a mediados de los ochenta, todos los cocineros italianos parecían haber decidido unánimemente incluirla en cualquier receta: rúcula en los entrantes, en los primeros platos, como guarnición de los segundos.

			Como si la rúcula no hubiera sido suficiente para amargar cada bocado de aquella ridícula cita galante, tu caballero no hizo otra cosa que hablar de su difunta esposa; un de profundis con sabor a rúcula. No obstante, la consecuencia más molesta de aquella cena fue que tuviste que buscarte otra perfumería donde comprar: ya no podías mirar a aquel hombre a la cara sin estallar en carcajadas, y la cosmética siempre ha sido para ti un asunto de la máxima seriedad.

			Sales de la habitación, el espejo aún está a tiempo de registrar una sonrisita de decepción: recuerdas tu iniciación a las pinzas de cocodrilo, e incluso la execrable monomanía de la rúcula que hace furor en la cocina italiana desde los años ochenta, pero no tienes ni idea de adónde te dirigías el día de tu pequeño incidente.

			Debías de tener un compromiso importante, de eso estás segura; de lo contrario, no te habrías puesto tu vestido de satén azul y mucho menos el collar con el colgante de zafiros. A saber si te habías puesto un lápiz de labios burdeos o magenta. Eso habría sido un detalle interesante para llegar al fondo del misterio, pero en el hospital, cuando te despertaste, nadie supo decírtelo, como si estuvieras ingresada en una sala para daltónicos.

			Ahora metes la mano en el bolsillo de la bata y las yemas de los dedos se encuentran con el frío metal de la anilla para cortinas. Ese es otro bonito misterio: ¿por qué has guardado ese arito de hierro ennegrecido dentro de un pañuelo bordado? Y, sobre todo, ¿por qué lo llevabas contigo, en el bolsillo? ¿Tal vez el día de tu pequeño incidente ibas a la mercería para abastecerte de anillas para cortinas? Niegas con la cabeza, perpleja, nunca se te han dado bien las tareas domésticas; en realidad, cuando eras joven, no te hubiera importado adquirir práctica en ellas, pero siempre te ha faltado tiempo; por eso, en cuanto tuviste los medios necesarios, contrataste a una criada para que se ocupara de la limpieza, la comida y, en caso necesario, de las anillas para cortinas.

			Recorres el pasillo con paso un poco inseguro, enfilas la puerta de tu estudio y te sientas en el escritorio donde descansa tu vieja Olivetti MP1: esa señorita es un poco más joven que tú, pero su lacado rojo resplandece como el primer día en que pusiste tus manos en su teclado. En el carro hay una hoja de papel en blanco, la sacas con delicadeza, preguntándote por qué está ahí. No te acuerdas de haber tecleado recientemente, pero sí recuerdas que siempre has tenido la sana costumbre de no dejar las hojas puestas. Tal vez el día de tu pequeño incidente estabas a punto de escribir algo, pero entonces tuviste que salir de improviso y...

			¡Qué estupidez! El vestido que llevabas no era de los que se pondría una al vuelo para una salida improvisada, sino más bien para un acto largo tiempo planificado. Con la palma de la mano intentas extender el papel, que debido al largo tiempo que ha estado en el carro está horriblemente curvado: ¡por eso, desde el principio de tu carrera de mecanógrafa, has aprendido a no olvidar los papeles en el carro de la máquina de escribir!

			—Fin —murmuras.

			En el centro de la página que creías que estaba en blanco, encuentras escrita la palabra «FIN» en letras mayúsculas.

			Cierras los ojos e intentas llevar a la superficie recuerdos de tu nublada memoria: la palabra «FIN» no se pone al final de una carta o de un documento de cualquier tipo. La palabra «FIN», escrita en mayúsculas, indica un texto de narrativa y hace décadas que no pasas a máquina ninguno.

			Empiezas a abrir uno a uno todos los cajones del escritorio, buscando el texto mecanografiado del que la palabra «FIN» podría ser la conclusión.

			Hace tiempo que abandonaste el trabajo de mecanógrafa, algunas veces has tecleado algunas cartas, pero solo para no perder la costumbre o para hacerle un favor a algún conocido.

			—La máquina de escribir es como un piano —te repetía la señorita Pellissero, la profesora de mecanografía con la que estudiaste—. Si dejas de usarla, los dedos perderán su agilidad.

			La señorita Pellissero, en la época de vuestras clases, debía de tener unos sesenta años, quizá unos cuantos más o quizá muchos menos, pero a ti, que solo tenías trece, te parecía una especie de esfinge antigua. Llevaba un sombrero en forma de cuenco sobre su pelo gris, tenía unos dedos largos y esqueléticos que hacían piruetas sobre las teclas a una velocidad inalcanzable, y manifestaba una devoción por su oficio difícil de encontrar incluso entre médicos o sacerdotes.

			Te entrenó para la máquina de escribir con la misma disciplina inflexible que un cabo reservaría para un recluta. 

			—¡No mires el teclado, Dalia! —te ordenaba—. Las auténticas mecanógrafas no necesitan buscar las teclas con los ojos, los dedos tienen una memoria portentosa, lo importante es permitirles desarrollarla.

			Intentabas obedecer, pero las brillantes y redondas teclas de la Olivetti MP1 eran una tentación demasiado fuerte para tu curiosa mirada de niña.

			La señorita Pellissero se decidió así a vendarte los ojos, obligándote durante semanas a golpear las teclas en una completa ceguera. Sin embargo, los métodos de la severísima profesora dieron sus frutos: a lo largo de tu carrera, has mecanografiado en las condiciones más dispares, incluso en plena guerra durante las noches de apagón, cuando era necesario permanecer en casa a oscuras para que los bombarderos ingleses no se sintieran atraídos por las ventanas iluminadas, como las polillas por la llama de una vela. Después de tu boda, cuando te trasladaste a Turín, a veces escribías incluso bajo los bombardeos. Cuando de noche sonaba la sirena antiaérea, no te apetecía salir corriendo escaleras abajo con tu chal sobre el camisón para luego apretujarte en un sótano con docenas de personas aterrorizadas, que tenían tantas posibilidades de sobrevivir como de acabar igual que las ratas, atrapadas entre los escombros o asfixiadas por el humo de los incendios que se producían con cada derrumbe. Cuando la sirena antiaérea te despertaba de tu sueño siempre ligero y agitado, preferías sentarte delante de la máquina de escribir y, envuelta en la oscuridad, dejar que tus dedos volaran sobre el teclado. Al estar a oscuras, no podías transcribir textos ni completar el trabajo de mecanografía que estabas haciendo; te limitabas a hacer los ejercicios que te había enseñado la señorita Pellissero o a teclear palabras y frases al azar, dejando los dedos libres para que corrieran tras tu imaginación. No era lo que escribías, sino más bien el contacto de las yemas de tus dedos sobre las frías teclas de la Olivetti MP1 lo que te relajaba y te hacía atravesar, con relativa calma, esos momentos oscuros no solo por la ausencia de luz.

			Mientras tus recuerdos exploran esos años lejanos y terribles, tus manos hurgan en el contenido de cada cajón del escritorio, buscando todavía el misterioso trabajo de mecanografía.

			Vuelves a colocar el papel con la palabra «FIN» en el último cajón de abajo, dedicado a las pruebas y los borradores, y abandonas tu investigación.

			Ahora estás acariciando tu vieja máquina de escribir; un ligero hormigueo recorre tus manos, haciendo que se estremezcan las yemas de tus dedos. Embargada por un capricho repentino, cierras los postigos de la ventana, colocas una hoja de papel en el carro de la Olivetti roja y, sumergida en la oscuridad, dejas que el cosquilleo en los dedos desaparezca con el fresco contacto con las teclas. Tus dedos bailan sobre el teclado siguiendo una coreografía que escapa a tu comprensión, pero que decides secundar, y, sin resistencia, empiezas a escribir una nueva historia.

		

	
		
			
Capítulo 2


 
			Con dos apretadas vueltas de la correa, Dalia aseguró el maletín de su máquina de escribir en el portaequipajes de la bici, luego la sacudió ligeramente para comprobar que estaba bien sujeta. Se trataba de una Olivetti MP1, una pequeña joya de la mecánica de apenas cinco kilos y doscientos gramos; mucho más práctica y manejable que la reciente y alabada Olivetti Studio 42, que pesaba más. ¡Y además era roja! Cuando consultó el catálogo de venta por correo, vio que estaban disponibles en varios colores: el clásico negro, el verde, el rojo, el azul celeste y el marfil. Sus dedos se habían demorado largo rato sobre el modelo de color rojo, aunque luego, por consejo de su padre, optó por un marfil más respetable, menos vivo, pero muy elegante. Unas semanas más tarde, sin embargo, cuando abrió la gran caja, la MP1 resultó ser del mismo color que solía aplicarse en los labios a escondidas de su padre. Si hubiera señalado el error al transportista, podría haber hecho que le cambiaran el artículo, pero eso habría supuesto devolver la Olivetti roja y esperar a que le entregaran la de color marfil, y ella tenía que empezar a trabajar de inmediato.

			Habían pasado ya unos cuatro años desde que Dalia y la máquina de escribir roja se hicieron inseparables. Dalia se montó en la Bianchi Suprema, modelo de señora con una barra arqueada que, a pesar de su prohibitivo coste, su padre le había regalado unos meses antes por su decimoséptimo cumpleaños, para evitar así que se le subiera la falda al montar en el sillín y desmontar de él, como le ocurría en la bicicleta de hombre que había utilizado hasta entonces.

			—No corras, mantén la compostura y no te pares a charlar con los chicos de las tiendas —farfulló su padre, de pie en la puerta—. ¡Recuerda siempre quién eres!

			Ese era el saludo que el hombre dedicaba a su hija cada mañana, al que ella respondía soplándole un beso.

			—Empalagosa —murmuraba.

			—Gruñón —susurraba ella dando la primera pedalada.

			Dalia recorrió el sendero que discurría por delante de la casa y, girando a la izquierda, enfiló la carretera provincial que en unos diez minutos la llevaría al centro histórico de Avigliana, donde, a dos pasos de piazza Conte Rosso, bajo los pórticos medievales, de escasa altura y con bóvedas redondeadas, se encontraba el despacho del contable Borio. Durante muchos años, el contable había trabajado en la Premiada Fábrica de Cerillas Buonaventura, fundada por el difunto bisabuelo de Dalia, pero cuando la empresa quebró, se instaló por su cuenta y alquiló una habitación en la planta baja, donde ofrecía diversos servicios: contabilidad, redacción de contratos y, desde que su antiguo patrón le había rogado que contratara a su hija, mecanografía de textos y cartas. La única condición que el contable puso a la hora de contratar a la chica era que se equipara con su propia máquina de escribir. La familia Buonaventura le había pagado un buen sueldo durante más de veinte años, y eso no debía olvidarse, pero el padre de Dalia, el “ingeniero”, era quien había llevado la fábrica a la ruina, y tampoco esa circunstancia podía olvidarse.

			—La gratitud está muy bien —declaró el contable Borio entre las mesas del café de piazza Conte Rosso mientras daba un sorbo a su Campari de las cinco—, pero el ingeniero ya me engañó una vez, y no voy a comprar una máquina de escribir para que trabaje su hija. Oh, no, ¡el ingeniero ya no me volverá a timar!

			El padre de Dalia, como no dejaba de señalar el contable subrayándolo con un tono sarcástico, no era en modo alguno “ingeniero”, ya que, a pesar de los muchos años pasados en la universidad, nunca consiguió obtener un título; ese detalle, sin embargo, era completamente irrelevante en una zona donde mucha gente había trabajado para la familia Buonaventura y casi todo el mundo podía contar con al menos un pariente entre sus antiguos empleados. Por pura adulación, sus conciudadanos habrían estado encantados de llamar al joven Buonaventura ingeniero, juez, barón e incluso monseñor si tal cosa hubiera sido de su agrado. Sin embargo, esto ocurrió en los años dorados en los que la fábrica de cerillas prosperaba, pero después de la quiebra, unos por costumbre, otros por burla, todos siguieron refiriéndose a Buonaventura con el título de ingeniero.

			—Esperemos que por lo menos la chica trabaje bien —prosiguió el contable mientras los clientes del café lo escuchaban divertidos—. Es solo una mocosa. Su padre ni siquiera la dejó terminar la escuela secundaria. Un buen curso de mecanografía y ¡a ganarse el pan! —El contable se concedió una pausa efectista para permitir que su público se riera—. Pobre niña, su madre ahuecó el ala y se escapó en cuanto la fábrica quebró. Al parecer, se fue a vivir de gorra a casa de una hermana rica —continuó el contable—. Hace varios años que no ha vuelto a casa. Si le preguntas al ingeniero cómo le va a su mujer, os dirá: «¡Genial, está de vacaciones!», como si todos fuéramos tontos aquí y no tuviéramos un calendario en casa —concluyó su monólogo con un orgulloso manotazo en la mesita.

			Los otros clientes del café, que todavía se tocaban el sombrero con deferencia cuando se cruzaban con el “ingeniero” por la calle, estallaron en carcajadas llenas de la perversa satisfacción que a veces uno siente cuando sabe que alguien a quien se ha envidiado tanto ha caído en desgracia. Sin embargo, cuando el contable Borio vio asomar ante él a ese pajarillo pálido de Dalia, con el pelo peinado en ondas y sus grandes ojos marrones, todo su malestar desapareció. 

			—¡Es una mujercita en miniatura! —refirió una vez en casa a su esposa, quien había parido nada menos que seis varones con la esperanza de traer al mundo una niñita—. Con esa carita blanca y los ojazos oscuros, parece una muñequita de porcelana; ¡te entran ganas de exhibirla en la cómoda!

			La niña, en efecto, era voluntariosa, educada y tecleaba en la máquina rápida como un tren; además, cuando la enviaba a hacer recados volvía rápidamente sin perder el tiempo con los chavales que jugaban a las canicas o a las peonzas en la calle. Y, en fin, la “pequeñita”, así es como el contable había empezado a llamarla y así seguía refiriéndose a ella incluso cuando Dalia ya lo había superado medio palmo en estatura, le hacía ganar un buen dinero: sus pequeños dedos saltaban sin pausa sobre las teclas de la portátil roja, al menos hasta que ponía el punto final al último documento del día.

			Dalia se bajó de la bicicleta y la colocó contra la pared, junto a la puerta de cristal que daba acceso al despacho del contable Borio, y, antes de entrar, esperó unos instantes.

			—¡Señorita Dalia! —Una mujeruca cerca ya de la vejez, de complexión robusta y con un pañuelo atado bajo la barbilla, apareció por la esquina y trotó hacia ella.

			—¡Dorina, buenos días! —Dalia la abrazó y la besó en ambas mejillas.

			Dorina era la criada que había cuidado de su casa desde que Dalia era una recién nacida, la única superviviente, ahora a media jornada, de la numerosa servidumbre que había tenido la familia Buonaventura. Todos los días, a esa hora, la chica y la anciana criada se reunían delante del despacho del contable Borio para intercambiar un saludo afectuoso y, a veces, alguna charla, lejos de la mirada del señor Buonaventura, que desaprobaba la excesiva familiaridad entre patronos y personal de servicio, aunque fueran devotos.

			—Que tenga un buen trabajo, señorita —se despidió la mujer mientras proseguía su camino, el mismo que Dalia había recorrido en bicicleta y que ahora Dorina se disponía a hacer a pie y en dirección contraria, para llegar a la casa de los Buonaventura.

			Dalia se despidió de la buena mujer y empujó la puerta del local del contable Borio, al que pilló hablando, o más bien gritando, dentro del brillante auricular negro del aparato telefónico recién instalado.

			El contable Borio era un hombre de unos cincuenta años, con un denso pelo rubio que empezaba a encanecer y un rostro rechoncho con mejillas rubicundas. Solía llevar una camisa blanca y un chaleco verde oscuro que los domingos sustituía por otro azul, y en lugar de corbata llevaba un pañuelo, según la antigua moda de los campesinos piamonteses en los días de fiesta. Cuando trabajaba, el contable se protegía las mangas de la camisa con un viejo par de manguitos negros y, pinzados en la nariz, llevaba unos viejos anteojos con montura de plata, una encantadora herencia del siglo anterior.

			—Lo siento, pero de verdad que no puedo dejar la oficina esta mañana —oyó gritar al contable en el auricular—; la mecanógrafa tiene un compromiso con un cliente y alguien tiene que quedarse aquí también.

			Dalia se sentó ante su pequeño escritorio, sin abrir aún el maletín de la Olivetti roja. Había comprendido que su jefe estaba hablando de ella, aunque sabía que por educación no debería haber escuchado su conversación, pero la habitación era pequeña y el contable, que todavía no le había cogido el punto al teléfono, le gritaba dentro hasta el punto casi de hacer eco con su voz en el gran y antiguo pozo del otro lado de la plaza. Lo que estaba oyendo, además, no era una gran novedad: el contable debía de haberle concertado una cita con un cliente. A menudo mecanografiaba al dictado de alguien que no quería que ni el contable ni ninguno de los otros clientes que pasaban por su despacho conocieran sus asuntos, y ese tipo de encargos a veces resultaban divertidos; no exactamente graciosos, tal vez, pero sin lugar a dudas mejores que quedarse en aquella habitación poco iluminada y con olor a moho de la planta baja. Dalia se preguntó a casa de quién la enviaría el contable esa mañana.

			Sus preferencias iban para la viuda Monti, que era, con mucho, su cliente más habitual. La viuda Monti era una viejecita enérgica, amante del decoro y de la tranquilidad. Cada vez que la viuda Monti consideraba que alguien había vulnerado su derecho a estar en paz, no protestaba abiertamente, ni se quejaba o gritaba —de lo contrario, habría ido en contra de sus propios intereses—, sino que prefería escribir una carta de protesta que dirigía, según el caso, a la Administración municipal, al periódico local o a la persona en cuestión. ¿Por qué iba a protestar la viuda Monti aquella mañana? ¿El perro de siempre al que dejaban libre por la noche, que la mantenía despierta ladrando? ¿O acaso era la radio del vecino o, por qué no, el mismo contable Borio, que llevaba unos días gritando al teléfono? Aunque no podía mostrarlo, Dalia disfrutaba escuchando las quejas de la viuda Monti, quien además siempre le ofrecía dulces y le daba generosas propinas. Bastante menos divertidas, sin embargo, eran las cartas que iba a mecanografiar a casa del señor Fruttero, que después de la viuda Monti era sin duda el cliente más fiel. Todas las cartas del señor Fruttero eran solicitudes de préstamo a tal o cual conocido, a los que solía declarar que necesitaba fondos para un negocio ventajoso. El señor Fruttero le había dicho al contable que quería mecanografiar su correspondencia para darle un tono profesional, pero la triste verdad era que el pobre hombre era casi analfabeto y, de hecho, antes de dictar nuevas cartas, le pedía a Dalia que le leyera en voz alta las recibidas en respuesta a las anteriores.

			—Buenos días, pequeña, ¿estás bien? —preguntó el contable al colgar el auricular con el mismo vigor que su bondadoso padre había empleado al manejar la azada.

			—Estoy muy bien, gracias.

			—Ayer pasó por aquí vuestra Dorina, dice que ya os habéis mudado a la casa de veraneo.

			—Desde la semana pasada, contable.

			Desde hacía algunos veranos, para compensar un poco sus escasas finanzas, el ingeniero Buonaventura alquilaba la villa familiar, donde había nacido y crecido Dalia, a veraneantes adinerados, atraídos por la tranquilidad y los hermosos lagos de Avigliana. Cuando los inquilinos tomaban posesión de Villa Buonaventura, su padre y ella se trasladaban a una casucha de su propiedad no lejos del centro del pueblo, que en su día había albergado a los temporeros de la fábrica de cerillas y que su padre llamaba ahora pomposamente «la quinta de veraneo». Normalmente, los veraneantes llegaban a la villa a finales de junio, pero el inquilino de ese año se había instalado allí desde principios de mayo.

			—Esta mañana es día de traslado —bromeó el contable mientras recorría con el dedo índice las columnas de un libro de contabilidad.

			Dalia cruzó mentalmente los dedos para evitar hacer una visita al señor Fruttero; estaba de buen humor esa mañana y deseaba permanecer en ese estado el mayor tiempo posible.

			—Hoy tienes que ir a la mercería, a casa de la señorita Girola, ¿estás contenta? —Dalia asintió sin estar convencida; las visitas a Marietta Girola unas veces podían ser agradables, otras más tristes que las de la casa del señor Fruttero; sin embargo, lo bueno era que, dado el carácter confidencial de las misivas, Marietta también pagaba su discreción con pequeñas propinas en forma de adornos, cintas y otros artículos de mercería que, dadas sus escasas finanzas, siempre le venían muy bien.

			—Ahora mismo voy, contable —aceptó echando mano de su maletín de la Olivetti.

			—Nos vemos más tarde para comer, querida. ¡Esta mañana mi señora está haciendo ñoquis!

			Todos los días, alrededor de la una, la señora Borio llevaba a su marido y a Dalia una abundante comida, que ambos tomaban en el despacho junto al escritorio del contable, protegido por un hule.

			—Hasta luego, contable —se despidió al salir.

			Dalia se dirigió hacia piazza Conte Rosso; la mercería de la señorita Marietta estaba a un tiro de piedra y el breve trayecto hacía innecesario el uso de la bicicleta. Frente a ella estaba el monte Pezzulano, coronado por las grandiosas ruinas del castillo; a la derecha, el edificio del ayuntamiento, con el reloj de sol en la fachada, y, casi enfrente, un pozo, antiguo y grande, en cuya oscura boca los niños vertían canciones y trabalenguas infantiles para que el eco los devolviera.

			Antes de entrar en la tienda, Dalia se detuvo unos instantes frente al escaparate, donde se exhibían hermosos recortes de tela, alfileres para sombreros y flores artificiales para prender en los vestidos o en los peinados.

			—¡Dalia, entra! —dijo Elvira abriéndole la puerta. Elvira era una rubita de quince años a la que la señorita Girola había contratado como aprendiz no hacía mucho para sustituir a Rachele, la vendedora que trabajaba en la mercería desde hacía tres años y que iba a casarse pronto, dejando su empleo.

			—La señorita Marietta viene en un momento —le advirtió Rachele, una veinteañera morena y agradablemente rolliza, que volvía de la trastienda con una madeja de pasamanería blanca en las manos—. Ahora está allí hablando con un representante —dijo guiñándole un ojo a la joven Elvira, que con poca discreción se echó a reír.

			Dalia colocó el maletín de la máquina de escribir en la superficie de mármol del mostrador; la mercería de la señorita Marietta estaba amueblada con delicada elegancia, y los artículos, aunque muy abundantes, estaban cuidadosamente expuestos, sin crear el efecto caótico que solían presentar las tiendas de ese tipo.

			—¿Te gusta esta cenefa de encaje, Dalia? —preguntó Rachele mostrando una magnífica sonrisa que hacía que sus hermosas mejillas parecieran aún más rellenas.

			—Es fantástica —respondió para ser cortés, pese a que tenía poca experiencia en la materia—. Muy fina —añadió para dar más credibilidad a su afirmación, ya que se había dado cuenta de que las damas utilizaban muy a menudo el adjetivo «fino» cuando querían mostrar su aprecio por algo que tenía que ver con la ropa o el mobiliario de casa.

			—Voy a utilizarla para un camisón —explicó Rachele.

			—Porque se va a casar —le guiñó un ojo Elvira, un gesto al que Dalia no estaba segura de cómo sería apropiado responder—. Bordará con ella su camisón de novia —intentó ser más explícita la joven aprendiz.

			—Elvira, ya basta —la reprendió Rachele con fingida molestia—. ¡Vas a hacer que me sonroje! —continuó estallando en carcajadas, lo que su compañera imitó inmediatamente.

			Aunque no tenía claros los pasos que habían llevado ese breve intercambio de bromas a un divertido desenlace, Dalia se unió a las risas. Obviamente, había entendido la referencia a la noche de bodas, pero no comprendió por qué era necesario reírse. Dalia había empezado a trabajar muy joven, y en el despacho del contable no tenía la oportunidad de relacionarse con chicas de su edad, como en cambio ocurría con las modistas y las dependientas, y el arte de la charla femenina le era casi desconocido, aunque le habría gustado pillarle el tranquillo, ya que Elvira y Rachele parecían pasárselo realmente muy bien.

			—Lamentamos que la señorita Marietta te haga esperar —retomó el hilo Rachele—, pero siempre se entretiene mucho con el representante de tejidos.

			—Y con el de los botones, las cintas y las cenefas —añadió Elvira antes de estallar en una nueva carcajada, a la que se unió al instante Rachele. La broma era en sí misma bastante simplona y un poco ofensiva para la señorita Marietta, pero las dos chicas parecían tan divertidas que Dalia no pudo menos que envidiarlas. En su trabajo nunca tenía ocasión de reírse, y lo más divertido eran las cartas de protesta de la viuda Monti. Las dos jóvenes dependientas, en cambio, trabajaban riendo, y Dalia no podía imaginar una suerte mayor; además, esas risas parecían unir a las dos chicas más de lo que lo hubieran hecho las confidencias lacrimógenas y lastimeras. Era una pena que, tras la boda de Rachele, se vieran obligadas a separarse. En la mercería de la señorita Marietta las dependientas duraban lo mismo que la nieve en primavera: llegaban siendo poco más que niñas, trabajaban tres o cuatro años, se echaban novio y casi siempre se marchaban antes de cumplir los veintiuno.

			Marietta Girola, en cambio, tenía veintinueve años, o al menos así lo afirmaba desde hacía tiempo, y era la última de las señoritas Girola, o, como las llamaban en aquellos lares, de las tote Marie.

			En efecto, todas las señoritas Girola se llamaban invariablemente Maria, aunque, para evitar problemas con los funcionarios del registro civil que desaprobaban las homonimias, se le daba a cada una un primer nombre que nadie usaba ni recordaba, siempre seguido de su segundo nombre, Maria: Angela Maria, Teresa Maria, Margherita Maria, Carla Maria...

			Para no confundir a una Maria con otra, los familiares utilizaban todas las inflexiones que el nombre podía ofrecer: Mariella, Mariuccia, Marietta, Mariola...

			Cuando las variantes se agotaban, las nuevas Marias se designaban con algunas abreviaturas: Ieta, Iela, Iuccia, Iola...

			Si las abreviaturas también se terminaban, entonces se empezaba con los diminutivos de las abreviaturas: Ietina, Ielina, Iuccina, Iolina...

			Se rumoreaba que sobre la familia Girola se cernía una especie de maldición, que hacía ya varias generaciones que duraba: las chicas Girola siempre permanecían solteras.

			No eran especialmente feas, ni tontas ni antipáticas; al contrario, algunas de ellas eran recordadas como mujeres inteligentes y de gran espíritu.

			Nadie sabía cuándo y por qué había comenzado aquella larga procesión de solteronas, pero de todas formas había un par de leyendas, también transmitidas de generación en generación, que intentaban explicar las causas. Una de las historias más difundidas era que, hasta un siglo atrás, las tote Girola se casaban como todas las demás chicas, hasta que una de ellas enviudó el mismo día de la boda. La hermana menor de la viuda también se casó, pero de nuevo en esta ocasión el marido no sobrevivió a la noche de bodas. La matanza de los jóvenes maridos continuó durante cuatro o cinco hermanas, por lo que en el pueblo se extendió el rumor de que las tote Girola eran venenosas como víboras, razón por la cual ningún joven había salido vivo de su lecho. Una variante de esta versión, en cambio, explicaba que solo una de las tote Girola había enviudado menos de veinticuatro horas después de la boda, pero esta desgracia se repitió en sus dos o tres matrimonios siguientes. La leyenda más popular y acreditada contaba, por el contrario, que una pareja de Girola, al no poder tener hijos, había hecho un voto a la Virgen de los Lagos. El matrimonio Girola juró a los pies de la Santa Virgen que, si les concedía la gracia de tener descendencia, llamarían Maria a su primera hija. La petición fue magnánimamente concedida y, a partir del año siguiente, doña Girola comenzó a parir hijos, todos ellos varones. Una docena de años y una decena de niños después, la señora Girola por fin dio a luz a una niña, pero el viejo voto había caído en el olvido, borrado por tantos embarazos y años de penurias y privaciones. La niña fue bautizada con el nombre de su abuela paterna, que nadie recordaba ya cuál era, pero lo que es seguro es que no se trataba de Maria. Después de esta afrenta a la Virgen, las muchachas con el apellido Girola ya no pudieron casarse, a pesar de que todas llevaban el nombre de Maria.

			Los varones de la familia Girola, por el contrario, encontraban esposas con bastante facilidad, pero traían al mundo a niñas destinadas a la soltería y a varones que se harían cargo de sus hermanas solteras. Cada una de las tote Girola, desde que se tiene memoria, se quedó a vivir en la casa en la que había nacido, en compañía de un hermano y su esposa. Algunas tote Girola habían sufrido la agonía de sus despóticas cuñadas, mientras que otras con un carácter más fuerte las habían tiranizado por su parte, pero todas habían amado a sus sobrinitos con un amor incondicional, y más aún a sus sobrinitas.

			A diferencia de las tías y tías abuelas que la habían precedido, Marietta Girola no tenía hermanos que la mantuvieran, pero a cambio guardaba una buena suma de dinero en el banco. De hecho, cada una de las tote Girola había dejado su dote como herencia a sus sobrinas, quienes, al no haberse casado a su vez, acababan devolviendo sus dotes, así como las heredadas, a las sobrinas siguientes. Así, Marietta, la última de la numerosa prole de solteronas, se encontró con una discreta suma de dinero con la que pudo iniciar una actividad comercial que, a falta de marido o hermanos, la sustentara.

			—Os saludo y os agradezco la visita*. —La señorita Marietta salió de una puerta lateral, seguida por un hombre insignificante pero vestido con elegancia, tal y como requería su profesión de vendedor de telas. Marietta se había demorado con el hombre en la pequeña habitación que había habilitado como saloncito, en el que recibía a sus proveedores, a los clientes importantes y, por supuesto, a Dalia, cuando necesitaba algún trabajo de mecanografía.

			Ese día la señorita Marietta llevaba un traje de corte moderno que resaltaba su cintura de avispa. No era una mujer de extremada belleza, pero ciertamente estaba lejos de ser fea.

			—Volveré a veros en cuanto tenga el nuevo surtido de sedas de Como, señorita —le prometió el hombre con un ademán de reverencia.

			—Volved cuando os parezca —respondió Marietta, acompañándolo hasta la puerta—. Si pasáis por esta zona, no dudéis en visitarnos, estaremos encantadas, ¿verdad, señoritas? —preguntó a las dos dependientas, que tuvieron que hacer un gran esfuerzo para balbucir alguna formalidad del tipo «¡Oh, sí, estaremos encantadas!», «Siempre sois bienvenido», sin soltar una carcajada.

			El hombre cerró la puerta tras de sí, dejando atrás el tintineo de los cascabeles que Marietta había colgado en el picaporte para percatarse de la entrada de clientes incluso cuando estaba en la trastienda o en su saloncito.

			—¿Quieres sentarte allí, Dalia? —la invitó Marietta abriéndole camino—. ¿Quieres beber algo? Tengo algún refresco frío.

			—Así estoy bien, gracias —declinó Dalia la invitación, ya que, aunque le gustaban mucho las bebidas, no quería abusar de la cortesía de su cliente.

			—Señoritas, cuidad vosotras de la tienda —ordenó a las empleadas—, y no nos molestéis por ningún motivo, ¿entendido?

			Las chicas asintieron de mala gana; sus ojos brillantes delataban la curiosidad por saber qué iba a pasar entre la señorita Marietta y la joven mecanógrafa.

			—Siéntate, querida —la instó Marietta después de cerrar la puerta del saloncito y asegurarla con una vuelta de llave.

			Dalia le dio las gracias, tomó asiento en un pequeño sofá forrado de tela a rayas y colocó su máquina de escribir sobre la mesita de té que tenía delante.

			—Desgraciadamente, no tengo buenas noticias, querida Dalia —suspiró Marietta mientras se dejaba caer lánguidamente en una butaquita, también forrada de tela a rayas—. Pero sigo teniendo esperanza.

			—Hace usted muy bien —se sintió obligada a responder Dalia tras unos segundos de embarazoso silencio.

			—No es necesario que te lo recuerde de nuevo —susurró Marietta mientras Dalia deslizaba una hoja en el carro de la Olivetti roja—, pero te ruego la máxima discreción. 

			—Por supuesto, señorita, nada de lo que me dicte saldrá de esta habitación.

			—Eres un encanto de niña, Dalia —sonrió la mujer mientras rebuscaba en el bolsillo de su chaqueta y sacaba una pequeña caja de cartón oscuro—. Si un día el contable ya no tiene trabajo para ti, yo estaría más que feliz de contratarte como vendedora, ¡tenlo en cuenta!

			—Gracias —sonrió un poco incómoda—. ¿Quiere empezar el dictado?

			—Un momento nada más —dijo abriendo la cajita y tendiéndosela—. He estado guardando estos para ti, cógelos; son botones de verdadero nácar.

			Dalia miró perpleja y encantada los seis botoncitos, abombados e iridiscentes.

			—Son muy bonitos —murmuró.

			—Y quedan la mar de bien en cualquier vestido. Cualquier trapo con botones así se vuelve elegante.

			—Me lo imagino, pero... —Dalia dudó; esos botones eran sin duda hermosos, pero parecían ser muy caros. Hasta ese momento, la señorita Marietta le había regalado algunos metros de cinta o carretes de hilo, artículos menores que podrían considerarse como pequeñas propinas, pero esos botones valían sin duda mucho más de lo que la señorita Marietta pagaría por su trabajo de mecanografía.

			—Vamos, Dalia, no le des más vueltas —la instó Marietta—. A estas alturas, tú y yo somos amigas, ¿no crees? —Dalia asintió—. Con las confidencias que te he hecho, ya debemos ser sin duda amigas —concluyó Marietta esbozando una sonrisa melancólica.

			Dalia finalmente cogió la cajita y, roja de vergüenza pero eufórica por el hermoso regalo, la metió en su bolso.

			—Supongo que ya podemos empezar —anunció Marietta sacando de su bolsillo una nota cuidadosamente doblada en la que había escrito un apunte—. He decidido hacer algunos cambios respecto a las versiones anteriores: cuando el tiro no da en el blanco, hay que apuntar mejor, ¿no crees?

			—Creo que sí —susurró Dalia confundida, poniendo las manos sobre el teclado.

			—Empecemos, querida: «AAA, de veintinueve años, bien parecida y de buena familia, con su propio negocio bien rentable, se casaría con hombre serio y distinguido, de cincuenta y cinco años como máximo. Vagos, abstenerse».

			Dalia trató de mantener una expresión impasible, sin dejar escapar la sonrisa piadosa que intentaba aflorar en sus labios rojos: el texto del anuncio había permanecido casi idéntico, solo la edad del futuro novio había aumentado en diez años.

			

			
				
					* A principios del siglo XX, en Italia el uso de usted (Lei) era mayoritario. Sin embargo, al considerarse un extranjerismo (en concreto, de origen español), durante la época fascista se prohibió el usted por estimarse que era ajeno a la cultura del país. Mussolini trató de devolver a la lengua italiana la tradición romana y sustituyó el usted por el vos (voi). Con la caída del fascismo, cayó también el voseo. De ahí que en toda la obra aparezcan distintos tratamientos, y que el uso de un tratamiento (el voseo) u otro (el usted o incluso el tú) sea significativo por sus diversas implicaciones (N. del T.).

				

			

		

	
		
			
Capítulo 3


 
			La lámpara se enciende de golpe, tus dedos se inmovilizan sin poder terminar la última frase, como si la luz eléctrica los hubiera congelado. Germana está en el umbral de tu estudio observándote perpleja, con las gafas en la punta de la nariz y las manos apoyadas en sus redondas caderas; a su lado, se mantiene en posición de firmes su aliado más fiable: la aspiradora.

			—¡Oh, Dios mío, señora Dalia! —chilla sobresaltándote—. ¿Qué estaba haciendo aquí a oscuras?

			—Estaba escribiendo a máquina —contestas despreocupadamente, pero al hacerlo te das cuenta de lo extraño que puede parecer este asunto.

			—¿En la oscuridad, señora? —reitera Germana de hecho.

			—¿Por qué no? —continúas, haciendo alarde de despreocupación—. La oscuridad favorece la concentración.

			—¿Qué escribía, si se puede saber?

			Estás a punto de responderle, pero las palabras se demoran en tus labios de color magenta: no estás muy segura de lo que acabas de escribir, una serie de imágenes, todas ellas bastante familiares, que han pasado por tu mente en rápida secuencia y las yemas de tus dedos las han perseguido, atrapado y reproducido una a una en las teclas de la Olivetti roja. Ha sido un poco como cuando todavía trabajabas de mecanógrafa, escribiendo al dictado de un cliente y concentrándote en cada palabra y signo de puntuación, sin prestar demasiada atención al significado del texto. No tienes la sensación de haber escrito, sino de haber transcrito el trabajo de otra persona.

			—He estado escribiendo cosas —intentas dar por acabada la conversación.

			—Algunas cosas... —canta Germana mientras levanta los ojos al cielo—. El médico dijo que después del ictus había peligro de que hiciera cosas raras, ¡y yo no quise creerle!

			Tuerces los labios, la palabra «ictus» te molesta; por eso la has sustituido por la perífrasis «pequeño incidente», mucho más amable y reconfortante, pero decides encajar el golpe e ignorarla. Sacas del carro de la máquina de escribir la hoja que acabas de terminar y con un gesto automático la añades a la pila de hojas ya mecanografiadas. Te sorprendes: ¡son un buen montón de páginas!

			—¿Podría ir a escribir las «cosas» a su habitación? —te pregunta Germana.

			—¿Escribir en el dormitorio? —Te quedas pasmada—. ¡Pero eso es de locos!

			—Mientras que escribir en la oscuridad es lo más sano del mundo...

			—¡Germana! —la riñes con un tono firme—. Recuerda que a pesar de mi pequeño incidente...

			—Ictus —te corrige despiadada—. Tuvo usted un ictus.

			—Pues muy bien, llamemos a las cosas por su nombre —te rindes—, pero acuérdate de que, con o sin ictus, sigo siendo la dueña de la casa.

			—Pues claro que me acuerdo, señora Dalia, ¡y que el cielo me ayude si sigue haciendo estas rarezas!

			—Germana, dime lo que necesitas y luego déjame en paz —intentas acabar la conversación.

			—Oh, pobre de mí —suspira llevándose las manos a su pelo teñido de un llamativo color caoba—. Hace un momento que le acabo de decir lo que necesito.

			—Me has pedido que me fuera a escribir al dormitorio, y esa es una sugerencia que no pienso ni considerar.

			—Entonces vaya allí a descansar, los dormitorios se inventaron con ese propósito, y además los médicos le recomendaron reposo absoluto —concluye activando su ruidosa aspiradora sin permitirte una réplica.

			—No me apetece nada descansar —protestas levantando la voz para intentar ahogar el rugido de la aspiradora—. ¡He estado descansando durante semanas, eso es todo lo que hice en el hospital! —Mientras intentas exponer tus motivos, sacas una carpeta del cajón del escritorio en la que guardas las hojas recién mecanografiadas—. Además, en el caso de que quisiera descansar, ¿cómo podría hacerlo con este estruendo? Pasaste la aspiradora justo ayer mismo por la tarde, ¿te parece que pueda haberse acumulado más polvo en pocas horas?

			Germana no te escucha.

			Te levantas agotada, dispuesta a abandonar el campo de batalla, y te diriges al dormitorio llevando contigo la carpeta en la que has guardado tu trabajo de mecanografía. Recorres el pasillo murmurando, te metes en tu habitación, abres las puertas del armario, recorres con el índice la ropa que cuelga de las perchas y sacas un vestido color verde salvia. Si Germana quiere deshacerse de ti para tener campo libre y volverse loca en todos los rincones de la casa con su artilugio, ¡estarás encantada de complacerla! Mientras ella se abandona chupando polvo imaginario, tú aprovecharás la oportunidad para hacer algo que llevas posponiendo demasiado tiempo: salir por fin de casa y volver a tu querida tiendecita.

			A estas alturas la persiana de tu local lleva bajada más de un mes, pero por suerte la mercancía que vendes no es perecedera; es más, al ser una tienda de antigüedades, el paso del tiempo hace que tus artículos sean más valiosos. Sin embargo, la clientela, a diferencia de tus antiguallas, no te esperará eternamente. No es que hayas esperado nunca grandes ingresos de tu pequeño cuchitril; cuando lo abriste, hace unos quince años, no buscabas una forma de ganarte la vida —gracias a Dios, tienes unos ahorros más que decentes—, sino tan solo una distracción. La tienda de antigüedades fue, ni más ni menos, un mero capricho, una forma de hacer que tu vida fuera más movida, y tus expectativas no se vieron defraudadas: la tienda rinde poco o nada, pero a cambio te ha permitido estar entre objetos encantadores, charlando con gente interesante.

			El monstruo aspirador de Germana ruge sin inmutarse, tú aceleras los preparativos: te pones el vestido verde, te calzas un par de zapatos con apenas tacón, te colocas en los lóbulos unos pendientes de perlas, pones un pequeño bolso con cierre dorado sobre la cama y abres la cajita de sándalo que tienes sobre la cómoda, donde sueles guardar las llaves de la tienda. Rebuscas estirando los dedos entre los botones, los imperdibles y otras pequeñas bagatelas guardadas en la caja, pero no hay ni rastro de las llaves.

			Empiezas a abrir los cajones y a rebuscar en su interior, una acción que seguramente te valdrá un sermón de tu criada.

			De los cajones surgen prendas pasadas de moda, ropa interior anticuada, vieja bisutería ya sin brillo, horquillas y otras insípidas fruslerías que sin duda has guardado por alguna buena razón, pero que ahora se te escapa. Una vez agotados los cajones de la cómoda, asaltas el armario: revisas los bolsillos de la ropa colgada en las perchas y los bolsillos de todos los bolsos, sin encontrar ninguna llave.

			El estruendo de la aspiradora que ha servido de telón de fondo de tu convulsa búsqueda se calla de golpe.

			Cierras el armario y te lanzas hacia la cómoda con el objetivo de simular una apariencia de orden: con ictus o no, sigues siendo la dueña, pero repetírselo por enésima vez a Germana no te salvará de sus cuchicheos. Abres el primer cajón, el destinado a los pañuelos, que, tras tu inspección, se ven apelotonados en vez de estar cuidadosamente doblados. Agarras el borde de un pañuelo para poder doblarlo y un pequeño objeto metálico rebota tintineando junto a tus pies. Con cierta dificultad te agachas para recogerlo: es una anilla de cortina idéntica a la que has guardado en el bolsillo de la bata. Con el cosquilleo de una duda, recuperas la bata que has tirado con tanto descuido sobre la cama y metes la mano en el bolsillo. ¡La anilla ya no está ahí! ¿No será que solo has imaginado que la habías puesto en el bolsillo, cuando en realidad la habías vuelto a meter en el cajón, todavía envuelta en el pañuelo que la guardaba?

			—Esta anilla va a la cajita de la cómoda —murmuras para ti—. En la cajita de la cómoda —repites para grabarte en la memoria esa información. Con un gesto solemne abres la cajita, dispuesta a dejar caer la anilla en su interior, pero tu mano se congela en el aire y un escalofrío te recorre: las llaves de la tienda están exactamente donde deben estar, en la caja de la cómoda, junto con los botones viejos, los imperdibles y todas las demás bagatelas. ¿Cómo has podido pasarlas por alto? Y, sin embargo, ¡has estado rebuscando largo rato entre los trastos de la cajita! Te quedas un momento con el manojo de llaves en una mano y la anilla de cortina en la otra, intentando reflexionar, pero el renovado estruendo de la aspiradora, que Germana ha puesto de nuevo en marcha mientras tanto, te deja sorda a tus propios pensamientos.

			Ya reflexionarás sobre esto más tarde, en un tiempo y un lugar libres de ruidos molestos.

			—La anilla en la cajita —te reafirmas dejándolo caer al final—. Las llaves en el bolso —continúas tu monólogo a media voz cogiendo tu bolso y la carpeta que contiene los papeles recién mecanografiados y dándote finalmente a la fuga.

		

	
		
			
Capítulo 4


 
			Dalia salió de la mercería de la señorita Girola, con los agudos grititos de las jóvenes empleadas como despedida. Cuando su padre oía a las chicas expresar de forma ruidosa su alegría de estar en el mundo y el entusiasmo de haber nacido mujeres, solía llamarlas despectivamente «gallinas graznantes». Con este pensamiento, que en parte la divertía y en parte la entristecía, Dalia se encaminó al despacho del contable Borio.

			—¡Cuando estés con tus amigas, no graznes como una gallina! —le había repetido su padre muchas veces—. ¡Nunca olvides quién eres!

			Dalia recordaba perfectamente quién era y, más aún, quién pretendía su padre que fuera: una chica que, al igual que las vendedoras de la mercería, necesitaba trabajar para ganarse la vida, pero que debía exhibir el comportamiento elegante y algo altivo de una joven heredera, tratando a todo el mundo con benevolente cortesía, pero sin dar demasiada confianza a las criaturas de rango inferior. El resultado de las pretensiones paternas era que Dalia no podía entablar amistad con las chicas que, como ella, ejercían un oficio ni visitar a las jóvenes acomodadas, que habrían mantenido las distancias. Por lo tanto, las preocupaciones del ingeniero acerca de que su hija se entregara a cacareos femeninos y «graznidos» con sus amigas eran superfluas, dado que Dalia no tenía ninguna amiga, excepto Ester, quien, de todas formas, era poco proclive a cacarear.

			Un ordenado escuadrón de chiquillas con uniformes de Pequeñas Italianas** desfiló por delante de ella a paso ligero. Las chicas estaban dispuestas en filas de a cuatro y seguían las órdenes de su jefa de escuadra, una chica no mucho más joven que Dalia que imponía un ritmo cadencioso a su tropa.

			Dalia nunca había llevado el atuendo de la Pequeña Italiana; su padre siempre se las había apañado para mantenerla al margen de lo que él consideraba solo una actividad reprochable. El ingeniero Buonaventura distaba mucho de ser antifascista; es más, desde el principio había visto con buenos ojos el advenimiento de ese joven y vigoroso movimiento político que creía en el progreso y que pretendía fomentar el desarrollo de la industria italiana, pero no podía compartir en absoluto la camaradería que desdibujaba las diferencias sociales y se burlaba del decoro de la vieja clase dirigente, llegando a sustituir, incluso en las ceremonias oficiales, las rigurosas chaquetas largas por descuidadas camisas negras y el noble sombrero de copa por un improbable fez.

			La educación igualitaria de los jóvenes italianos era además otra de las preocupaciones del ingeniero Buonaventura. ¿Cómo podía pretenderse que los vástagos de la aristocracia y de la alta burguesía recibieran la misma educación que los hijos de los obreros y de los oficinistas? Por esta razón, el ingeniero había hecho todo lo posible para impedir que Dalia se uniera a las juventudes fascistas, llegando incluso a presentar un certificado médico falso que señalaba que su estado de salud era tan precario como para eximirla de cualquier actividad de la Obra Nacional Balilla.

			La jefa del pelotón dio la orden de doblar la esquina y la tropa la ejecutó con un movimiento brusco y perfectamente coordinado, hasta el punto de que incluso las capas negras del uniforme se sacudieron todas a la vez con idéntico movimiento.

			—¡De frente, ar! —se oyó gritar a la jefa del pelotón poco después de que la tropa hubiera girado. Las chiquillas reaparecieron marchando a paso ligero—. ¡A la plaza, chicas, a la plaza! —gritó de nuevo la jefa de pelotón. Ahora la marcha de las jóvenes uniformadas se había convertido en una especie de carrera un tanto desaliñada—. Cerrad filas —gritaba la chica en un tono que había pasado de ser autoritario a asustado—. ¡Cerrad filas y acelerad el paso!

			Las capas revoloteaban frenéticamente; ahora las Pequeñas Italianas parecían una bandada de pájaros negros ahuyentados por el disparo de un cazador.

			Dalia observó asombrada y divertida esa convulsa retirada, preguntándose cuál era el motivo de tan repentino cambio de sentido. Debía de tratarse de algún tipo de ejercicio: cómo reaccionar ante una situación de peligro, probablemente. Dalia negó con la cabeza, tras lo que continuó su camino, girando también hacia donde las Pequeñas Italianas se habían visto obligadas a retirarse ante un enemigo imaginario. Mientras recorría bajo los pórticos la corta distancia que la separaba del despacho del contable Borio, se cruzó con dos fornidas señoras que caminaban a buen paso en dirección contraria a la suya.

			—¡Señorita, apartaos! —siseó una de las dos mientras seguía caminando—. ¡Estos no son espectáculos a los que deba asistir una chica!

			Dalia se detuvo asombrada y vio cómo se alejaban rápida y acaloradamente, acompañadas por el chasquido histérico de los tacones de sus zapatos. A medida que el sonido se perdía a sus espaldas, un zumbido crecía por delante de ella. Dalia continuó su camino con el maletín de la Olivetti roja bien agarrado por el asa. Se trataba de un murmullo muy extraño, no un palique común como los que se oían en los viejos soportales los días de mercado o los domingos después de misa, sino una charla moderada y nerviosa en medio de la cual se elevaban gritos imperiosos.

			—¡Dejadme en paz, yo no he hecho nada!

			Dos energúmenos con camisa negra sacaban de malas maneras al contable Borio de su despacho.

			—¡Eso ya lo veremos! —respondió uno de los hombres con una vocecita aguda que delataba su corta edad.

			Delante del despacho del contable estaba aparcado un gran coche oscuro a cuyo alrededor se había formado un grupo de curiosos, todos ellos hombres del vecindario, que seguían la escena susurrando en voz baja con el sombrero pegado al pecho, como si asistieran al funeral de un ser querido. Del interior del despacho del contable llegaban ruidos sordos, como de muebles volcados, intercalados con el sonido de cristales rotos.

			—Yo solo soy un contable —se defendía Borio con voz débil y desesperada— y un humilde escribiente.

			—¿Y qué escribe este humilde escribiente? —preguntó otro energúmeno, probablemente el jefe del escuadrón, dotado de una voz oscura y profunda que combinaba bien con el uniforme que llevaba.

			—Chorradas, yo solo escribo chorradas, papeleo sin importancia —intentaba aclarar el pobre contable mientras el camisa negra de voz chillona se mofaba de él, manteniéndole los brazos inmovilizados a la espalda—. Cumplimento contratos agrícolas —continuó explicando el hombre—, cartas comerciales, cosas así...

			—¡Menudo negocio conspirar contra el orgulloso aliado alemán! —despotricó el hombre del vozarrón agitando delante de su nariz un papel no identificado, probablemente un panfleto, mientras el murmullo de los curiosos se intensificaba.

			—¿Yo, conspirar contra los alemanes? —jadeó el contable—. ¿Y de qué manera?

			—Eso deberías saberlo —atronó el jefe de escuadrón lanzando al suelo el panfleto y asestándole al contable una vigorosa bofetada que le habría hecho caer al suelo de no ser porque el otro lo sujetaba por los brazos.

			—Realmente no tengo ni idea de qué...

			Nadie tenía forma de saber cómo acabaría la frase del contable, ya que el jefe de escuadrón le propinó otro tortazo que le hizo volar los anteojos de la nariz.

			El bullicio se apagó al instante; ahora los curiosos seguían con miradas atónitas la parábola de las gafas, que terminó, lógicamente, en el adoquinado.

			Los hombres ante los que cayeron las gafitas dieron un paso atrás, asustados, como si aquellas lentes de cristal, y no los dos matones, fueran la fuente del peligro.

			—¡Dejadlo, os lo ruego! —gritó Dalia despertando el bullicio de los curiosos.

			—¿Sois la hija de este perro? —preguntó el matón de voz ruda.

			—Soy una empleada suya —encontró la fuerza para responder Dalia mientras el miedo le atenazaba dolorosamente la garganta.

			—Es mi mecanógrafa —se recobró el contable Borio—. ¡Una chica muy buena, de buena familia también! Por favor, no la toquéis.

			—¿Nos crees capaces de maltratar a las señoritas? —dijo el más joven apretando aún con más fuerza al contable—. ¿Por quién nos tomas, viejo chiflado?

			—¡Faletti! ¡Festa! —gritó el jefe del escuadrón en dirección al despacho del contable.

			—¡A la orden! —se oyó pronunciar al unísono momentos antes de que otros dos hombres uniformados salieran del cuchitril.

			—Hemos revisado todos los rincones —declaró uno de los dos—, pero no hemos encontrado nada importante.

			—Has escondido bien las cartas —gruñó el jefe de escuadrón al contable—. Bien por ti, asqueroso subversivo. —La multitud contuvo la respiración, esperando el tercer tortazo que parecía que iba a caer sobre el contable. En la inmovilidad general, Dalia pudo ver a un anciano de piernas temblorosas que se inclinaba valientemente hacia el suelo, apoyándose en un bastón, para recoger las gafitas del pobre contable, un poco abolladas pero aún intactas, y guardarlas, por su cuenta y riesgo, en el bolsillo de su chaleco. Dalia observó ese pequeño y heroico acto de piedad con infinita admiración.

			—¡Festa! —bramó el jefe del escuadrón a uno de los camaradas que habían revuelto sin miramientos los bienes del contable—. Tenemos aquí a una bonita mecanógrafa; ¿queréis ocuparos de ella, dado que tenéis estudios y sabéis cómo tratar a las señoritas?

			—¡Obedezco! —contestó este dando un taconazo y dirigiéndose hacia Dalia.

			—¡Dejad a la chica en paz! —bramó el contable con dolor mientras le caía la enésima bofetada—. Su padre es un buen hombre, un caballero importante; ¡si le faltáis al respeto a su hija, vais a lamentarlo!

			Mientras observaba con los ojos como platos cómo el brigadista se dirigía hacia ella, Dalia se preguntó si el contable pensaba realmente que su padre seguía siendo un hombre influyente o si solo estaba improvisando para intentar sacarla de aquella situación.

			Ahora que el camisa negra estaba a unos pasos de ella, Dalia podía percibir el olor de la brillantina con la que se había empastado el bigote y el pelo. El hombre, de unos veinticinco años, tenía la tez pálida y grandes ojos negros; en otras circunstancias lo habría juzgado como un joven muy guapo. Dalia respiró hondo y agarró con más fuerza el asa del maletín que contenía la Olivetti MP1; el joven dio un paso más y levantó el brazo hacia ella, que cerró los ojos aterrorizada, pero el revés que imaginaba reservado para ella no la golpeó. Abrió los ojos con dificultad: el brazo que el hombre había levantado, y que temía que cayera sobre ella, estaba extendido en un saludo romano militar.

			—Gracias, señorita —le agradeció el hombre con auténtica cortesía cogiendo el maletín que ella, sin tener otra opción, le tendió—. ¿Puedo saber vuestro nombre?

			—Dalia Buonaventura —respondió con un hilo de voz mientras sus dedos se separaban de uno en uno y con doloroso esfuerzo del asa del maletín. Dalia se quedó helada: ¿qué sería de ella si esos hombres la tomaran con su máquina de escribir, si la lanzaran al suelo como habían hecho con los muebles del contable? Podría comprar una nueva, por supuesto, pero para ello tendría que ganar un buen dinero, lo que no podía hacer sin la ayuda de su máquina de escribir. Mientras procesaba aterrorizada esos funestos pensamientos, sus ojos focalizaron al camisa negra, quien había depositado cuidadosamente el maletín en el alféizar de la ventana y había hecho saltar el cierre. El hombre levantó la Olivetti roja, observándola por todos los lados, tras lo cual pasó a examinar a fondo el interior del maletín.

			—Papel carbón —proclamó sacándolo del compartimento dedicado a las hojas.

			—¿Y qué? —preguntó aburrido el jefe del escuadrón.

			—Está usado, ¿veis? —le mostró levantando una de las hojas negras para que se vieran las marcas de las letras a contraluz—. Trabajando con calma, podemos averiguar lo que la joven escribió, o al menos lo que escribió por duplicado.

			—Bien hecho, Festa —le concedió el jefe del escuadrón—. ¡Vayámonos, camaradas!

			El joven de camisa negra aflojó la presión y el contable se desplomó al suelo.

			El brigadista que había asaltado el despacho del contable junto con Festa le soltó una patada al pobre hombre acurrucado en el suelo.

			Los camisas negras ocuparon sus lugares en el gran coche oscuro, el último fue Festa, en el asiento del conductor.

			—Adiós, señorita Buonaventura —se despidió levantando de nuevo el brazo derecho.

			—Adiós —respondió ella atónita levantando el brazo a su vez con un gesto poco natural, de muñeca mecánica.

			El coche se alejó rugiendo y, en cuanto dobló la esquina, la multitud de curiosos, que habían permanecido en silencio e inmóviles durante los últimos minutos, volvió a cobrar vida: 

			—¡Ayudémosle! —ordenó el anciano que había recogido del suelo valientemente los anteojos del contable.

			—Sí, monsù Tavella —respondieron un par de hombres que corrieron a levantar al contable Borio mientras un tercero recuperaba una silla del interior del cuchitril desvalijado para hacer que se sentara. Un frasquito de cordial apareció de no se sabía qué chaqueta, para refrescar al pobre hombre.

			—Vuestras gafas —dijo el valiente anciano colocándolas en su nariz.

			—Gracias, monsù Tavella —murmuró el contable.

			—Vamos a poner un poco de orden —ordenó el viejo Tavella a los otros hombres, que obedientemente se metieron en el despacho del contable y empezaron a colocar en su sitio las estanterías y los archivadores.

			—Contable, ¿queréis que llame al médico? —le preguntó Dalia al hombre, aún sentado fuera de su despacho.

			—No molestes al médico por un par de bofetadas.

			—¿Pero por qué os han hecho esto? —preguntó con los ojos llenándosele de lágrimas.

			—Han encontrado unos panfletos —susurró señalando el papel arrugado a sus pies—. Cosas de comunistas, o tal vez de anarquistas, ¿qué sé yo? Pero era algo que se imprimió con un ciclostil, y yo no tengo ciclostil —continuó hablando invadido por un ataque de logorrea postraumática—. Me habría gustado comprar uno, pero mi mujer no quiso. ¡Santa mujer!

			—¿De verdad no queréis que llame al médico? —preguntó Dalia recogiendo el panfleto apelotonado y desarrugándolo.

			—No, querida, pero como pille al chivato, porque debe de haber un chivato, ¡entonces será él quien necesite un médico! Eso le enseñará a hablar sin ton ni son sin informarse primero. ¡Acusarme a mí de imprimir panfletos sediciosos! Soy un contable, no un impresor.

			Mientras el contable despotricaba contra el misterioso delator, Dalia desplegó el panfleto, origen de todo el problema: el papel era amarillento, en la parte superior derecha había una estrella bolchevique impresa, y en letras mayúsculas se leía: «¡COMPAÑEROS ITALIANOS! ¡DESCONFIAD DEL ALIADO ALEMÁN! EL PUEBLO ALEMÁN NO...».

			—¡Dame eso! —ordenó el contable arrebatándole el panfleto de la mano y haciéndolo trizas—. ¡Cuanto menos se sepa de ciertas cosas, mejor! ¿Y “ella”, cómo está? —cambió de tema, señalando con la cabeza la Olivetti roja, que aún descansaba sobre el alféizar.

			—Salió mejor parada que vos; solo ha perdido un par de hojas de papel de calco, que además ya había utilizado.

			—No van a encontrar nada raro en ese papel carbón, ¿verdad? —susurró el contable—. Nada político, ¿no?

			—¡Pues claro que no! —lo tranquilizó Dalia—. Solo leerán las protestas de la viuda Monti, las caprichosas cartas comerciales del señor Fruttero y...

			—¿Qué más? —se alarmó el hombre al verla titubear.

			Dalia vaciló unos instantes al pensar en los anuncios de contactos de la señorita Girola, que, si bien eran un asunto incómodo, la verdad es que no podían considerarse políticamente comprometedores.

			—Las cartas de la señorita Girola —respondió al fin—. Cartas a sus proveedores —concluyó hilvanando una laboriosa sonrisa a la que el contable respondió con igual esfuerzo.

			—Vuelve a casa —le ordenó el contable—. Hoy queda descartado trabajar —dijo haciendo un gesto hacia su despacho, donde el equipo de voluntarios se esforzaba por volver a colocar los muebles que había por los suelos.

			Tras algunas dudas, Dalia decidió obedecer a su patrón y, montando en su bicicleta, se dirigió a casa. Al llegar a la mitad del camino, ya en las afueras del pueblo, bajó del sillín y, empujando la bici por un sendero casi invisible entre dos campos, llegó a un murete semiderruido, que había sido escenario de sus juegos infantiles tantas veces, y se sentó en él.

			Protegida por la altura de la hierba, Dalia se llevó las manos a la cara y dio rienda suelta al llanto que había estado conteniendo hasta entonces. Las imágenes de la paliza estallaban en su mente una tras otra, y con cada una un sollozo sacudía su pecho. En su cabeza resonaban las voces de los matones, en su nariz podía oler la brillantina del hombre que había registrado la Olivetti roja, mientras la mano con la que había aferrado desesperadamente el asa del maletín temblaba, como si casi todo el miedo y el dolor de aquellos terribles momentos se hubieran acumulado en ese punto preciso y limitado de su cuerpo. Tras un lapso que no sabría calcular con exactitud, los sollozos dejaron de sacudirla y las lágrimas finalmente le dieron tregua. El llanto la había aliviado, y ya se sentía lo suficientemente calmada como para reanudar su camino.

			Después de enjugarse los ojos con el dorso de la mano, Dalia se levantó del murete y se dispuso a subirse de nuevo al sillín, pero un pensamiento la detuvo: aún no estaba de humor para volver a casa, donde tendría que contarle a su padre lo que le había ocurrido. El ingeniero habría despotricado, refunfuñado y arengado contra una multitud imaginaria durante interminables minutos, para llegar finalmente a la conclusión de que la culpa de ese desafortunado acontecimiento debía depender de algún modo del contable y de una conducta descuidada por su parte. Su padre era casi tan experto en asignar culpas a los demás como en exonerarse de las suyas. Dalia estaba acostumbrada a sus filípicas, ¡pero ese día no tendría fuerzas para tolerarlas!

			Tras volver a la carretera principal y recorrer un buen trecho, Dalia enfiló un caminito lateral que parecía perderse entre los campos. El suelo estaba sembrado de piedras y baches que ella, no obstante, había aprendido a conocer uno a uno y a evitarlos zigzagueando con las ruedas de la bicicleta. Al cabo de unos minutos y de muchos brincos, Dalia llegó cerca de una gran casa de ladrillos rojizos que los lugareños acostumbraban a llamar la Ca’ rossa.
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