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			No podemos garantizar la veracidad de las historias que vienen a continuación. No obstante, y dado que podrían ser verdaderas, invitamos al Lector a reflexionar sobre el sentido de tal posibilidad. En caso de que llegara a la conclusión de que no es así o de que alguna, además de carecer del don de la Veracidad, carece también del don de la Posibilidad, estaríamos dispuestos a retractarnos. Por el momento pasamos sin más preámbulos a introducir el capítulo

			
UNO

			donde un primer personaje abandona la escena tras resolver a su modo un enigma paralizante sobre el Porqué de las cosas y de la Libertad humana; donde se abordan algunos notables problemas metafísicos vinculados a la Causa y al Tiempo o se formulan ciertas preguntas no menos importantes, por ejemplo, si es razonable construir una máquina para viajar al Pasado y si el hecho de viajar al Pasado produce cambios en el Presente; y donde finalmente los dos personajes principales entran en escena para proponer una modificación indiscutible en los principios de la Tabla de Goleadores.

		

	
		
			
La habitación 88

			«¿Laura? Hola, soy yo. Acabo de llegar. Te llamo luego con más calma, cuando vuelvas del trabajo. Ahora sólo dejo un mensaje para que sepas que el viaje ha ido bien y que el hotel es más que decente. La habitación es grande, con mucha luz. La única pega es que los sonidos retumban un poco (oigo el eco de mi propia voz), ¡qué se le va a hacer! Voy a tomar una ducha antes de salir a dar una vuelta para conocer los alrededores. Viniendo de la estación he visto el parque y la playa abierta al océano.»

			«Hola, Laura, soy yo otra vez. Deberías ver el espejo de esta habitación. Enorme. Ocupa toda una pared, justo enfrente de la ventana, y da la impresión de que el espacio es mayor y más luminoso. ¿No pensabas redecorar así el estudio? Pues tengo que decirte que me parece una idea estupenda, porque la habitación parece de verdad el doble. Luego lo comentamos.»

			«Laura, pero ¿dónde estás? ¿Has oído mis mensajes? Todavía no he salido; me parece mejor descansar antes un poco. Es absolutamente increíble; tendrías que verlo. Me pregunto cómo lo habrán introducido en la habitación, porque por la puerta no entra. Puede que lo hayan montado antes de terminar las otras paredes. Está pegado a la pared, sin sujeciones, y la superficie es de una nitidez perfecta, sin una mota de polvo. Las imágenes son tan claras que parecen auténticas. ¿Crees que encontraremos nosotros algo parecido? Por favor, llámame en cuanto llegues.»

			«Perdona; otra vez yo. Espero no atascarte el contestador, pero es que no consigo echar una cabezada porque el espejo me inquieta. Lo he observado mucho de cerca y es sencillamente perfecto. Más aún, lo he tocado y no quedan huellas de ningún tipo. Por lo general, cuando tocas una superficie de cristal, dejas un rastro, ¿no? Sin embargo, en este caso es como si no lo hubiera ni rozado. ¿De qué estará hecho? Te confieso que hasta he intentado rayarlo, sin resultado. Otra cosa rara es que no se pueda escribir en su superficie. He probado con un rotulador indeleble grueso. ¡No ocurre nada!»

			«Hola, ¿Laura? Ahora dirás que estoy loco, pero comienzo a sospechar que esto no es un espejo. No existen espejos así. Comienzo a sospechar que ahí no hay nada, y que lo que yo veo en el espejo es absolutamente real. Es como si hubiera un plano que separara dos mitades simétricas del cuarto. El problema es que no puedo pasar al otro lado para comprobarlo, porque invariablemente choco con mi imagen. No sé cómo decirlo, pero hasta temo que no sea mi imagen. ¡Temo que se trate de otro idéntico en todo a mí, que se mueve igual que yo! ¿Qué broma es ésta?»

			«¿Laura? ¿Laura? ¡La superficie está caliente al tacto!»

			«Laura, ¿por qué no me llamas? Estoy preocupado de verdad. He hecho miles de pruebas y no hay manera: ése repite exactamente mis movimientos. Me copia hasta el menor detalle. La única diferencia es que lo que yo hago con la mano derecha él lo repite con la izquierda. Y claro, lleva el reloj en la otra muñeca.»

			«No me resisto a llamarte otra vez. Llevo cuatro horas aquí, que ya me parecen toda una vida. O quizá debería decir llevamos, porque es evidente que somos dos. Y hasta puede que seáis dos también vosotras. Si no, ¿a quién telefonea él en este momento? No sólo estoy convencido de que hacemos los mismos movimientos, sino también de que experimentamos las mismas sensaciones y de que quizá nos preocupan las mismas cosas. No te rías, Laura, pero estoy pensando que este “espejo” es una frontera invisible que separa dos universos perfectamente simétricos. La frontera entre el nuestro y su réplica. Ahora voy a salir para comprobar si esa frontera se prolonga en el exterior o si es sólo una diablura de esta habitación.»

			«Hola. De nuevo, yo. No he salido porque no me fío. Por lo menos quedándome tengo la sensación de que el asunto no se me va de las manos, de que controlo todos sus movimientos. Es como si mi réplica fuera una marioneta que muevo a placer.»

			«Laura, ¿y si fuera él quien me controla a mí? ¿Y si la marioneta fuera yo? Sin embargo, me siento tan libre como siempre para hacer lo que quiero. Soy yo el que decide telefonearte y dejar todos estos mensajes. Soy yo quien decide darse la vuelta, si quiero. ¿Será posible que los dos seamos libres y al mismo tiempo los dos estemos controlados? ¡Laura, por favor, llámame en cuanto llegues!»

			«¿Pero dónde te has metido, Laura? Tengo que hacer algo. Necesito desembarazarme de este sujeto. El problema es que no tengo la menor idea de cómo. He probado saliendo por la puerta y volviendo a entrar, pero claro, él ha hecho lo mismo.»

			«Tiene una pistola idéntica a la mía. Trato de no pensar en mis ganas de pegarle un tiro, diciéndome que de ese modo a él tampoco se le ocurrirá pegármelo a mí. En todo caso, no tendría consecuencias, ¿verdad? Nuestros proyectiles chocarían en mitad de la habitación. Laura, llámame, esto es una auténtica pesadilla.»

			«Laura, sólo hay un modo de quitármelo de encima. Sólo uno.»

		

	
		
			
A propósito de un proyecto inútil

			Respetable Comisión Examinadora:

			Aunque no acostumbramos a enjuiciar las decisiones de los árbitros, en el caso de nuestra solicitud de financiación del proyecto de construcción de una máquina del tiempo nos parece legítimo hacer una excepción. La Comisión objeta (objeción que juzga determinante) que nuestro proyecto «resulta interesante en el plano de la especulación lógico-filosófica» aunque «no presenta posibilidad alguna en el plano de las aplicaciones». Puesto que no compartimos el criterio de quienes hacen depender el carácter científico de un proyecto de sus posibilidades de aplicación, nos sorprende que haya sido precisamente ese criterio lo que ha determinado el rechazo de nuestra solicitud de financiación. Con franqueza, no cabe pensar en un proyecto con posibilidades de aplicación más evidentes que la construcción de una máquina del tiempo. Veamos algunos ejemplos:

			–Incentivos de carácter turístico-cultural: organización de excursiones escolares para observar de cerca la Revolución Francesa, asistir a la construcción de las pirámides y grabar en vídeo las lecciones de Sócrates.

			–Safaris paleontológicos: ya se han recibido solicitudes de batidas de caza de dinosaurios (de todos modos están extinguidos).

			–Enorme ahorro de la producción de grandes películas ambientadas en épocas remotas. ¿Cuánto costó Gladiator?

			–Análisis de los errores del pasado para evitar su repetición en el futuro.

			–Solución de los grandes enigmas de la historia.

			Etc., etc. ¿Conocen ustedes un proyecto más prometedor en materia de aplicación?

			Atentamente,
Centro de Investigación Time Machine

			Respetable Centro de Investigación Time Machine:

			Sin duda sería interesante emplear una máquina del tiempo para los fines que ustedes proponen. No estaría mal, por ejemplo, regresar al pasado para conceder una beca de estudios al joven Calígula y garantizarle una carrera artística decente, capaz de distraerle de sus malvados propósitos. Sería magnífico detener todas las manos asesinas que han actuado en otros tiempos. Ahora bien, supongamos que un día, en efecto, ustedes logran construir de verdad la máquina del tiempo. Supongamos que uno de ustedes o alguien que ustedes mismos envíen se traslada al pasado. ¿Cómo sería posible que ese pasado siguiera lleno de las brutalidades que conocemos? ¿Cómo sería posible que ustedes, estando allí, no intervinieran? Una de dos. La falta de resultados concretos demuestra o que nunca lograrán construir la máquina o que no la construirán para bien. En el primer caso es la lógica lo que aconseja no financiar el proyecto; en el segundo, es la ética.

			Cordialmente,
la Comisión

			Respetable Comisión:

			No habrá escapado a su atención que los ejemplos citados en nuestra carta anterior no incluían ninguna aplicación susceptible de producir alteración alguna del curso natural de los acontecimientos. En efecto, nuestro proyecto parte de la hipótesis de que se puede visitar el pasado, pero nunca modificarlo: lo hecho hecho está. Esto no significa que nuestros viajeros tengan que limitarse a asistir al curso de la historia sin participar en primera persona, sino que los actos que realizarán en el pasado son exactamente los mismos que han realizado a partir de su imprevista aparición a bordo de la máquina del tiempo. Se trata de actos que realizarán respecto al tiempo subjetivo de su vida, pero que han realizado respecto al reloj objetivo de la historia. La lógica queda, pues, a salvo. Y la ética también. Si fuéramos a buscar a Calígula, jamás conseguiríamos convencerle de que se hiciera pintor. No lo conseguiríamos por la sencilla razón de que él no fue pintor. En cuanto a eso, nosotros no podemos hacer nada.

			Les saluda cordialmente,
Centro de Investigación Time Machine

			Respetable Centro de Investigación Time Machine:

			Gracias por la aclaración. Apreciamos la diferencia entre modificar el pasado (imposible) y actuar en el pasado (posible). Con todo, la diferencia no hace sino confirmar nuestra impresión inicial: en el plano de la aplicación su proyecto carece de valor. Si aquel que vaya al pasado ya ha estado allí, y si lo que allí haga es lo que ya ha hecho, ¿qué objetivo tiene invertir en una máquina del tiempo?

			Cordialmente,
la Comisión

		

	
		
			
El artista de joven

			La carrera de Z, el gran poeta del siglo pasado que muchos consideraron el máximo representante del arte lírico contemporáneo, ha constituido hasta hoy mismo un auténtico enigma. Ni los críticos ni los historiadores han sabido explicar cómo es posible que un personaje que había pasado la adolescencia y los primeros años de la edad adulta viviendo a salto de mata cambiara de repente su estilo de vida para dedicarse a los versos que lo hicieron famoso. Nadie se explica cómo aquel Z, a quien alguien caracterizó como un tímido estudiante de contabilidad, sea el mismo cuyas composiciones se encuentran entre las más editadas de todos los tiempos. Pues bien, finalmente creemos estar en posesión de un documento de cierta importancia para solucionar el enigma. Se trata de una carta del propio Z, de autenticidad indiscutible, fechada el 8 de mayo de 1937, es decir, pocos días antes del momento que la crítica más autorizada atribuye a la primera composición del poeta. Ofrecemos su contenido añadiendo sólo algunos retoques de nuestra mano.

			Mi queridísima Lena:

			(Omissis) el hombre apareció en la puerta esta mañana, al alba, cuando yo aún estaba en la cama. Supongo que lo dejó entrar la señora Lipschytz (la dueña del hotel por horas en el que residía Z, N. del A.). Dice llamarse (ilegible, N. del A.). Viste y habla de un modo raro; desde luego, no es de aquí. Asegura que viene del futuro, del siglo XXIII.

			«¿Del futuro?», le pregunto mientras me abotono la camisa y me meto los pantalones. Me explica que ha viajado en una máquina del tiempo, que, al parecer, es un vehículo que te traslada años atrás o adelante como nuestros coches nos trasladan de un punto a otro en el espacio. Dice que en su mundo él es un afamado estudioso de historia de la literatura y que ha escrito muchos libros, entre ellos los que trae en la cartera. Afirma que ha dedicado veinte años de su vida a mi obra y que le honra conocerme en persona.

			Le ofrezco asiento y me pongo a ordenar un poco porque él parece incómodo. «Dispense el desorden», comento. Esboza una sonrisa y continúa hablando al tiempo que comienza a inspeccionar el cuarto con la mirada. «He venido a entrevistarle –dice–. En mi época se le considera el más grande de los clásicos. Sus poemas representan un modelo de estilo y creatividad inimitables.» ¿Poemas? Continúa: «El instituto donde yo estudié lleva su nombre. Se le recuerda en las calles y las plazas de las ciudades del mundo entero. Jóvenes y viejos conocen de memoria sus composiciones y las recitan conmovidos. Para mí, este encuentro representa un honor grandísimo». No consigo entender de qué habla. «Me he permitido traerle algunos estudios que he dedicado a sus obras, especialmente a las del periodo juvenil. Y traigo también un ejemplar de la edición crítica de su obra completa, que yo mismo he dirigido.»

			Voy a decir algo, pero él prosigue: «Si no tiene inconveniente, me encantaría ver su biblioteca personal. Una de las grandes lagunas que lamentan tanto los críticos como los biógrafos se refiere precisamente a ese aspecto de su formación. Ahora tiene usted veinte años, ¿no es cierto? Creemos que su biblioteca juvenil se perdió. Por eso me gustaría preguntarle, si no le parece indiscreción, por sus autores preferidos y sus textos más admirados». Le enseño mis libros, pero se trata de autores que, al parecer, no le dicen nada. Veo que coge alguno, como desilusionado. «Pero tendrá usted maestros de estilo, autores que le hayan inspirado. He venido a verle para aclarar ese aspecto de su carrera. Espero no parecerle excesivamente indiscreto, pero es que los restantes medios de investigación han sido inútiles.» Le digo que la visita no me incomoda; todo lo contrario, me produce una enorme curiosidad, aunque creo que se ha equivocado de persona. Sin embargo, él abre el libro y me lee ciertas frases en las que se relatan cosas que efectivamente me sucedieron a mí y a mis hermanos hace años. Incluso me enseña fotos, y, en efecto, soy yo. Hay una en la que estoy con la camisa y los pantalones que llevo en el momento en que me habla, sentado en el escritorio, con un libro abierto delante de mí. Cuando levanto la cabeza para preguntarle quién me hizo aquella foto, me ciega un destello. «Perdone el flash», dice, volviendo a meter en su bolsa el extraño aparato origen del resplandor.

			Preparo un café mientras él se levanta y comienza a mirar alrededor, husmeando entre el desorden. «¿Le molesta que eche un vistazo a las otras habitaciones? Sabe, dispongo de muy poco tiempo y me gustaría reunir todo el material posible.» Le pido que me explique mejor la historia, pero él continúa: «He realizado un viaje muy complicado para venir a conocerlo. Si al menos pudiera mostrarme alguna anotación, algún bosquejo, algún poema de los que guarda en los cajones. No sabe la felicidad que experimentaría el público del mundo entero con cualquier material inédito». Como es evidente, sólo tengo algún apunte sin importancia, pero se lo enseño para que se quede satisfecho. Le paso incluso aquel poemilla que escribí para tu cumpleaños. Lo lee en silencio y me lo devuelve sin comentarios.

			Parece que tiene prisa. Está impaciente. Luego, de pronto, se levanta y sale corriendo por la puerta sin despedirse siquiera. Extraño personaje, desde luego. El hecho es que se ha dejado la bolsa y los libros. Me he puesto a hojearlos y son bastante curiosos. Se habla de mí o de alguien que se llama como yo. Se dice que en un determinado momento comencé a escribir poemas espléndidos. He leído alguno y debo decir que son intensos y conmovedores. ¿Soy yo el autor de estos textos? ¿He compuesto esos versos?

			Lena, querida, lo he pensado mucho cuando se ha ido mi visitante. Si la posteridad lo cree así, y si yo soy ése, quiere decirse que así ha sido, ¿no te parece? O mejor, quiere decirse que así será. Si de veras he escrito todo eso, quiere decirse que lo escribiré. Aquí consta que aún me queda mucha vida; por tanto, el tiempo no me va a faltar. Ni tampoco me faltan el papel y la pluma. Lo que no acabo de entender es qué debo hacer para componer poemas tan hermosos como los que he leído en mis obras completas. Aquí te copio el primero, para que veas de qué hablo [...].

		

	
		
			
La cadena que conduce a la portería

			ÉL(Dejando sobre las rodillas el periódico que estaba leyendo.) Nunca acabo de entender las tablas de goleadores. Me parecen injustas y un poco falsas. Aldo realiza una jugada impresionante, dribla a todo el que le sale por delante, lo derriban, se vuelve heroicamente y, desde una posición imposible, dispara un tiro raso. El balón acaba dentro de la portería, pero porque lo desvía Bruno, el defensor del equipo contrario.

			ELLAGol en propia puerta.

			ÉLExacto, la tabla de goleadores no se ve afectada y el hecho pasará a la historia como un error de Bruno. Poco después Aldo regatea a una ristra de adversarios en la banda, lo derriban, se levanta y pega un tiro cruzado de antología. El balón acaba de nuevo en gol, pero después de dar en la espalda de su compañero de equipo, Carlo, que estaba allí por casualidad. Gol de Carlo y balón al centro.

			ELLAA decir verdad el asunto no es así. No conozco las reglas, pero imagino que el sentido común sugiere algo semejante a esto: primero, si el tiro de Aldo se dirige efectivamente entre los tres palos, el gol se le adjudica a él, aunque el que desvíe el balón sea un defensor u otro atacante; segundo, si por el contrario el tiro de Aldo no va bien dirigido y el balón entra sólo a causa del desvío, se contará como gol de Bruno en propia puerta (en el primer caso) o como gol normal de Carlo (en el segundo), al margen de la voluntad de su intervención. Dejemos aparte el primer caso, que probablemente requiere varias puntualizaciones. El segundo, sin embargo, parece indiscutible, porque, de no haber existido un desvío, el balón habría acabado fuera. Por tanto, y aunque todo el trabajo se deba a Aldo, no se le puede adjudicar el gol porque el balón no habría acabado en la red si no hubiera sido por la intervención –por muy involuntaria que sea– de Bruno o de Carlo.

			ÉLUn momento. Es cierto que el balón no habría entrado sin que lo desviaran, pero no lo es menos que tampoco habría entrado sin el disparo.

			ELLADe ser así, algo falla en nuestras intuiciones de conceptos tan importantes como los de responsabilidad y causalidad. Piensa un instante. ¿Qué significa decir que una persona es responsable de un accidente? Que si no hubiera hecho lo que hizo, el accidente no habría tenido lugar. ¿Qué queremos decir con que un cierto acontecimiento ha causado otro? Que si no hubiera ocurrido el primero tampoco habría ocurrido el segundo. Hasta aquí todo claro, pero qué pensar cuando el vínculo entre ambos actos (o acontecimientos) y sus consecuencias no es ni tan sencillo ni tan lineal? Si no hubiera tenido lugar el desvío, no se habría producido el gol, pero, como tú dices, el gol no habría existido sin el disparo. Entonces ¿de quién es la responsabilidad (o el mérito)?

			ÉLEn efecto. Pero si nos alejamos demasiado en la cadena de las responsabilidades acabará por aparecer hasta el bisabuelo del atacante, porque sin bisabuelo no hay gol.

			ELLAImagina que todo ocurre así: Aldo dispara un cañonazo que va entre los tres palos. Delante de él, uno tras otro en fila india, se cruzan Bruno y Carlo. El balón pega contra Bruno y acaba fuera. Pero si Bruno no hubiera llegado, Carlo habría desviado involuntariamente el disparo. ¿Qué pensar en este caso? ¿Diremos que Bruno ha evitado el gol?

			ÉLNo parece, puesto que el balón habría ido a parar contra el cuerpo de Carlo.

			ELLAPor otra parte, no diremos que fue Carlo quien evitó que el balón acabara en la red, porque en el fondo él no ha hecho nada.

			ÉLEntonces ¿quién ha frustrado el tiro de Aldo?

			ELLAEstos casos son el síntoma de una fuerte tensión conceptual. Camino bajo la lluvia con un paraguas y un sombrero en la cabeza. ¿A cuál de los dos objetos debo agradecer la nuca seca? No al paraguas, porque llevo sombrero. Pero tampoco al sombrero, porque llevo paraguas. O también: Aldo arroja una piedra contra un escaparate y Bruno la coge al vuelo. Los propietarios de la tienda deberían dar las gracias a Bruno, pero como Carlo se hallaba detrás es evidente que la piedra se habría estrellado contra él y no contra el escaparate. ¿A quién tienen que dar las gracias? En el fondo Carlo no ha hecho nada (incluso debería agradecer que Bruno le haya protegido de la pedrada). Pero tampoco ha sido Bruno el que ha salvado el escaparate.

			ÉLImagino que las complicaciones de este tipo no serán raras en la casuística legal.

			ELLACon todo, el problema es más teórico que práctico. Se trata de situaciones de las que no sabemos qué pensar.

			ÉL¿Por qué no cortar el nudo gordiano? Demos las gracias a Bruno y a Carlo, al sombrero y al paraguas, o mejor a la pareja formada por el sombrero y la parte del paraguas que lo cobija.

			ELLAComo en todas las soluciones del nudo gordiano, no estoy segura de que la idea sea buena, porque todo el mundo queda un poco insatisfecho.

			ÉLPodríamos aprovecharla al menos para resolver las aparentes injusticias de la tabla de goleadores. Por tanto, adjudiquemos ex aequo los goles desviados. Si el disparo de uno acaba en la red después de que otro lo desvíe, digamos que cada cual ha puesto algo de su parte. Medio gol por cabeza, para bien y para mal.
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