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			Para todos los neurodivinos como yo, que se mueven 
en un mundo que no está hecho para ellos. 
Tenéis un cerebro maravilloso 
y me alegro mucho de que estéis aquí.

		

	
		
			Capítulo 1

			Bragas a tutiplén

			—TILLY—

			—Tilly, ¿seguro que llevas suficiente ropa interior?

			Miro fijamente el montón de ropa interior que he metido a la fuerza en la maleta. ¿Me valdrá con treinta y nueve pares? ¿Y si me meo o me cago en las bragas varias veces al día durante los próximos tres meses? ¿Y si destrozo por completo la ropa interior, agujereo la entrepierna de bragas y más bragas, por resistentes que parezcan, y de repente Europa sufre un desabastecimiento atroz de ropa interior?

			—Tengo que estar preparada —le digo a mi madre, asintiendo, mientras pesco el último puñado de ropa interior del cajón.

			Intento meterla en el bolsillo de la maleta, pero no entra sin cargarme las costuras, así que la amontono sobre los seis paquetes de tampones que he guardado. De los extragrandes, porque yo nunca hago nada a medias.

			—Bien que haces —dice mi madre, sonriéndome como si acabase de descubrir la cura para el hambre en el mundo—. Aún hay esperanza.

			Su mirada y sus palabras hacen que me recorra la piel una áspera mezcla de vergüenza y rabia y se me pongan los pelos de punta. Me giro y me meto en el armario, haciendo como si estuviese buscando unas deportivas, mientras trago saliva para deshacer el grito de frustración que me trepa por la garganta.

			En momentos como este confirmo lo mucho que necesito que me cambie la vida. Tengo que marcharme de esta casa, bajarme del regazo de mi madre. Irme de Cleveland cagando leches.

			Y precisamente por eso estoy haciendo la maleta: para huir.

			Bueno, más bien para irme de viaje por Europa, financiado por mis padres, mientras ejerzo de sufrida becaria de mi hermana. Preferiría no dar más detalles del asunto.

			—¿Has marcado en el calendario las llamadas? —me pregunta mi madre, en un tono desenfadado y muy entrenado que implica que cree que se me ha olvidado y que le va a decepcionar, pero no sorprender, que le demuestre que no se equivoca.

			—Pues claro —miento.

			Me cuesta obligarme a hacer cosas que no me apetecen nada de nada, y tener que llamar a mis padres mientras estoy de viaje es una de esas cosas.

			Este viaje es un regalo combinado de cumpleaños y de graduación, con un plan lo bastante definido como para que mis padres aceptaran. Ellos me pagan el viaje a Europa y, a cambio, yo me pasaré los tres próximos meses recorriendo el continente con mi hermana, Mona, que acaba de fundar una pequeña empresa. Mi madre pretende verme en Londres los últimos días de viaje, que pasaremos juntas antes de volver a casa… probablemente pataleando.

			Lo que pasa es que el viaje tiene sus pegas, como la llamada semanal a mis padres, en la que les diga lo mucho que estoy mejorando como persona y aprendiendo y tal y cual.

			La segunda pega es que, técnicamente, voy a ser la becaria de Mona, pero creo que esa es una etiqueta que me ha puesto mi padre porque tiene el sueño (es decir, la pesadilla capitalista) de que sus dos hijas se conviertan en unos magnates, unos pesos pesados de los negocios.

			—Le he dicho a Mona que se ponga una alarma en el móvil para que te recuerde que te tomes la medicina. Pero también te voy a escribir a ti para que no se te olvide —dice mi madre, cuyas palabras se me clavan en un punto débil entre las costillas.

			—No se me va a olvidar, mamá —mascullo; me arden las mejillas.

			El problema es que sí que tengo tendencia a que se me olvide tomarme las pastillitas que me ayudan con tareas básicas como acordarme de las cosas; una de las fantásticas paradojas del TDAH. Pero tampoco hace falta que mi madre involucre a mi perfecta hermana mayor en esta crisis infinita para hacerme sentir como una niña de dos años indefensa.

			—Y, Tilly, haz el favor de hacer caso a Mona mientras estés fuera. Sé que sueles sumirte en tu mundo e ir a tu aire o concentrarte mucho mirando el portátil, pero ella sabe orientarse mejor que tú y el objetivo del viaje es que aprendas de la vida. No te conviene montar ninguna escena estando fuera.

			En este punto, desconecto.

			Sigo a espaldas de mi madre y cierro con fuerza los ojos, aprieto los puños y me muerdo el labio para contener la oleada de sentimientos. No me queda nada para marcharme.

			Se van a acabar los débiles suspiros de decepción de cuando se me olvida hacer algo. Se van a acabar las miradas de cansancio y derrota —confirmación de una carga compartida— entre mis padres cada vez que me altero y se me escapan las emociones con la fuerza de una cascada, pero sin su belleza. Se va a acabar el comparar mis defectos y mis fracasos constantes con los inacabables éxitos de Mona, la perfecta.

			Mona tiene cinco años más que yo y antes nos llevábamos fenomenal. Era mi mejor amiga, hasta que se fue a estudiar a la Universidad de Yale y nunca volvió a ser como antes. Cambió una personalidad divertidísima y unos vestidos largos y con vuelo por un montón de trajes de chaqueta y más jerséis con coderas de a los que debería tener derecho una sola persona. Cada vez que venía a casa en vacaciones, había cambiado algo. Era menos graciosa. Mucho más seria.

			En vez de chismorrear conmigo sobre Doctor Who y Supernatural, empezó a hablar de la evolución del mercado con mi padre y de los cotilleos del barrio con mi madre.

			Mi madre dice que ya es casi de Nueva Inglaterra. Y yo creo que en realidad es una estirada.

			Como si no bastase con asistir a una de las mejores universidades del país (nada menos que en una carrera en administración de empresas, acabada antes de tiempo; mejor me callo), mientras estudiaba fundó su propia empresa, junto con una tal Amina como socia: una genio que estudiaba a la vez ingeniería y empresariales. El dúo ha desarrollado una marca de esmalte de uñas de lujo (perdón, de luxury nail lacquer, porque, al parecer, «esmalte de uñas» tiene menos clase) de lo más pijo, ecológico, sostenible, no tóxico y no sé cuántos clichés más.

			Después de graduarse el año pasado y de conseguir capital inicial en un concurso de mujeres empresarias «muy competitivo» (que pasó a ser el único tema de conversación de mi padre, que no hablaba de otra cosa), Mona se mudó a Londres, ciudad natal de Amina, y las dos llevan allí desde entonces trabajando en la empresa.

			La han llamado Ruhe, que es una palabra alemana que «no tiene traducción» y que significa ‘que no te importe nada’. Estoy segura de que la descubrió en un artículo de BuzzFeed sobre palabras extranjeras intraducibles. Una vez más, mejor me callo.

			Mis padres podrían tranquilamente haberle montado un altar a Mona en el salón, de tanto que alaban sus logros.

			—Anda, Tilly, no te enfades. No te estoy criticando —dice mi madre, dirigiéndose hacia donde me encuentro, acurrucada en el armario, con la espalda encorvada como un caparazón de tortuga. Me frota levemente la espalda entre los omóplatos y se me tensan los músculos—. Ya sabes que es tu TDAH el que te causa los problemas, no tú.

			Mi madre habla de mi diagnóstico como si fuera una entidad independiente a mí, una especie de parásito que secuestra mi organismo y cambia quien soy.

			—El doctor Alverez dice que puede provocar impulsividad y temeridad. Solo quiero que seas consciente para que puedas superarlo —continúa mientras me acaricia la espalda en círculos, lo que hace que se me ponga la piel de gallina y el cuerpo se me estremezca. No me gustan las caricias.

			Quiero gritar. Quiero estallar. Quiero decir: «Para, mamá. Para. Deja de contar todo lo que cambiarías de mí y de echarle la culpa a un diagnóstico».

			El TDAH no me ha «cambiado», que es lo que dice mi madre. Soy así. Forma parte innegable de quien soy, igual que el pelo negro, los ojos grises y el caballete en el puente de la nariz. Lo tengo en el ADN, probablemente entre el gen del romanticismo y el alelo del sentido del humor subido de tono. Está dentro de lo que soy. No es ninguna enfermedad que se tenga que curar.

			Me agacho y me escapo de su roce, poniéndome en pie y girando de la forma más extraña, con una patada como de bailarina contemporánea. Entonces me dirijo contoneándome hacia la puerta.

			—¿Qué haces? —me pregunta mi madre, sentada en el suelo, con el ceño fruncido y mirándome confusa.

			—Bailar de alegría —miento—. Es que tengo muchas ganas de irme de viaje —añado y camino penosamente hacia el rellano—. Y necesito comer algo.

			Continúo mi danza improvisada mientras bajo las escaleras y dejo a solas a mi madre, para que probablemente proceda a anotar mi conducta errática. No sabe que conozco la existencia del cuaderno que le lleva al doctor Alverez, en el que documenta ciertos momentos que luego le cuenta al doctor en las citas a las que no voy yo.

			No soporto ese cuaderno.

			Pero es verdad que a veces tengo tendencia a hacer cosas raras como esta. Cuando se me acumulan los sentimientos y me agobian, cuando me aprietan las articulaciones hasta que siento que se me van a romper, hago movimientos explosivos con mi cuerpo. Es que… me gusta moverme, sacarlo todo.

			Sé que mi madre cree que es raro, como una especie de defecto en mi programación, pero ya he dejado de intentar esconderlo.

			Puede que, si soy yo misma durante un tiempo, acabe dejándome en paz. Y por fin pueda ser yo.

		

	
		
			Capítulo 2

			
¿Futuro? I don’t know her


			—TILLY—

			—Aunque sabemos que consideras este viaje unas vacaciones, no te olvides de que vas a ayudar a Mona y a aprender del negocio. También te animo a que emplees el tiempo libre para tareas educativas e informativas —dice mi padre mientras cambia de carril con cuidado en la autovía, de camino al aeropuerto—. Intenta aprender todo lo posible sobre la historia de los sitios que visites, para ganar en cultura.

			La historia, ya. Porque mis doce últimos años de educación pública no se han centrado lo suficiente en la historia eurocéntrica. Qué tragedia que me hayan privado de ella.

			—Y escribe todo lo que te pase —dice mi madre, que se ha vuelto en su asiento para sonreírme— para que no te olvides de nada.

			Sonrío, esta vez de verdad, de forma auténtica. Porque es la primera vez que habla de lo que escribo de manera positiva. Me encanta jugar con las palabras y garabatear las letras hasta traducir sensaciones en expresiones.

			He llenado cientos de cuadernos con mis ideas y me he perdido en las páginas pautadas, casi siempre para consternación de mi madre, que se pone loca cada vez que me ve (con más frecuencia de la que me gustaría) despierta a las dos de la madrugada, con los ojos llorosos por no pestañear, la mano manchada de tinta y un diario en cuyas páginas he vertido mis sentimientos, sin haber acabado los deberes del día siguiente.

			—Va a ser una experiencia perfecta para la solicitud de la universidad —continúa mi madre, que alarga el brazo hacia atrás para apretarme con cariño la rodilla.

			Pero yo me aparto. Otra vez no.

			—Sí, es perfecta —digo, toqueteándome los padrastros— para quien quiera ir a la universidad.

			Mi madre me mira con el ceño fruncido por un instante antes de volverse en su asiento.

			—Aún puedes cambiar de opinión sobre los estudios —dice mi madre con una benevolencia forzada—. Puedes asistir a clases de formación profesional en otoño o incluso intentar acceder a un grado universitario en el segundo cuatrimestre. Tienes varias opciones, Tilly. No me gustaría que malgastaras tu potencial.

			—Ya ni siquiera las carreras garantizan nada —añade mi padre, que me mira por el espejo retrovisor—. Vas a pasarlo mal toda la vida si no tienes estudios superiores.

			—Ya. Total, ¿qué más dan la inmensa deuda para pagar la universidad y la gimnasia mental a la que voy a tener que someterme? —susurro para mí.

			—¿Qué has dicho?

			—Que sí, que vale, mamá.

			Apoyo la frente contra la ventana. Hemos tenido esta misma discusión pasivo-agresiva más veces de las que recuerdo este último año.

			No estoy hecha para la universidad, y punto.

			He sacado notas mediocres en el instituto, pero he tenido que esforzarme tanto para sacar esas notas que casi me exprimo el cerebro. No había forma de que me concentrara en los números, las ecuaciones, los principios científicos y el nombre de tipos blancos muertos, porque, la verdad, ¿qué más da? Tener que estar sentada, esforzándome por escuchar las parrafadas de los profesores, en ocasiones me causaba dolor físico. En cuanto dejaba por un momento de poner todas mis energías en concentrarme, mi cerebro se ponía unos patines y se largaba a pasear a tierras ficticias y a bailotear con las palabras, mientras mis manos, no sé cómo, les seguían el ritmo a mis ideas aleatorias y garabateaban con ferocidad en el cuaderno.

			En más de una ocasión, ha habido profesores que me han llamado la atención por estar distraída y han conseguido humillarme delante de la clase al preguntarme si querría hacer el favor de volver al planeta Tierra en vez de seguir en dondequiera que estuviera. Siempre sentía el inevitable siseo de las risas de mis compañeros como un millar de agujas en la piel, mientras me goteaban por los poros la vergüenza y la humillación.

			Hacía, por así decirlo, el mayor de los ridículos.

			La única asignatura en la que no me sentía torturada era en Literatura Avanzada. Siempre era capaz de sumirme en las obras de otros. Por eso sé que quiero ser escritora. Quiero brincar entre metáforas y deleitarme en las hipérboles. Quiero que la gente sienta, viva y disfrute gracias a mis historias.

			Y quiero serlo sin tener que ir a la universidad.

			Pero explicárselo a mis padres genera una reacción peor que si les contara que me dedico a reventar gatos a patadas por diversión. Y todo lo empeora el que Mona, la perfecta, estudiara en una universidad perfecta, y que fuera la mejor de su clase perfecta, y bla, bla, bla. Mona ha puesto el listón tan alto que ni siquiera lo rozo con la yema de los dedos, por mucho que salte y me esfuerce.

			Por fin tomamos la salida de la autovía al aeropuerto y, cuando llegamos a mi terminal, me bajo del asiento de atrás como un perrete que acaba de llegar al parque. No puedo evitar brincar en mi sitio mientras observo el movimiento que me rodea, el rumor de las ruedas de las maletas sobre la acera y el sonido de las puertas automáticas que se abren y se cierran cuando los viajeros se dirigen hacia su próximo destino. Estoy tan emocionada que tengo ganas de potar.

			—Intenta mantener la organización en los hoteles —dice mi padre, que saca mi maleta a reventar del maletero y me la entrega—. No abras la maleta y lo dejes todo por ahí tirado o vas a acabar olvidándote algo en cada país.

			—Está bien —digo mientras acepto la mochila que me ofrece mi madre y cojo la maleta de mi padre.

			La verdad es que sí noto una punzada de tristeza por marcharme. Por muy loca que me vuelvan mis padres, voy a echarlos de menos.

			—Y que Tilly Tornado se quede en Estados Unidos, anda —dice mi madre, que me da un abrazo—. No queremos que pierdas nada importante.

			Se me abre un agujerito diminuto en la burbuja de entusiasmo. Al oír el fabuloso apodo, ya no me da tanta pena marcharme.

			—Os quiero —digo, y les doy a mis padres un beso más en la mejilla antes de volverme y caminar hacia las puertas automáticas de cristal, que marcan el inicio de mi gran aventura.

			—¡No pierdas nada! —repite mi madre mientras yo franqueo las puertas y recibo la bofetada del gélido aire acondicionado.

			—¡No se me va a olvidar nada! —digo hacia atrás mientras me despido con la mano antes de dirigirme hacia el control de seguridad.

		

	
		
			Capítulo 3

			Lanzamiento fallido

			—TILLY—

			Me he olvidado de la maleta en el control de seguridad.

			Te juro que no ha sido culpa mía, pero es que, entre los empujones, mientras intentaba tener bajo control las zapatillas, la mochila y el teléfono y a la vez me inundaba el sonoro caos del aeropuerto, sumado a lo mucho que me excita todo, es posible que haya cometido el minúsculo error de dejarme la maleta en el control de seguridad.

			—Se me ha escapado de la mano —le digo a la guardia de seguridad, que me mira con una expresión anodina—. Iba andando tranquilamente, con las manos sudorosas, porque anda que no hace calor aquí, cuando, ¡zas!, se me resbala la maleta y no sé si es que el aeropuerto está construido en pendiente o qué, pero ha vuelto aquí y por eso…

			—Te la has dejado en la cinta —dice la mujer, que apunta con una sacudida de la cabeza hacia la máquina de rayos X.

			—Pues… eh… ¿Ha oído usted hablar de la levitación?

			La mujer pone los ojos en blanco.

			—Acompáñame.

			La sigo y me pide que me pare ante una gran bandeja metálica, sobre la que arroja mi maleta a reventar como si fuera un pedazo de carne.

			Y entonces procede a hacer lo impensable.

			Se pone unos guantes de látex, me abre la maleta y empieza a sacar cosas de ella.

			A la vista de todo el mundo.

			Y empieza, cómo no, con la ropa interior. Tampoco es que pudiera empezar con otra cosa. Saca puñado tras puñado de bragas de algodón y las coloca en la mesa, junto a la maleta rosa chillón. Hace un montón tan grande que me entran ganas de morirme. Pasa junto a nosotras un flujo interminable de personas y más de una vez se paran a volver a mirar el Everest de ropa interior que está creciendo sobre la mesa.

			Lo siguiente es, alegría, mi suministro de tampones. Los va sacando caja por caja y construye una pequeña barricada en torno al monte Fruit of the Loom.

			Después de lo que se me antojan horas hurgando en mis posesiones (inexplicablemente, es capaz de dejar todas las camisetas y vestidos en la maleta para que la ropa interior atraiga todas las miradas), me deja marchar con la firme advertencia de que no vuelva a dejar la maleta desatendida. Después de esta experiencia, me siento tentada a no volver a viajar con maleta durante el resto de mi vida.

			Corro hacia mi puerta cual murciélago que acaba de escapar del infierno. No está siendo la experiencia de lujo en el aeropuerto que me había imaginado. No he podido sentarme en un restaurante carísimo y pedirme crema de espinacas y alcachofas como los adultos maduros. No llevo un café con hielo en la mano mientras me dirijo hacia mi puerta de forma sofisticada y moderna. No he examinado con detenimiento las tiendas del aeropuerto ni me he comprado revistas de moda de páginas satinadas que hojear durante el vuelo. No he echado atrás la cabeza ni me he reído intrigada con las palabras de un atractivo desconocido ni una sola vez.

			En vez de eso, mientras me dirijo hacia el mostrador de mi puerta, estoy sudorosa y agotada, y puede que pierda el vuelo porque he estado corriendo en dirección contraria durante quince minutos antes de percatarme y darme la vuelta.

			—Respira tranquila, cielo —dice la azafata de tierra, que me sonríe aterrada—. Vamos con un poco de retraso, así que llegas a tiempo.

			Le doy las gracias sin aliento, con la respiración agitada de tanto correr, y franqueo torpemente la puerta para acceder a la pasarela que lleva al avión.

			Cuando entro en la aeronave, me saluda una guapísima azafata de pintalabios rojo oscuro y un magnífico acento británico. No puedo evitar emocionarme al darme cuenta de que en mi destino estaré rodeada de acentos preciosos.

			Me dirijo hacia el fondo del avión y meto la maleta en el compartimento superior junto con lo poco que me queda de fuerza tras haber corrido una maratón por el aeropuerto. Entonces me derrumbo en el asiento de ventanilla de la fila veintisiete.

			Respiro hondo e intento calmar mi sistema nervioso, que es un hervidero.

			En ese momento, sonrío.

			Ya está. El mejor momento de todos. El que me va a cambiar la vida para siempre.

			Apoyo la frente contra la ventanilla; el corazón me late con fuerza de la emoción. Tengo ganas de despegar, de dejar atrás el suelo, mi anterior vida y mis problemas. Tengo ganas de…

			—Estás en mi sitio.

			Mi bucle de pensamientos se ve interrumpido por una áspera voz de acento británico. Giro bruscamente la cabeza hacia el pasillo y me encuentro con un largo par de piernas con pantalones sastre negros.

			Frunzo el ceño; por instinto, no me fío de quien no lleve pantalones elásticos en el avión. Son todos unos monstruos. Pero, cuando subo la vista por una camisa también negra y de vestir y llego hasta un rostro tan hermoso que me entran ganas de morirme, decido que este atractivo desconocido es la excepción. Alguien tan guapo tiene que ser un ángel.

			Si los ángeles fueran de negro y tuvieran la nariz afilada, una mandíbula tan marcada que podría cortar cristal y una mirada severa de desaprobación. Tendrá que ser un ángel caído.

			—¿Qué? —logro espetar sin apartar la vista de su atractivo rostro.

			Voy a ser sincera: los imbéciles de mi corazón y mi cerebro siempre han acumulado una acalorada tensión con literalmente cualquier persona de más o menos mi edad en el aeropuerto, pero este chico… En fin, llamándolo guapo me quedo corta.

			El tío bueno… Un momento, ¿«tío bueno»? O igual en el Reino Unido lo llaman de otra forma. ¿Macizo? ¿Buenorro? ¿Pibón? A fin de cuentas, estoy intentando tener más cultura.

			El pibón tiene el pelo cobrizo oscuro, que le cae en ondas sobre la frente. Los ojos de color marrón claro como la miel están enmarcados por unas pestañas frondosas y oscuras. Con los dedos largos se da golpecitos rítmicos contra la pierna, mientras fija la vista en algún punto en torno a mi hombro izquierdo.

			—Es mi sitio —repite—. Y estás en él.

			—Ah.

			Me muerdo el labio inferior, con la esperanza de parecer encantadora y entrañable. Habría jurado que tenía asiento de ventanilla. Y por «jurado» me refiero a que ni lo miré, pero lo di por hecho porque ¿cuál es la gracia de volar si no puedes mirar las nubes y perderte por completo en tus ensoñaciones?

			—¿Te importaría cambiarme el sitio? —pregunto—. Es que me gusta mucho sentarme en ventanilla.

			El pibón me mira a los ojos por una décima de segundo, antes de volver a posar la vista en mi hombro.

			—No. —Pausa—. Gracias.

			Lo miro atónita, boquiabierta. Pues… ya estaría, se ve. Pues vale. Vale. Vale. El buenorro taciturno no se anda con tonterías cuando de asientos se trata y no le hace ninguna gracia. Y la verdad es que me ha cortado totalmente el rollo y ahora tengo que pasarme diez horas sentada a su lado. Me encanta.

			Me levanto con dificultad del asiento y me desplazo al de al lado, mientras alzo del suelo la mochila, que, para mayor incomodidad, se queda enganchada en todos los puntos en los que es humanamente posible. Intento ceñirme contra el asiento de pasillo para dejar espacio para que pase el pibón, pero este sigue a la espera, aún dando golpecitos con los dedos.

			Tras lo que se me antoja una incómoda eternidad, los dos hacemos un gesto de la mano para indicarle al otro que se mueva, yo hacia su asiento y él para pedirme que me levante. Creo que a los dos nos pillan por sorpresa los gestos, porque a continuación nos movemos, vacilantes, hacia delante y hacia atrás, como gallinas picando grano.

			El chico abre los ojos como platos, como si estuviera enfrentándose a un gato salvaje, y yo frunzo el entrecejo mientras la vergüenza me calienta las mejillas. Me levanto en dirección al pasillo para darle más espacio, pero, a la vez, el pibón decide adentrarse en la fila de asientos.

			Y me golpeo la frente contra su mandíbula perfectamente marcada.

			—¡Agghrrrhhjh! —protesta, echando la cabeza hacia atrás.

			Entonces me ceden las rodillas y me desplomo sobre el asiento de pasillo, y me llevo las manos a la frente.

			No es que la mandíbula pudiera cortar cristal: es que podría haberme abierto el cráneo en dos. ¡La leche, cómo duele!

			Noto como si el avión se hubiese quedado en silencio, como si se hubiese detenido el tiempo, mientras me sostengo la cabeza, que me late de dolor, y el pibón me contempla desde arriba con una mirada que imagino de rotundo espanto.

			Finalmente pasa junto a mí, dobla las largas piernas para sentarse en el asiento de ventanilla y deja la mochila negra en el suelo, junto a sus pies. Me da ligeramente la espalda; los dos seguimos con la respiración algo agitada tras el incidente.

			—Cómo duele —dice al fin el pibón, mirando por la ventana con el ceño fruncido y frotándose la barbilla.

			Lo miro fijamente, boquiabierta; no me lo puedo creer. Habla como si fuera mi culpa.

			—¿En serio? Porque a mí no me duele nada la cabeza —espeto—. Gracias por preguntar.

			Se vuelve hacia mí, mirándome como si se hubiera olvidado de mi presencia. Siento cierta satisfacción al ver que se le sonrojan las mejillas y esboza un gesto avergonzado.

			—Te está saliendo un chichón —dice frunciendo el entrecejo cuando se acerca para verme mejor la frente—. Deberías ponerte hielo —añade con total naturalidad mientras se vuelve a erguir en su sitio. Entonces asiente con seguridad, como si acabara de resolverme todos los problemas, y se vuelve hacia la ventanilla.

			A estas alturas, me llega la barbilla al suelo del avión, y sigo mirándolo fijamente.

			Vamos, hay que jorobarse. ¿Me golpea en la cabeza con esa mandíbula afilada y preciosa que tiene y me dice que me ponga hielo? Ni siquiera me ha preguntado si estoy bien. De pibón nada. Más bien… cabrón. O mamón. O cualquier otro sinónimo de «gilipollas».

			Resoplo, me cruzo de brazos y clavo la vista en la polipiel agrietada del asiento de delante.

			Llámalo clarividencia o intuición, pero me da la sensación de que este va a ser un vuelo muy muy largo.

		

	
		
			Capítulo 4

			Contacto visual y otras cosas difíciles

			—OLIVER—

			Sigo notando la mirada de mi peculiar vecina clavada en mí. Siempre noto cuando la gente me mira y casi todo el tiempo me resulta de una incomodidad horrible. Hay unas pocas personas a las que nunca me ha costado mirar a los ojos, como mis madres o mi hermana, y aún menos con las que he llegado a estar cómodo con el paso del tiempo. Pero, por lo general, mirar a los ojos a los desconocidos me pone los pelos de punta y, de lo intenso que es, noto como si se me saliera el alma del cuerpo.

			Los profesores siempre intentaban obligarme a que les aguantase la mirada, ya que, según ellos, así practicaba mis habilidades sociales, y siempre acababa llorando, cerrando los ojos con fuerza y llevándome las manos al pecho, como si se me fuera a salir el corazón.

			Mis madres le pusieron fin en cuanto se enteraron.

			—No tienen derecho a hacerte sentir incómodo por tener que adaptarte a su concepto de lo que es lo apropiado —me dijo mi mãe, con las manos en mis mejillas—. No hace falta que mires si no te apetece, amorzinho —añadió, y me dio un beso. Aunque hacía años que se había mudado de Lisboa a Londres, siempre se le escapaban términos cariñosos en portugués.

			Así que, siguiendo los consejos de mi mãe, evito el contacto visual la mayor parte del tiempo. Así estoy más cómodo interactuando con la gente.

			Sigo centrándome en lo que veo desde la ventanilla mientras los pasajeros van y vienen dentro del avión. La verdad es que estoy triste por tener que marcharme de Cleveland. Aunque no estaba muy seguro de lo que podía ofrecerme Ohio antes del viaje, las dos semanas que he pasado de becario entre comisarios y diseñadores de las exposiciones del Museo de Arte de Cleveland han sido increíbles.

			Cada vez es mayor el rumor de fondo del avión, que ya recorre las pistas, y aprieto los dientes. Este es el peor momento del viaje. No sé cómo es posible que los neurotípicos hagan caso omiso del zumbido ensordecedor de la electricidad en espacios como aviones, cocinas o… casi en todas partes, cuando a mí la disonancia me pone los nervios de punta. Empiezo a mover la pierna y a dar golpecitos con los dedos sobre el lateral de los muslos, para centrar toda esa energía en el movimiento.

			Alcanzo la mochila, saco los auriculares y me los pongo, y mi cerebro suspira aliviado ahora que se ha amortiguado el estruendo. Aún oigo parte del rumor estático, pero es mucho mejor así, y fijo la vista en el exterior y me sumerjo tranquilo en los colores.

			Me propongo encontrar el nombre de todos, mi manera favorita de calmar el cerebro que no deja de pensar. Los enormes postes de la pista son Pantone 15-1360, Shocking Orange; el chaleco de quienes se desplazan por el asfalto en pequeños vehículos es 13-0630, Safety Yellow. También hay colores más relajantes, azules oscuros y marrones suaves, y todos crean una armonía que me calma las extremidades.

			El avión toma una curva y coge velocidad. Entonces veo las franjas negras de alquitrán difuminarse en un precioso continuo contra el asfalto gris mientras recorremos a toda velocidad la pista.

			Despegamos y me acerco aún más a la ventanilla, por la que veo el mundo pasar de grande e imponente a una suave paleta de colores.

			Las carreteras se convierten en una telaraña en miniatura a medida que vamos ascendiendo y las arterias de la ciudad se entrelazan hasta dar paso a bloques de campos de color verde exuberante y marrón dorado. Es un día perfecto para volar, en el que puedo ver el paisaje extenderse por debajo de mí como una manta de colores que no desaparece hasta que llegamos a las nubes borrosas.

			Todo se vuelve blanco cuando nos adentramos en la capa de nubes. En estos tramos siempre contengo la respiración. Es cautivador y aterrador estar rodeado de la culminación de todas las tonalidades; la intensidad de aquello que hace que el mundo tenga color, combinado para crear la luz y la nitidez que es el blanco.

			Y entonces, justo cuando creo que voy a perderme entre las nubes, en el océano infinito en el que existen todos los colores a la vez, salimos al azul brillante. Hoy el cielo corresponde al Pantone 2190, un azul claro, delicado, intenso. Decido que me gusta.

			Cojo el móvil y le hago una foto al ancho mar del cielo, con delicados algodones blancos que acolchan el mundo que tenemos debajo. La publicaré cuando aterrice.

			—Ostras, qué buena es la cámara de tu móvil.

			Me sobresalto; lo cerca que ha sonado la voz y la respiración que me roza la nuca me sacan de mis pensamientos y me devuelven a mi asiento. Se me escapa el teléfono de la mano e intento atraparlo con torpeza, golpeándolo varias veces en su recorrido por los aires. Entonces me cae de canto sobre el puente de la nariz y protesto antes de llevarme las manos a la cara, con la esperanza de que no me haya hecho sangre.

			—Mierda, lo siento —dice mi vecina, en cuya potente voz se percibe pánico. Se inclina hacia mí e invade mi espacio aún más—. ¿Estás bien?

			Los auriculares le amortiguan las palabras, pero, no sé cómo, el tono de su voz termina atravesándolos. Me los bajo.

			—Sí, estoy bien —mascullo mientras trato de contener, parpadeando, las lágrimas de dolor.

			—¿Seguro? Porque ha sonado un crujido cuando se te ha caído el móvil sobre la nariz.

			Me siento tentado a decirle que me preocupa de verdad la posibilidad de acabar este vuelo lisiado de por vida por su culpa, pero me da la sensación de que no es la forma más educada de comunicarlo, así que refunfuño en respuesta.

			Tras una pausa más, vuelvo a notar que me mira fijamente.

			—¿Seguro que estás seguro de que estás bien? —susurra—. Porque puedo pedir hielo.

			—Por favor, deja de preguntarme —consigo decir, mirándola por un segundo.

			La chica se estremece como si acabase de darle una bofetada. Me observa atónita y, por extraño que parezca, mi mirada se detiene en sus ojos. Aunque a esto no lo llamaría contacto visual, no. Es más bien un… análisis. Sus iris son de un fascinante color gris, eléctrico como la parte inferior de las nubes de tormenta iluminadas por un relámpago. Pantone 536, creo.

			—¿Cómo te llamas? —pregunta.

			Por fin consigo desprender los ojos de la intensidad de su mirada y los clavo en un lugar seguro, en su mejilla.

			—Oliver —digo.

			Se produce una pausa.

			—Oliver —repite, como si quisiera probar cómo suena mi nombre en sus labios—. En fin, Oliver, yo me llamo Tilly, y creo que es posible que el viaje no haya empezado de la mejor manera posible.

			No digo nada en respuesta porque es bastante evidente que es así. Noto que le nacen manchas rosadas en las mejillas, en el silencio que se alarga. Creo que tendría que llenarlo con una conversación banal, pero preferiría literalmente verterme un jarro de agua hirviendo sobre la cabeza que tener que gastar mi energía en conversaciones que no llevan a ninguna parte.

			—En fin —dice, agitando las manos y haciéndolas planear en lo alto—, imagino que los dos tenemos que… eh… guardar la compostura en este asunto particular, ¿cierto? —dice en un horrible intento de, imagino, poner acento británico.

			—¿Perdón?

			Tilly se lleva las manos a la garganta como si quisiera impedir la cháchara que no para, pero sigue hablando con el mismo acento.

			—Ya. Entiendo. Te estaba tomando el pelo —continúa, ahora con un acento más cercano al… ¿cockney? ¿Qué narices está haciendo?

			—¿Qué narices estás haciendo? —espeto. No entiendo esta conversación. Pero nada—. No estás haciendo bien el acento que quieres hacer.

			A Tilly se le tuerce el gesto.

			—Porras —dice, y deja caer la cabeza contra el respaldo antes de cruzarse de brazos.

			—Ahora lo has hecho bien —digo transcurrido un rato.

			Tilly parpadea y se vuelve hacia mí, con una sonrisa en la cara. Me cuesta mantener el control de la situación. En este preciso momento me doy cuenta de que esta desconocida tan peculiar está bastante… buena.

			Es un estudio sobre los colores apagados. Labios de color rosa empolvado. Subtonos oliváceos en la piel. Cejas oscuras y marcadas. Nariz respingona con la punta rosada. Todo complementado por un cabello negro como la tinta recogido en dos moños informales en lo alto de la cabeza.

			Pero lo que me resulta más fascinante de ella son las tres marcas de nacimiento juntas en lo alto de la mejilla izquierda. Veo que cada una tiene una pigmentación algo distinta, y me entran ganas de acercarme e identificarlas.

			Pero también sé que para los desconocidos sería un acto extraño y nada apropiado, así que contengo las ganas y me vuelvo a poner los auriculares y a girarme hacia la ventanilla.

			Contemplo el cielo y disfruto de la tranquilidad. Absorbo su azul. Analizo sus matices.

			Pero menos de un minuto después noto que me tocan el hombro. Me vuelvo y me está mirando Tilly, con esos ojos redondos, como de búho. Me quito los auriculares.

			—¿Sí? —pregunto.

			—Tienes unos cascos muy chulos —dice.

			Es… verdad.

			—Sí, gracias —digo—. Con cancelación del ruido —añado antes de volver a ponérmelos y girarme hacia la ventanilla.

			Apenas me ha dado tiempo a regresar a mi tregua cuando vuelven a tocarme el hombro.

			—¿Sí? —digo, esta vez levantándome solo un auricular.

			—Eh… si tienes que ir al baño o algo, dímelo —asegura Tilly, señalando con un gesto hacia el pasillo—. Y me… eh… muevo.

			—Ya.

			¿Qué otra opción tiene? ¿Impedirme el paso?

			Me pongo los cascos (otra vez) y me vuelvo hacia la ventanilla (otra vez).

			Y, dos segundos después, me tocan el hombro. Otra vez.

			Va a ser un vuelo muy largo.

		

	
		
			Capítulo 5

			Un vuelo desde el infierno y mi vecino es Satanás

			—TILLY—

			Voy a contarte una anécdota: los vuelos de diez horas y el TDAH no se llevan bien. Voy por la quinta hora de esta tortura y estoy bastante cerca de perder por completo la ya inexistente calma. Se me había olvidado el ruido que hacían los aviones, pero es un ruido muy raro, como en silencio. Hay un rumor y una vibración constantes y complejos, que me dan ganas de rechinar los dientes y hacen que el cuerpo entero quiera moverse y brincar. Es de esa clase de ruidos que una no se da cuenta de que está oyendo, pero que le llega hasta el alma.

			Tras dos horas de intentar hablar con Oliver para tratar de ahogar el ruido de fondo, al fin me rindo. Ha sido como el equivalente verbal a sacarme yo misma una muela.

			«¡Joder, pibón! Dame conversación para que no se me deshaga el cerebro por falta de estimulación. Por cierto, eres muy atractivo y sería una tragedia moderna que los dos nos bajásemos de este avión sin dar inicio a una relación romántica que acabe dando lugar a una película original de Netflix».

			Pero, por desgracia, no he conseguido que se quite los cascos el tiempo suficiente como para que se le caigan los pantalones con mi encanto. De forma figurada y literal, claro. He podido dormir una hora, más o menos, pero ya vuelvo a estar activa e inquieta y con la sensación de que mi cerebro está dando saltos mortales dentro de mi cráneo del aburrimiento.

			Por suerte, van a servir la comida, porque estoy muerta de hambre. La azafata recorre el pasillo y se detiene en nuestra fila.

			—¿Pastel de carne o hamburguesa, cariño? —me pregunta con una afectuosa sonrisa.

			—Hamburguesa, por favor —digo—. Y un Sprite. Y extra de kétchup, si no te importa.

			La azafata asiente y me entrega la bandeja de plástico negro, la bebida y dos bolsitas de kétchup.

			Ay, Dios.

			—¿Podrías darme más bolsitas de kétchup? —pregunto antes de que vaya a preguntarle a Oliver por su elección.

			La azafata me mira atónita y clava la vista en las dos bolsitas que ya me ha dado.

			—Claro —dice; coge una bolsita más del carrito y me la entrega.

			¿Una? ¿Solo una bolsita más? ¿Es que van justos o qué?

			—Perdona —digo con una voz dos octavas más aguda, casi como un chirrido. Me da alergia tener que pedir nada relacionado con la comida, pero a la vez se ve que soy incapaz de vivir sin lo que sea que esté pidiendo—. ¿Podrías darme más bolsitas?

			La azafata frunce el ceño.

			—Vale —parece que le cuesta decir.

			Y me entrega UNA más. Perdón por ser un monstruo que quiere que la hamburguesa y las patatas le sepan solo a kétchup, pero, jolines, ¿por qué eres tan tacaña? Si te pido más bolsitas, dame mínimo tres.

			Vuelvo a abrir la boca, pero la azafata me interrumpe.

			—Venga ya —dice con los ojos como platos—. ¿Más?

			—Lo siento mucho —digo, con el cuello sudoroso—. Es que… Mira, ¿podrías darme un puñado grande? O… ¿un platito pequeño? Sé que es una cantidad ofensiva de kétchup, pero ¿tenéis normas que os impidan dar más cantidad? ¿Tengo que pagar más? Perdón por ser tan molesta, pero es que…

			La azafata coge dos puñados de bolsitas de kétchup y me las deja sobre la bandeja desplegada.

			—¿Te vale con esto? —pregunta con un acento cada vez más evidente y mirándome con odio.

			¿Acaso me merezco que me mire así? A ver, es verdad que le estoy pidiendo una tonelada métrica de kétchup, pero ¿qué más da? Todo lo sucedido se transforma en vergüenza, que me sube a las mejillas y al pecho.

			Asiento.

			—Gracias —susurro.

			—¿Y tú? —dice la azafata mirando a Oliver, que observa la escena con la cabeza ladeada.

			Oliver la mira sorprendido.

			—Yo también voy a querer la hamburguesa —dice.

			—¿Necesitas más kétchup? —pregunta con sarcasmo velado.

			Oliver parece planteárselo en serio.

			—¿Te importa si te cojo un par? —me pregunta Oliver.

			Hago una breve pausa, dispuesta a sentirme ofendida por la debacle del kétchup, desproporcionada hasta el absurdo, pero me doy cuenta de que no se está burlando de mí. De verdad me lo está preguntando.

			Asiento y le paso un puñado de bolsitas rojas antes de arrellanarme en mi asiento.

			Cuando la guardiana del kétchup deja atrás al fin nuestra fila, me yergo y me dispongo a comer. Abro bolsita tras bolsita y vacío el contenido en la hamburguesa con patatas.

			Entonces le doy un buen mordisco, feliz por tener al fin algo que hacer.

			A veces comer es como una afición. Sí, hay que comer para alimentarse, pero no es solo eso: comer es divertido. Comer me ayuda a prestar atención y me calma las ideas, siempre en movimiento. Hubo una época en que intentaba picotear algo en clase para estar concentrada, pero los profesores se pillaban unos buenos cabreos. Se escandalizaban tanto cuando comía palitos de zanahoria que podría parecer que estaba haciendo un estriptis subida al pupitre.

			La hamburguesa es bastante asquerosa, con una viscosidad que corre el riesgo de provocarme arcadas, así que añado una bolsita más de kétchup a la carne para tratar de comérmela.

			En el siguiente mordisco, un sonido húmedo, como un chapoteo, precede a la sensación de que se me ha caído algo sobre el pecho. Cierro los ojos, rezando para que no haya pasado lo que creo que ha pasado.

			Me obligo a abrir un ojo y, cómo no, tengo una gota de kétchup del tamaño de un puño resbalándome por el pecho, que va dejando un trazo rojísimo en la camiseta blanca.

			Se me escapa un chillido de horror que ni los de Moira Rose y casi tiro la bandeja con la comida. Noto que Oliver pega un brinco a mi lado al oírme, y me vuelvo hacia el pasillo como si pudiera esconder la masacre que tengo en la camiseta.

			—Su puta madreeeee —protesto; cojo la servilleta más fina del mundo del paquete de los cubiertos y la mojo en el Sprite. Es lo que hacen los adultos, ¿no? Mojar la punta de la servilleta en una bebida incolora y frotar la mancha sin parar.

			El problema es que la inmensa cantidad de kétchup que me ha caído en el pecho ha convertido la mancha en un charco rojo que cada vez penetra más en el tejido.

			—Me cago en todo —digo cuando la servilleta se me disuelve en la mano.

			Desesperada, miro a Oliver, que me observa con los ojos como platos del pánico, una mirada a la que ya estoy más que acostumbrada, a pesar de conocerlo desde hace solo unas horas.

			—¿Me prestas la servilleta? —digo, ya alargando la mano hacia ella y abriendo el paquete de plástico con los dientes.

			Procedo a mojar el centímetro cuadrado de papel que hacen pasar por servilleta en el Sprite, pero una turbulencia hace que mi brazo se mueva hacia delante y tire el vaso (y la hamburguesa y mil bolsitas de kétchup) y también hace que invada el espacio de Oliver y tire también todas sus cosas sobre los dos.

			—¡Joder!

			Oliver se pone en pie de un salto y, al hacerlo, se golpea las rodillas contra la bandeja y la cabeza contra el techo. Una mancha húmeda y oscura se le extiende por la camisa y la entrepierna, y yo lo observo como quien mira un choque de trenes.

			—Perdón —dice bruscamente, gateando por encima de mí para intentar salir de la fila de asientos.

			Una vez que se ha desenmarañado, alarga la mano por encima de mí (de paso me propina un puñetazo accidental en la teta y se mancha el brazo de kétchup) para coger la mochila y tirar de ella hacia sí. Corre como loco hacia el baño, unas cuantas filas por detrás, y lo cierra de un sonoro portazo.

			Me quedo inmóvil por un instante; el caos total del último minuto no deja de darme vueltas en el cráneo cual enjambre de mosquitos agresivos. Entonces refunfuño y escondo la cara entre las manos, mientras la mancha de kétchup se expande como la sangre por la camiseta, que, a estas alturas, es prácticamente transparente y la tengo pegada al cuerpo.

			Me planteo intentar coger una muda de ropa de la maleta que tengo arriba, pero para ello tendría que sacar, una vez más, el exagerado montón de ropa interior en un entorno demasiado público.

			Si estuviese dentro de un tebeo, tendría un bocadillo de pensamiento lleno de signos de puntuación y de un uso agresivo de la letra jota.

			Pasados unos minutos, aparece la pierna de Oliver en mi campo de visión. Le echo un rápido vistazo a la entrepierna (por puro altruismo, para ver si se le está secando la mancha) y me doy cuenta de que se ha puesto… un atuendo negro casi idéntico. Igual sí que es un Lucifer bien guapo.

			Respiro hondo. Estamos en un momento importante. O podemos dejar que la locura sea un punto en común y hacer las paces entre risas o podemos quedarnos callados en silencio por lo terriblemente mal que está saliendo todo.

			Lo miro a la cara; tiene gesto de resignación y los ojos cansados. Suspiro y me pongo en pie, y Oliver pasa junto a mí y se deja caer en su asiento.

			Pues silencio toca.

			Los dos nos quedamos con la vista fija hacia delante por un rato, hasta que pillo a Oliver mirando el reloj.

			—Faltan cuatro horas y veintisiete minutos —susurro.

			Oliver asiente.

			—Creo que está siendo el vuelo más largo de mi vida.

			—Aguanta, campeón —digo intentando una vez más poner un lamentable acento británico.

			Oliver cierra los ojos lentamente, como si intentase buscar fuerzas, y entonces coge los auriculares, se los pone y me da la espalda.

		

	
		
			Capítulo 6

			El vómito es la gota que colma el vaso

			—OLIVER—

			Se acerca el final.

			Pero no en sentido apocalíptico de la palabra, a pesar de las muchas veces que lo he deseado en este vuelo, sino porque solo faltan noventa minutos para aterrizar. Seguro que ya ha pasado lo peor.

			—Ya debe de quedar poco —dice Tilly, que estira los brazos hacia delante y se retuerce las muñecas de lado a lado—. Qué ganas de levantarme de este asiento —añade mientras sigue retorciéndose para dar más énfasis a sus palabras—. ¿Eres de Londres?

			—De Surrey —respondo, jugueteando con los auriculares—. Imagino que tú serás de Cleveland.

			Tilly asiente.

			—Lo llaman el Londres del Medio Oeste. Tenemos un sello gigante rojo que rivaliza con el Big Ben en importancia cultural —dice haciendo referencia a una mastodóntica estatua de un sello de caucho de quince metros con la palabra «Gratis» en la parte inferior, situada en un parque cualquiera de Cleveland.

			La diseñadora para la que he estado trabajando durante la beca me lo enseñó un día de visita por la ciudad. Cuando le pregunté por cortesía qué simbolizaba ese espanto rojo y gigantesco, no supo responderme.

			—Ya —digo, asintiendo—. De niño tenía un póster del sello en mi cuarto. Es el motivo por el que he venido a Cleveland.

			A Tilly le brillan los ojos cuando se percata de mi intento de sarcasmo. Lo que es bastante aterrador. No suelo bromear ni hablar con desconocidos así, ya que prefiero la seguridad y la comodidad de la gente a la que conozco bien y que sé que me va a entender.

			—Al menos espero que hayas podido ver incendiarse el río durante tu estancia. También tiene mucha importancia cultural para Cleveland.

			La miro atónito.

			—¿Qué?

			Tilly bufa y sacude la mano.

			—Perdona, es algo demasiado concreto. Se nos incendió el río en los años sesenta o por ahí, y por eso nos llaman el «error del lago». Pero probablemente sea mejor que nadie de fuera se entere.

			—Probablemente —me muestro de acuerdo—. ¿Es la primera vez que vienes al Reino Unido?

			Tilly resopla con altanería y hace como si se estuviera apartando el pelo del hombro.

			—Soy una persona culta y viajada, que lo sepas. —Y termina la frase con un guiño exagerado.

			—Ya. Tu escaso consumo de kétchup es un buen ejemplo de tu carácter europeo —digo, y aprieto los labios para esconder una sonrisa mientras miro hacia la llamativa mancha roja de su camiseta.

			Tilly se lleva las manos a la cara y protesta, antes de echarse a reír. Me río yo también.

			Y es en este instante cuando me doy cuenta de lo… raro que es todo. Me lo estoy pasando bien hablando con alguien. Igual estoy enfermo. Pero decido seguir.

			—¿Qué te trae a Lon…?

			Me interrumpe un sonido gutural a unos pocos metros de nosotros, seguido de un aterrado…

			—Ay… Creo que voy a…

			Los dos volvemos la cabeza a la vez en dirección al sonido, como dos animales salvajes que oyen acercarse a un depredador sigiloso.

			Un niño con la cara pálida, de unos nueve o diez años, se inclina sobre el pasillo un par de filas por delante. Ya no le veo la cara, pero el sonido estremecedor de quien está vomitando hasta la primera papilla es inconfundible.

			Tilly ahoga un grito, levanta la mano y me agarra el brazo. Nos miramos a los ojos, los dos con miedo de mirar a ningún sitio más.

			Entonces me llega el olor y siento como si todos los nervios de mi cuerpo se echaran a llorar.

			—Ay, no —dice Tilly, con los ojos como platos y el brillo del sudor en la frente.

			Tardo un momento en darme cuenta de lo que indica ese «Ay, no».

			—Tilly —digo con una voz de pura súplica—. No, por favor, no.

			Tilly comienza a negar con la cabeza rápidamente.

			—No se puede parar. Estoy vendida.

			—¡Aguanta! ¡Aguanta!

			—¡No puedo!

			Mierda. Ya está.

			Sin apartar la vista de mí, Tilly empieza a sentir arcadas.

			—Ni se te ocurra —digo, y me levanto de mi asiento.

			En una serie de movimientos raudos y bruscos, llevo las manos bajo sus brazos, la levanto como una muñeca de trapo y la giro frente al pasillo, antes de salir en avalancha de la fila de asientos y correr hacia el baño que tenemos detrás.

			Con escasos modales y cero elegancia, empujo al hombre que está saliendo del aseo, abro la puerta y le propino a Tilly un no tan sutil empujón antes de volver a cerrar la puerta y, jadeando, apoyarme contra ella.

			Debería sentirme culpable por mis maniobras, pero al oír, procedente del otro lado de la puerta, el eco de su vómito, agradezco haberme dado tanta prisa.

			Me recompongo dando golpecitos con los dedos en el lateral del muslo por un instante antes de volver a mi asiento, donde aporreo el botón que llama a la azafata.

			Tras lo que me parece una eternidad, aparece la azafata de antes con un gesto amargo.

			—Espero que no sea para pedir más aliño —dice, antes de percatarse de la ausencia de Tilly.

			Niego con la cabeza mientras señalo con discreción hacia el charco de vómito.

			—Han tenido un accidente —digo, tratando de no respirar. Los ojos de la azafata vuelven a fijarse en el asiento de Tilly—. Ella no —digo señalando al sitio de al lado—, sino un niño.

			La azafata deja escapar un sonoro suspiro por la nariz y cierra los ojos.

			—Ahora vuelvo —dice.

			Momentos después, veo cómo ella y otra azafata más se apiñan sobre el vómito. Se han puesto mascarilla y guantes de látex y hablan en agresivos susurros mientras señalan el lugar del incidente.

			Se ve que una de ellas ha salido perdiendo en la silenciosa discusión y se agacha con un único pedazo de papel absorbente con el que pretende limpiar el vómito. La otra, aparentemente satisfecha con la deficiente limpieza, abre un paquetito de color plateado y vierte café molido sobre el revoltijo. A continuación, cogen una de las finísimas mantas que guardan en el avión, la ahuecan y la colocan sobre el vómito como si fuese un cadáver.

			Luego recogen los residuos, se dan media vuelta y se dirigen a la parte de atrás del avión.

			—¿No pueden hacer nada más? —pregunto tras ponerme en pie y golpearme la cabeza contra el techo, otra vez—. ¿Una manta? ¿Dónde está el…? No sé. ¿El limpiador de moquetas de avión?

			—Aquí no disponemos de lo necesario para limpiarlo adecuadamente —dice la azafata, que me mira con desgana—. De todas formas, falta poco para aterrizar. No te preocupes.

			¿Que no me preocupe? ¿Que no me preocupe? No he hecho nada más que preocuparme en lo que llevamos de este viaje a través del infierno disfrazado de vuelo internacional.
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