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			PRESENTACIÓN


			No son frecuentes las obras que por distintos motivos mantienen intacta la atracción de sucesivas generaciones de lectores y estudiosos, libros que por extrañas razones o sinrazones ejercen una seducción no se sabe muy bien si debido a su contenido o a una leyenda que los envuelve y que el tiempo no hace sino acrecentar. Para el investigador, en estos casos, a los asuntos textuales se añaden aquellos ubicados en los aledaños del autor y de la obra que terminan por volverse en apariencia tan significativos como aquellos. Los raros de Rubén Darío1 es un ejemplo cabal de lo suscrito sin que el lector acierte a discernir si la primera vez que se lo echó a los ojos estuvo motivado por la obra o, más bien, por todo aquello que de manera impalpable e inconcreta pero macerada al paso de más de un siglo rodea al autor y al libro mismo. Frente a Los raros el curioso sigue sucumbiendo a un poder de evocación en que la imaginación opera como acicate. El título mismo reúne todas aquellas sugestiones tan de fin de siglo: acapara los sentidos relacionados con lo anómalo y monstruoso, acumula los significados asociados con lo mórbido y lo enfermizo, atesora alusiones indescifrables a lo proscrito y canalla. En suma, el decadentismo. Pocos títulos, escuetos y breves, resumen con tanta precisión y con tanto rigor un estado de ánimo, una moral y una estética. Pocos libros, también, cartografían a la vez vidas con un itinerario autobiográfico en lo literario y lo intelectual. Bitácora o prontuario, el libro levanta el mapa estético y moral del autor. Los raros no es solo un episodio más en la escritura de Darío, sino un momento decisivo de la literatura occidental en las postrimerías del XIX. Hace las veces de un responso respecto de un pasado inmediato, pero también de una inauguración o celebración auroral. Así parece entenderlo Rubén Darío en la nota sobre Arias tristes de Juan Ramón Jiménez, «La tristeza andaluza... Un poeta», aparecida en Helios en abril de 1904: «Y yo tengo fe en la vida y en el porvenir. Quizá pronto, una nueva aurora pondrá un poco de color de rosa en esa flor de poesía nostálgica»2. Théophile Gautier, en su ensayo sobre Baudelaire publicado en el volumen IV de Poètes français (1862), abocetaba el estilo decadentista:

			Le poëte des Fleurs du mal aimait ce qu’on appelle improprement le style de décadence, et qui n’est autre chose que l’art arrivé à ce point de maturité extrême que déterminent à leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent: style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers, s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants, écoutant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les hallucinations bizarres de l’idée fixe tournant à la folie3.

			Más tarde Paul Bourget retoma la idea de «la fosforescencia de la podredumbre» como signo y cifra de la estética decadente en su ensayo sobre Charles Baudelaire: «Partout où chatoie ce qu’il appelle lui-même, avec une étrangeté ici nécessaire, la “phosphorescence de la pourriture”, il se sent attiré par un magnétisme invincible»4. Federico de Onís sitúa al movimiento en un espacio contradictorio y conflictivo. Por un lado, escribe que «El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera [...]»5; por otro, «El modernismo no solo removió profunda y radicalmente el suelo literario, sino que echó los gérmenes de muchas posibilidades futuras»6. A partir de ese momento, la poesía también habla el castellano de Darío y de la desigual cofradía modernista. 

			EL MODERNISMO EN RUBÉN DARÍO


			La revolución literaria modernista no se limita al verso, la prosodia, la rima, los motivos, los asuntos, la rehabilitación de odres viejos, sino que borra fronteras y elimina barreras entre unos países hispanoamericanos demasiado ocupados en indagar en sus singularidades y particularidades, afanados en construir una identidad nacional a condición de negar semblantes comunes, rasgos compartidos, facciones semejantes7. El modernismo es originario. Dicho de otra manera, es un reconocimiento o una desnudez. El modernismo, indómito y arrollador, se satura y se dispersa sostenido en torno al castellano. Un desbordamiento que encuentra en el cosmopolitismo su carta de ciudadanía, a contrapelo del provincianismo imperante en la península ibérica, de las miopes moralidades nacionalistas, de los intereses utilitarios de cada pieza desgastada de un improbable rompecabezas. El modernismo no es una escuela sino un movimiento8. Juan Ramón Jiménez, en su primera lección sobre el modernismo, en enero 21 de 1953, afirma que «el movimiento modernista, no es una escuela; bajo él caben todas las ideologías y sensibilidades»9. Una corriente que se configura y se reorienta a cada momento. Darío no puede considerarse propiamente su fundador, pero sí quien le otorgó una indiscutible plétora de sentidos y quien ofreció su retrato más acabado10. «Los precursores del modernismo» poco podían sospechar el alcance de esa estética hacia la que mostraron devoción. Arturo Torres Rioseco el primero en utilizar esta tipología, en Poetas precursores del modernismo (1925), registra: 

			Estos cuatro autores —Julián del Casal, Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí y José Asunción Silva—, que yo he designado con el nombre de «precursores del modernismo», son los antecesores de Rubén Darío; en cierto modo son también modernistas, ya que en sus temas y en su estilo presentan las características esenciales del modernismo. Sin embargo, la evolución hacia la nueva escuela no se ha efectuado en forma completa en ellos, y por eso a menudo hay en su poesía una regresión hacia la forma y el espíritu románticos11.

			Ivan A. Schulman, reconociendo la centralidad de Darío, prefiere precisar el surgimiento del modernismo atendiendo a los precursores12. El propio Darío ya había establecido la importancia de Julián del Casal para el modernismo, en un ensayo aparecido en la publicación mexicana Revista Azul, dirigida por José Gutiérrez Nájera, en 189513.

			Con todo, parece indudable que Darío dota al modernismo de su significado más completo en que, a pesar de lo dicho por Torres Rioseco y Schulman, el espíritu de romanticismo es decisivo. El simbolismo aportó a la poesía francesa aspectos visibles del romanticismo inglés y alemán pero de los que careció su propio romanticismo14. El modernismo cumplió una función semejante en el ámbito hispánico, cuyo antecedente inmediato fue el simbolismo, que operó como cauce para canalizar aquel ímpetu romántico. Consigna Octavio Paz: «El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso del simbolismo francés, su versión no fue una repetición, sino una metáfora: otro romanticismo»15. El mismo crítico propone el año de 1888 como el momento en que se emplea por primera vez el término modernismo y, al igual que Schulman, lo vincula con la modernidad.

			Darío publicó en 1888 «La literatura de Centro América», en que al referirse a la obra de Ricardo Contreras sentencia «el absoluto modernismo de la expresión»16. Pero es en 1890 cuando acredita su nacimiento en la colaboración «Fotograbado»: «el espíritu nuevo que hoy anima a un pequeño pero triunfante y soberbio grupo de escritores de la América española: el modernismo»17. Según Max Henríquez Ureña, «por primera vez Darío emplea aquí la palabra modernismo»18. 

			Formalmente, en el ámbito hispánico, la certificación del movimiento se debe a Emilio Carrere que, en 1906, publica La corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas, dentro del catálogo de la Librería Pueyo, domiciliada en Madrid19. Con todo, el propio Darío levanta la voz en noviembre de 1899 en contra de los agravios y las descalificaciones que recibe el modernismo: «Puede verse constantemente en la prensa de Madrid que se alude al modernismo, que se ataca a los modernistas, que se habla de decadentes, de estetas, de prerrafaelistas con s, y todo. [...] el movimiento que en estos últimos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros»20. Paradójicamente, algunos escritores afines al movimiento dariano ya habían adoptado el nombre de decadentes desde años atrás, así el grupo de mexicanos encabezados por José Juan Tablada autor de la carta «Cuestión literaria. Decadentismo», aparecida en el diario de la ciudad de México, El País, en enero de 1893, que inicia la primera polémica mexicana en torno al modernismo y al decadentismo21. El nicaragüense no deja pasar ocasión para reivindicar el origen americano del modernismo:

			En América hemos tenido ese movimiento antes que en la España castellana, por razones clarísimas: desde luego, por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las distintas naciones del mundo, y principalmente porque existe en la nueva generación americana un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad mayor, con lo cual poco a poco va triunfando de obstáculos tradicionales, murallas de indiferencia y océanos de mediocracia. Gran orgullo tengo aquí de poder mostrar libros como los de Lugones o Jaimes Freire entre los poetas, entre los prosistas poemas, como esa vasta, rara y complicada trilogía de Sicardi. Y digo: esto no será modernismo, pero es verdad, es realidad de una nueva vida, certificación de la viva fuerza de un continente22.

			Tampoco para exhibir su incomodidad con cualquiera de los términos a los que se asociaba: «Con Ricardo [Jaimes Freyre] nos entrábamos por simbolismo y decadencias francesas, por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces, sin olvidar nuestros ancestrales Hitas y Berceos y demás castizos autores»23. Luis Cernuda advertía la herencia de los clásicos españoles en el nicaragüense de un modo muy suyo: «Mucho de bueno y nuevo nos trajo Rubén Darío a la lírica española, pero también es justo reconocer que algo, no por viejo menos bueno, se llevó él de esa misma lírica»24. El modernismo de Darío, independientemente de sus vertientes parnasianas, simbolistas, decadentes, etcétera, siempre se asumió desde el respeto a la tradición hispánica que, en ocasiones, le llevó a confrontar desde esta a los detractores del movimiento. 

			La crítica de Rubén a la España castellana subraya un provincianismo opuesto al cosmopolitismo modernista; un universalismo que no es ornato, sino una disposición de ánimo inherente al modernismo. No es una casualidad que en el mismo artículo se sucedan con naturalidad las palabras «cosmopolitismo» y «raro». La rareza que no solo alude a lo extravagante, deforme o monstruoso, sino también a lo complejo y sofisticado, al refinamiento y hedonismo. Un art de vivre que se remonta a esa tradición en que sobresalen Pierren Charron, François de La Mothe Le Vayer, Pierre Gassendi, Gabriel Naudé, Ninon de Lenclos y, desde luego, Julien Offray de La Mettrie, autor del Discurso sobre la felicidad (1748)25. La sofisticación algo tiene de artificio y de excepcional cobijada detrás de ese aristocratismo al que se ingresa en razón del talento. Así lo manifiesta Darío en el poema «¡Torres de Dios! ¡Poetas», de Cantos de vida y esperanza (1905), un arrebatado elogio a la ejemplaridad del artista.

			La desmesura y la desproporción, lo grotesco y la malformación, adquieren categoría estética y moral como denuncia y recusación de la «enajenación del mundo»26. La belleza no es ajena a la violencia y crueldad, al contrario, también habita en ellas. Una contradicción de fondo de la que surge otra concepción de belleza. Darío así lo muestra en la reseña de «La España negra», aparecida el 18 de marzo de 1899, en donde repara en la atracción que ejercen las corridas de toros: «los espectáculos de la torería le dejan ver [Emile Verhaeren y Darío de Regoyos, los autores] la cristalización sangrienta que yace bajo el subsuelo de esta raza, cuya energía natural se complica de la ruda necesidad de las torturas»27. La ejemplaridad reside a partir de entonces en lo anormal no solo en virtud de lo infrecuente, sino también del estupor y pasmo que encierra. 

			Cosmopolitismo y universalismo

			El término cosmopolita concentra significados diversos, en ocasiones relacionados con lo sofisticado y elegante, en otras con lo decadente y mundano. Pero lo sofisticado y elegante se asocia desde el siglo XVIII con lo burgués. Franco Moretti indica que Charles Morazé había apuntado en Les bourgeois conquerants (1957): «Inglaterra puso de moda un nuevo tipo de felicidad: la de estar en el hogar. Los ingleses la llaman confort, y así lo hará todo el mundo»28. Pero el confort no es todavía propiamente lujo: si este es algo fuera de lo normal, aquel no. Concluye Moretti citando a Veblen: «de ahí el profundo sentido común que imbuye los placeres del confort, tan diferente del perverso deleite con que el lujo se empeña en ofrecernos cosas “ornamentales, grotescas, inconvenientes [...] hasta un grado máximo”»29. Octavio Paz aporta otro significado al gusto de los modernistas por el lujo: «La ambivalencia de los románticos y los simbolistas frente a la edad moderna reaparece en los modernistas hispanoamericanos. Su amor al lujo y al objeto inútil es una crítica al mundo en que les tocó vivir, pero esa crítica es también un homenaje»30. Siempre, no obstante, cosmopolitismo refiere una moralidad en oposición a otras. El vocablo ha estado presente en la cultura occidental al menos desde la escuela cínica para la que «cosmopolita» se decía del «ciudadano del mundo». Para Diógenes, el hombre debía proponerse vivir como un perro, rechazando aquellos valores adoptados por la sociedad que se desviaban de la naturalidad de la verdad. El perro de Diógenes es un perro moral31. El cosmopolitismo desborda los límites de una comunidad para constituirse en una supra comunidad, por encima de las diferencias locales o nacionales. Las vicisitudes de la palabra se han consignado en diferentes lugares. Lo relevante es el prestigio con que irrumpe en la Ilustración, sustentando algunas declaraciones como la de los Derechos del hombre de 1789. Esta idea impulsó la noción de Weltliteratur de Goethe o la liga de naciones de Kant. Christoph Martin Wieland compendió este ideal: «Los cosmopolitas [...] ven a todos los pueblos de la tierra como otras tantas ramas de una familia única, y al universo como un Estado, del cual ellos, junto con otros innumerables seres racionales, son ciudadanos, a fin de promover la perfección del todo de acuerdo con leyes generales de la naturaleza, mientras cada uno, a su manera, se ocupa de su bienestar»32. El cosmopolitismo establece lazos que sobrepasan los estrictamente familiares y ciudadanos, y a la vez el interés que merece cualquier vida por ajena o extraña que sea, del mismo modo que la sociedad en la que se presenta. También es cierto que el vocablo se ha contaminado de matices peyorativos debidos a la supuesta superioridad de lo cosmopolita frente a lo provinciano. Indudablemente los artistas e intelectuales son más permeables a una actitud universalista por la propia materia con la que trabajan; más susceptibles frente a las transformaciones procedentes de otras geografías y otras lenguas; más receptivos ante las propuestas ajenas. Si el cosmopolitismo es una manera de estar en el mundo previa aceptación de tal ciudadanía, los intelectuales resultan particularmente sensibles para adquirir esta carta de naturalización. Paul Hazard indica que el término «cosmopolita» irrumpe en el siglo XVIII con unos significados concretos: «el cosmopolita [...] entraba en una tribu, formaba parte de una especie, era también ciudadano de una nación, de una nación que comprendía a los civilizados de todas las naciones y cuyos miembros se sentían unidos por una comunidad de lenguaje y aun de vida»33. 

			El modernismo de Darío es universal porque el cosmopolitismo es moderno. Por el contrario, el nacionalismo es la negación de la modernidad y del modernismo. Unas líneas de Juan Ramón Jiménez abocetan el universalismo de Darío: «Su patria verdadera fue la isla, de los Argonautas, de Citeres, de Colón: su palabra favorita “Archipiélago”. Cuando se la decía hacia dentro, parecía que se la estaba engullendo como una docena de ostras, con gula de gigante marino enamorado. Las tierras continentales no tenían otra razón de vida para él que ser el paraíso accidental de las especies divinas y humanas descendientes de Venus»34. 

			Desde el siglo XIX se asoció el término cosmopolita al viaje: en un primer momento, el exotismo operó como sucedáneo, pero poco después el viaje mismo se volvió asunto central hasta promover todo un género literario35. Un momento señero fue la publicación en 1878 de la guía de París de Karl Baedeker, un manual detallado y preciso de la Ciudad Luz y de las formas y maneras que el viajero curioso debía exhibir36. No es posible disociar el cosmopolitismo del fin de siglo del modernismo como corroboraba Rubén Darío al decir que «tuvimos que ser políglotas y cosmopolitas y nos comenzó a venir un rayo de luz de todos los pueblos del mundo» o, también, «Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansión individual, la libertad, digámoslo con la palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que constituye la evolución moderna o modernista»37. Para reafirmarse poco después al referir «el soplo cosmopolita» que alentó al modernismo38. El universalismo del modernismo de Darío se presenta inseparable de la libertad individual, una de las aportaciones decisivas. Alberto Acereda registra de manera concluyente que «la sustancia última del Modernismo en el caso de Darío pasaba por la defensa de la libertad individual e intelectual y el personalismo artístico que se extrapolaba a todos los órdenes del individuo en el marco de su sociedad»39. El cosmopolitismo, además, se vincula con el esnobismo o el triunfo de la pose; el posseur es cosmopolita porque el esnobismo es la expresión del cosmopolitismo: «los cosmopolitas de Snobópolis»40. El exhibicionismo es también una máscara y a su maquillaje se deben los excesos decadentistas como huellas de las tensiones internas del modernismo.

			Paradójicamente, al aceptar la decadencia fin de siècle, el modernismo no optó por los aspectos peyorativos de la palabra sino por los asociados con «regeneración». El modernismo celebra el comienzo de un tiempo nuevo, mientras que sus detractores subrayan su crepúsculo. En torno al decadentismo de los modernistas se establecen dos discursos contrarios pero inseparables, cara y cruz de la misma moneda. El propiamente modernista, elaborado por adeptos y afines, y el antimodernista encabezado por Cesare Lombroso y Max Nordeau. Si el primero es progresivo, regenerador y saludable; el segundo, regresivo, degenerado y enfermizo. Los modernistas, frente a las descalificaciones, enmascaran no solo el lenguaje literario sino el lenguaje que habla de ese lenguaje. Un ocultamiento es artificio o pose41.

			El Baedeker desde el momento de su aparición se adopta como bártulo de rigor y manual portátil del mejor viajero. Así se expresa Darío, en el apunte del 12 de octubre de 1900, incluido en Peregrinaciones, sobre los turistas que visitan el Coliseo de Roma: «Lo primero es un exceso de Baedeker; lo segundo, excesivamente anacrónico»42. El cosmopolitismo modernista representó la irrupción de una cualidad que en la primera mitad del siglo XX no hace sino reconfigurarse para adaptarse a cada circunstancia. El término rehabilita el magisterio de Baudelaire que prefiere utilizar la fórmula «hombre de mundo»: «Hombre de mundo, es decir hombre del mundo entero, hombre que comprende el mundo y las razones misteriosas y legítimas de todas sus costumbres»43. Y establece una distinción con el artista al que califica de «especialista», «brutos muy hábiles, puros braceros, inteligencias de pueblo, cerebros de aldea», en contraposición con «el hombre de mundo», «ciudadano espiritual del universo»44. 

			La crítica es otro de los atributos de la modernidad y del modernismo. Esta característica ya había sido reconocida por Baudelaire45. Pero también asentaba la naturaleza crítica de la poesía misma: «La poesía, a poco que aceptemos escudriñar en el interior de nosotros mismos, interrogar a nuestra alma, revivir sus recuerdos de entusiasmo, no tiene más finalidad que Ella misma [...]»46. Los modernistas no se conforman con afinar un lenguaje y una lengua que se ajusten a las exigencias de lo moderno, sino que los acomodan después de haber adoptado a los modelos franceses. En 1903 ya advertía Antonio Machado la deuda contraída por Darío con los poetas franceses: «el verso rítmico, armonioso y musical, maravillosamente realizado en español por Rubén Darío y en francés por algunos poetas»47. José Ortega y Gasset, en julio de 1912, proclama: «Esto vino a enseñarnos Rubén Darío, el indio divino, domesticador de la palabra, conductor de los corceles rítmicos. Sus versos han sido una escuela de forja poética. Ha llenado diez años de nuestra historia literaria»48. El paradigma francés opera como término de comparación también en lo literario, como en la reseña mencionada de Arias tristes, en donde establece una afinidad entre la poesía de Juan Ramón y «El arte en silencio», texto que inaugura la segunda edición de Los raros (Barcelona, 1905), dedicado al escritor Camille Mauclair: «Cuando Camille Mauclair, el crítico meditativo del Arte del silencio se complacía en escribir versos, colocó un volumen de verbales sonatinas de otoño bajo la invocación de Schumann; Jiménez tiene como patrono de su libro musical y melancólico, al melodioso Schubert»49. El cosmopolitismo fue un valor en alza no exento de polémicas puesto que no cabe confundirlo necesariamente con el universalismo, ni tampoco con el internacionalismo, aunque en ocasiones se consideren sinónimos. 

			Periodismo y exotismo

			Exotismo, en el fin de siglo, significa demasiadas cosas y siempre en relación con quien lo asume. Lily Litvak afirma que «para algunos, aventura, fausto, riqueza, libertad sin límites. Para otros, misterio y sensualidad. Otros más encontraban en él la posibilidad de vivir hasta el límite. Ciertas personas buscaban en las tierras lejanas el paraíso perdido»50. El exotismo gozaba de distinción. Pero también el exotismo es síntoma del mal del siglo, en opinión de George Steiner: «El exotismo romántico, ese anhelo por le pays lointain, por «encantados países olvidados», reflejaba diferentes males: el ennui, una sed de nuevos colores, nuevas formas, nuevas posibilidades, de excitantes descubrimientos para oponer a las chatas propiedades de los modos de ser burgueses y victorianos»51. Lo exótico no solo es lo geográficamente ajeno y extraño, también los son filosofías orientales, gustos extravagantes, sensualidades desconocidas; el primitivismo de culturas africanas, la fauna y la flora; el trópico y las junglas, los desiertos y las vastas extensiones de América Un cúmulo de informaciones sobre ciudades mágicas y civilizaciones míticas que perviven y alientan la imaginación en las postrimerías del siglo. El exotismo es consecuencia del viaje y de la errancia, del encanto por el color local y el pintoresquismo que había concentrado la curiosidad de viajeros románticos. Un interés vigente en el fin de siglo, atestiguado por crónicas y ensayos, memorias y diarios, relatos y narraciones. La crónica de la segunda mitad del XIX no puede desvincularse del positivismo que condiciona su escritura, como afirma Litvak: «El viajero es consciente de que su búsqueda se basa en el método exploratorio de la ciencia empírica. Su empresa, como la del científico, está predicada en la creencia de que puede descubrir un mundo tangible y aprehensible por la experiencia y exuberante en sus detalles, que deben ser estudiados, analizados, reconsiderados. Las crónicas, nutridas por las ciencias, el descubrimiento, y la investigación requieren un discurso transparente y claro para comunicar lo que se cree que es la verdad»52. 

			El presente, en tanto que escaparate de la novedad y aparador de la actualidad, acapara la atención periodística de estos escritores. Así lo asienta Ricardo de la Fuente: «la literatura en este momento no se puede concebir sin el periodismo» y cita a Enrique Gómez Carrillo: «En París, en donde la literatura ocupa un espacio cada día mayor en la Prensa, puede asegurarse que las crónicas, los ensayos, los estudios críticos, los cuentos, los capítulos históricos y los folletones novelescos que aparecen en las gacetas y en las revistas, son, salvo en lo que se refiere al teatro, toda la literatura francesa»53. Desde ese momento, el tándem literatura-periodismo se vuelve inseparable y opera como laboratorio para el surgimiento del intelectual moderno. Ángel Rama precisa que los escritores modernistas no colaboran en la prensa periódica como poetas, sino en su calidad de intelectuales54. La distinción es decisiva. El escritor-periodista se convierte en una figura pública en quien se reconoce la autoridad que le otorgan sus opiniones y comentarios, sus juicios y apreciaciones. Pero el ejercicio periodístico que, sin abandonar la pluma abastecía las necesidades económicas, pronto se convirtió en una servidumbre.

			En el caso de España e Hispanoamérica, la irrupción del moderno homme de lettres al calor del affaire Dreyfus se antoja determinante. El intelectual hispánico, lastrado por un origen asociado con certificar las acciones y las ordenanzas del poder político, apenas encontró independencia de pensamiento y libre examen en el fin de siglo. Caso contrario del experimentado por ingleses y franceses que ya en el siglo XVII encuentran en el «libertino» al intelectual subversivo y disidente. El asunto Dreyfus significó la posibilidad de que los escritores y pensadores hispánicos asaltaran la modernidad al cobijo de los modelos galos y anglosajona. Desde luego, la controversia no fue ajena a la curiosidad de intelectuales hispanoamericanos, empezando por el propio Darío quien en un pasaje de Peregrinaciones exhibe su postura: «las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestión Dreyfus»55. La subversión y la disidencia del artista frente a la sociedad se justifica a partir de la autoridad moral que el intelectual recibe a partir del caso Dreyfus. Darío siguió el proceso en contra del capitán del ejército francés, como informa en España Contemporánea: «el asunto Dreyfus, de lo que hay ahora de más sonoro en el periodismo universal, se publican unas pocas líneas telegráficas»56. Sin embargo, es en su colaboración «El Cristo de los ultrajes», aparecida en la madrileña Revista Nueva, en septiembre de 1899, en que adopta por decir lo menos una postura ambigua:

			La Patria, he ahí el ídolo. La Patria, es decir: que el alemán sepa que hay muchos cañones misteriosos, muchos soldados, un intachable Estado Mayor, y revistas vistosas el 14 de julio. Ahí están también los aduladores de la multitud, viejos como ese pobre Coppée que acaba de clamar su conversión a los cuatro vientos del catolicismo, y deja el rosario con el que tan justa y corrosivamente le ha pintado Valloton para coger la pluma de Los Humildes, y con su conocido franc parler azuzar a la canalla francesa contra el desventurado capitán judío; jóvenes como el esteta cultivador del Yo, vivisector espiritual de la víctima, exdiputado de la Psicología y seguramente en vísperas de presentar su Moi a sus electores...57.

			Los raros legitiman esta rebeldía no sin descubrir el antecedente dispuesto por Paul Verlaine en Los poetas malditos (1884), con el que el primero está en deuda, además de la contraída en lo poético con este por el nicaragüense. El escritor ahora es también un intelectual, una figura pública a la que suma el prestigio de lo excepcional reconocido por la sociedad. Autoridad y disidencia se sitúan en los dos extremos de la actuación del poeta modernista, pero ambos son indisociables de su distinción. Lo extraño y bizarre se asumen como cualidades del artista sin los que la modernidad no acierta a presentarse. Singularidad y originalidad están en el origen de una nueva estirpe de hombres, para quienes el aristocratismo de la sensibilidad y la inteligencia se prueban por la reactividad hacia esa misma sociedad, a la que día sí y día también regalan sus opiniones y sus crónicas, sus columnas y sus colaboraciones. Polémico y pujante, el fin de siglo emplaza el privilegio de la anormalidad y la excepción. 

			El exotismo se asocia con lo raro. Así lo entiende Amado Nervo, autor de la crónica «La Indochina en la exposición de París (1900)», subtitulada elocuentemente «¡Rareza, mucha rareza!»58. Toda una literatura precedente había cautivado a los modernistas. Loti se convierte en lectura de formación para modernistas y decadentistas, como apunta Ciro B. Ceballos en referencia a Alberto Leduc: «A los quince años, ya huérfano, con la imaginación perturbada por las novelas parisinas y el ánimo exasperado por el deseo de aventuras extraordinarias, creyéndose un Pierre Loti»59. Darío tampoco deja de señalar la novedad que supuso el exotismo viajero de Loti, a quien incluye en la tradición de Goncourt y Gonse, al referir que «y llegó Loti, trayendo su muñequita decorativa, su antisentimental crisantemo. Sus japonerías se esparcieron por todos los rincones de la literatura»60. Pero también hay un exotismo histórico, aquel que prefiere indagar en un pasado remoto a condición de rehabilitar a seres fantásticos y mitológicos. Darío privilegió este otro exotismo como expone Litvak, matizando de paso la célebre frase de este: «amo más la Grecia de la Francia». Dice la estudiosa que «lo que Darío prefiere, como los demás modernistas, es la Grecia de ninfas y sátiros, seres ejemplares, portadores de una vitalidad y una sensualidad desenfrenadas»61.

			Modernidad, progreso y tradición

			El prestigio de lo actual, relacionado con la novedad, se vincula entonces con ese sucedáneo del futuro que es el progreso, un modo de que el porvenir sea amable. El progreso se transforma en el fin de la historia62. La modernidad existe en el progreso, de la misma manera que este se manifiesta en la efímera actualidad de lo novedoso. Lo nuevo y lo actual introducen lo insólito y lo inesperado como sensaciones y emociones de la modernidad. La novedad no es únicamente atribuible a la invención, sino que puede considerarse una restitución o una rehabilitación. Así, el término tradición adquiere una celebridad durante el modernismo del que había carecido durante el siglo XIX63. Lo nuevo también se concibe como la capacidad de ajustar lo viejo a las urgencias del momento. La crítica es el instrumento que elimina la distancia entre lo viejo y lo actual. La recuperación de la tradición es consecuencia de una actitud crítica y, como dice Paz, «la tradición moderna: es expresión de nuestra conciencia histórica»64. El progreso mismo fue cuestionado por Rubén retomando unas palabras de Antonio Machado para su artículo «Poetas de España. Los hermanos Machado», publicado en el diario bonaerense La Nación, el 15 de junio de 1909: «El progreso, tal como lo entienden las generaciones, es pura ilusión. El hombre de hoy no es más feliz que el hombre de las cavernas, pero pudiera ser más desgraciado»65. En el caso de Darío, su criticismo cuestiona la relación entre conocimiento y cultura, ya que sabía muy bien que esta asegura y precede, orienta y dota de sentido, al conocimiento. Para el nicaragüense, el significado de la palabra progreso no solo se corresponde con la devoción por las innovaciones de todo tipo, sino con la importancia de la tradición literaria y cultural. La postura del autor de Azul parece adelantarse al debate que tiene lugar no muchos después de su muerte. Para Octavio Paz también se ha minimizado la importancia del modernismo en relación con la tradición:

			El modernismo no consiste nada más en la asimilación de la poesía parnasiana y simbolista que realizan algunos ávidos poetas hispanoamericanos. Al descubrir a la poesía francesa, el modernismo descubre también a la verdadera tradición española, olvidada en España. Y sobre todo, crea un nuevo lenguaje que serviría para que en un momento de extraordinaria fecundidad se expresaran los grandes poetas: Rubén Darío, Leopoldo Lugones, José Martí. En México el modernismo acaso habría poseído mayor fertilidad poética si los mexicanos hubiesen advertido la verdadera significación de la nueva tendencia. [...] Para el resto de Hispanoamérica, abría las puertas de la tradición poética universal; a los mexicanos, en cambio, les daba ocasión de reanudar su propia tradición. Toda revolución posee una tradición o la crea: Darío y Lugones crean la suya; Gutiérrez Nájera y Amado Nervo no tuvieron plena conciencia de la que les pertenecía y por eso tampoco la tuvieron del sentido profundo de la renovación modernista. Su modernismo es casi siempre exotismo, quiero decir, un recrearse en los elementos más decorativos y externos del nuevo estilo66.

			El progreso concebido como motor y fin de la historia impulsó no solo el paulatino protagonismo de las ideologías, sino también un proceso de secularización que se manifestó de muchas maneras. Entre otras, irrumpen con ímpetu doctrinas esotéricas y herméticas, teosóficas y espiritistas, que conviven con «el Cristianismo liberal de la segunda mitad del siglo XIX (influencia de la Enciclopedia francesa) [que] tuvo cierta importancia»67. Religión que, en opinión de Antonio Machado, aproxima al Miguel de Unamuno del poema «Libértate, Señor» y al Rubén Darío de los últimos versos de «Yo soy aquel que ayer no más decía»: «Cristianicémonos, libertando a Dios, como dice don Miguel de Unamuno en una poesía; cristianicémonos peregrinando a Belén, como propone el gran poeta Rubén Darío en sus versos mágicos y encantadores, pero sepamos la verdad. Si no nos queda sangre para torear; Dios seguirá esclavo. Y esto ya lo saben Rubén Darío y don Miguel de Unamuno, pero importa que nosotros no lo olvidemos»68. En cualquier caso, el escepticismo hacia la ciencia es algo genérico en la mayoría de estos artistas. Así leemos en Unamuno: «¡El cientificismo [...] es la plaga de la inteligencia»69, o «¡Progresar por progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal para hacernos dioses! Todo esto no es más que avaricia, forma concreta de toda idolatría, hacer de los medios fines»70. Lo que se plantea en el escritor vasco es su desconfianza frente a la cosmovisión de un progreso continuado, en el contexto de los avances tecnológicos en el XIX y la explosión de las ciencias, dentro de una tendencia hacia el irracionalismo que comparte con la mayoría de los de su generación. 

			Sacralización del mundo

			Rafael Gutiérrez Girardot no ha pasado por alto la importancia del aspecto religioso relacionado con el modernismo ya en Europa, ya en Hispanoamérica, hasta el punto de que atribuye al modernismo el inicio de un proceso de «secularización de la forma lírica moderna» que se tradujo a la vez en una desacralización del lenguaje a costa de la sacralización del mundo: «Efectivamente, la secularización del siglo XIX (la del XX lleva a otros extremos) fue no solo una mundanización de la vida, una desmiracularización del mundo, sino a la vez una sacralización del mundo»71. Así pues, una vez que la religión había perdido su valor y la ciencia y la filosofía no hacían sino enfatizar esa secularización, se volvió necesario el reconocimiento de la religión, no en tanto que confesión, sino como la puerta que permitía el acceso a un reino que si bien no daba sentido a la vida, por lo menos lo prometía; una promesa que no era privativa de una Iglesia o una confesión, sino precisamente de una multiplicidad de religiones, creencias y doctrinas tan antiguas como la misma Biblia. 

			Este «corpus doctrinario», en opinión de Beltrán Almería, «constituye la amalgama moderna de la corriente que vamos a llamar hermetismo»72. Estos críticos se inscriben en una tradición que ha considerado a las doctrinas herméticas como uno de los ingredientes del simbolismo: desde C. M. Bowra73 y Edmund Wilson74, hasta Ana Balakian75 y Angelo P. Bertocci76. En realidad, el hermetismo ya estaba presente en el romanticismo inglés y alemán, y en algunos círculos artísticos y literarios franceses del siglo XVIII, adoptado con naturalidad por el simbolismo y, más tarde, por el modernismo hispánico77. 

			Darío confiesa su afición por el ocultismo en diferentes lugares, como en Autobiografía:

			Yo había desde muy joven tenido ocasión, si bien raras veces, de observar la presencia y la acción de las fuerzas misteriosas y extrañas que aún no han llegado al conocimiento de la ciencia oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una página mía en que narro cómo en la plaza de la catedral de León, en Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larga, una horrible materialización sepulcral, estando en mi sano y completo juicio. También en La Nación, de Buenos Aires, he contado cómo en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psicofísico del fallecimiento de mi amigo el diplomático costarriqueño Jorge Castro Fernández, en los mismos momentos en que él moría en la ciudad de Panamá; y la pavorosa visión nocturna que tuvimos en San Salvador del escritor político Tranquilino Chacón, incrédulo y ateo; visión que nos llenó, más que de asombro, de espanto78.

			El simbolismo de una u otra manera se advierte en la poesía y en la prosa de Rubén Darío, Julián del Casal, Juan Ramón Jiménez, Julio Herrera y Reissig, Leopoldo Lugones, Antonio Machado Ramón del Valle-Inclán, José María Eguren, etcétera79. Ricardo Gullón encuentra indiscutibles semejanzas entre simbolismo-modernismo-hermetismo: 

			El simbolismo, más que una escuela, es manera de creación caracterizada por la sugestión y, a veces, por el hermetismo. Con él la poesía se convierte en un modo de penetración de zonas de sombra, que en los modernistas, como primero en los románticos, no son únicamente las de la noche, sino las del sueño, el delirio, el azar y aun la carne (pues la voluptuosidad llegó a parecer un método de conocimiento). Y vista como exploración, la poesía implica ascensiones y descensos, visión de cumbres y exploración de galerías, laberintos y subterráneos. Como experiencia, se relaciona en este periodo con doctrinas ocultistas y esotéricas, y la visión es parte del instrumental creativo80.

			Sin embargo, el modernismo no se entregó completamente a las doctrinas esotéricas y teosóficas, sino que prestó atención al catolicismo exhibiendo una afinidad con una parte del romanticismo europeo que lo había promovido en contra del protestantismo81. Darío sentencia que «mal podría yo, católico, atacar lo que venero; mas no puedo desconocer que el catolicismo español de hoy dista en su pequeñez largamente aún del terrible y dominante catolicismo de los autos de fe» y, más adelante, aporta su concepción: 

			Y en España, en donde el catolicismo forma parte, o está unido tan íntimamente al alma general, a tal extremo que España ha de ser siempre católica o no será; quizá en el tiempo venidero, en el resurgimiento que ha de cumplirse, reverdezca el árbol nuevo, ya que no con las pompas escarlatas de la hoguera y el auto de fe, en la luz de la vida nueva, en la gloria de la intelectualidad, libre de manchas grises, de las taras vergonzosas que ahora contribuyen al descrédito de la alta doctrina; la «locura de la cruz» no es la insensatez de la cruz82.

			El cristianismo de Darío y de otros modernistas mucho debe a una tradición para la que las doctrinas herméticas son ingrediente sustantivo83. 

			LA MODERNIDAD EN RUBÉN DARÍO


			Para el artista finisecular París era más que una ciudad y, también, más que la capital francesa. Era la metrópoli por antonomasia: Cité Lumière, Ciudad Luz, Lutecia, Ciudad de los prodigios. Hacia 1850, surgen nuevos términos para significar determinadas relaciones con la ciudad: «metropolitaneously», «metropolitanism», «metropolitanize» a propósito de los que Cunningham indica que «tales vocablos están relacionados con un nuevo sentido de la palabra misma metropolitan, con la que se designan formas específicas de la sensibilidad o la experiencia urbana»84. La ciudad se transforma en una redoma en que se ensaya una modernidad agitada, impaciente, exaltada; una vasija que reúne ingredientes conflictivos, improbables, contradictorios. Dentro de estos, tanto Poe como Baudelaire no olvidan aludir a las desigualdades socio-económicas evidentes en cualquier metrópoli. La experiencia urbana es también la de las diferencias de todo tipo. La modernidad misma en su origen se abría a una sensibilidad social sin necesidad entonces de codificarla en lo ideológico y en lo moral. Cyril Connolly resume una educación estética que podría atribuirse a los modernistas: «Escribimos en el lenguaje de Dryden y Addison, de Milton y Shakespeare, pero el mundo intelectual que habitamos es el de Flaubert y Baudelaire. A estos, y no a sus coetáneos ingleses, debemos nuestra concepción de la vida moderna»85. París y sus sinónimos cartografían un mapa imaginario en los artistas extranjeros antes que real; una urbe al servicio del arte en vez de al ciudadano. Precedido de décadas de un liberalismo en lo cultural, político y espiritual, la capital francesa concentró en las postrimerías del XIX todas urgencias, expectativas y posibilidades de una modernidad que amenazaba con desaparecer el mundo conocido. Esa misma modernidad que se reviste decadente y agónica, cobija una aurora que incorpora impaciencias y afanes apremiantes del mañana. Lo moderno adopta como espacio privilegiado a la ciudad, la ciudad desde entonces es la modernidad misma, su metonimia y su cifra. Las nuevas urbes irrumpen, sin olvidar todavía su pasado, entregadas a una efervescente actualidad. El presente, fraguado entre el prestigio de la novedad y el cedazo crítico de la tradición, quiere ser el mañana a condición de ser un siempre imposible. El vértigo de la urbe contagia a sus habitantes. La velocidad adquiere carta de naturalización. Desde la Exposición Universal de 1889, París se convierte en sístole y diástole de Occidente, pero ya era una metrópoli. Capaz de congregar lo más alejado y lo desconocido junto con lo cotidiano y lo rutinario, lo extraño y lo raro se convierten en sustantivos y adjetivos a modo para definir una sensibilidad. No es una experiencia colectiva, sino personal. El exotismo se domestica al primer reconocimiento. La ciudad se transforma en coto del mirón o del voyeur, de quien «hace botánica del asfalto», a partir de la indolencia anónima y depredadora del flâneur. 

			Ciudad moderna 

			El prestigio de lo moderno y, por tanto, de la ciudad como emblema preferente se debe a la contigüidad de significado con civilización. La modernidad es la civilización y la ciudad moderna, su expresión depurada. Ya no opera únicamente como ejemplo de progreso y desarrollo, también como paradigmas en lo moral, lo social y lo cultural. Esta aparente síntesis de lo material y espiritual introduce un desgarro original e irresoluble que encierra ya la decadencia finisecular. La contradicción como directriz de la modernidad se exhibe desde su comienzo mismo. El desplazamiento, la separación, la segregación —palabras que prefiguran la violencia vanguardista de la mutilación— son inherentes a la modernidad misma86. La ciudad moderna aglutina y dispersa. El temperamento moderno es violento porque es revolucionario en el presente y hacia el pasado y el futuro. A la ruptura con el Antiguo Régimen, inmovilista y jerárquico, le sucede una sociedad anhelante de justicia e igualdad depositaria de sus expectativas en un futuro representado por el progreso. La modernidad irrumpe a contrapelo. La universalidad con reticencias de la modernidad cabe situarla en su naturaleza revolucionaria. Alexis de Tocqueville, en El Antiguo Régimen y la Revolución (1856), dice: 

			Todas las revoluciones civiles y políticas han tenido una patria y unos límites. La Revolución francesa no tuvo territorio propio; es más, su consecuencia ha sido, en cierto modo, borrar del mapa las antiguas fronteras, acercar y separar a los hombres a despecho de las leyes, de las tradiciones, de los caracteres, de la lengua, convirtiendo a veces en enemigos a los compatriotas, en hermanos a los extranjeros. Mejor dicho, ha formado, por encima de todas las nacionalidades particulares, una patria intelectual común, de la que pueden ser ciudadanos los hombres de todas las naciones87. 

			Tocqueville establece las dos directrices de la modernidad: la revolucionaria y la cosmopolita. Cosmopolitismo y revolución definen la actitud moderna. Entre todos los espacios, el más ajustado a estas pautas es el de la ciudad moderna. El cosmopolitismo, en parte, resulta de la domesticación del exotismo, como escribe Ortega y Gasset: «Cuando no hay cosmopolitismo, se sabe que existen otros hombres, otros pueblos, pero no se convive con ellos»88. La ciudad cosmopolita condiciona la expresión literaria al reunir todas las lenguas, todos los acentos, todas las tradiciones, todas las culturas; el pasado cobra actualidad y convive con el presente. Darío compendia esta vivencia en los versos siguientes: 

			y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 

			y muy moderno; audaz, cosmopolita;

			con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 

			y una sed de ilusiones infinita89. 

			Los adelantos mecánicos, las innovaciones industriales, la renovación de las metrópolis no ocultan las desigualdades, las injusticias, las diferencias de todo tipo entre los habitantes. Ámbito del maquinismo, también lo es del lujo y del refinamiento. Lugar de la marginación, lo es también de la pobreza y el hacinamiento. En la diferencia a los ojos se aprecia el acicate disidente, el incentivo subversivo y rebelde. La urbe ya no produce, consume, rehén de una avidez capitalista al servicio de unos cuantos. La burguesía impone su moral. El burgués, como antes el aristócrata o el sacerdote, se convierte en objeto de críticas e invectivas para los inconformes. A mediados del siglo XIX, se consigna la expresión épater le bourgeois para manifestar el repudio a la clase social preponderante; en francés, aunque su valor se cotiza en todo occidente. Atribuida a Baudelaire, todo indica que se debió a Privat d’Anglemont, autor de la frase Je les ai épatés, les bourgeois, luego adoptada por la cofradía simbolista, parnasiana y decadente, y finalmente por los modernistas españoles e hispanoamericanos90. Baudelaire otorgó temperatura a este lema al subrayar el temperamento revolucionario de la poesía: «Desde el punto de vista moral, la poesía establece una demarcación tal entre los espíritus de primer orden y los de segundo, que el más burgués de los públicos no escapa a su influencia despótica»91. La consigna, en realidad, solo pudo acuñarse en un espacio urbano, en donde la burguesía no solo exhibía su prosperidad, sino que imponía sus moralidades y costumbres. La reacción de los artistas y escritores en contra del nuevo orden se sirvió de los medios al alcance para dinamitarlo desde dentro. No por casualidad algunos militaron en el anarquismo finisecular, amparados en el anonimato confortable que les otorgaba la metrópoli moderna92. Con todo, la correspondencia entre capitalismo y burguesía no es precisa, como demuestra Franco Moretti que introduce una variable significativa al «observar al burgués —durante la mayor parte de su historia, el burgués ha sido sin duda un «él»— y a su cultura como partes de una estructura de poder con la que ni el uno ni la otra coinciden . 

			El anonimato adquiere categoría estética y opera en las relaciones sociales. El anonimato vuelve invisibles a los artistas ante la sociedad burguesa, pero esa misma indiferencia incentiva estrategias que la disipan93. Los escritores no están dispuestos a renunciar a un reconocimiento social que reclaman en virtud de su talento, a contrapelo, incluso, de esa misma sociedad. Con la burguesía «el trabajo ha pasado a ser el nuevo principio de legitimación del poder social»94. Como consecuencia, el burgués se equipa de un «estilo propio» acorde con lo útil, afín con el ideario capitalista, congruente con el progreso moderno: una «prosa que mana de la laboriosidad»95. El reconocimiento del esfuerzo y de la tenacidad se impone por encima del genio y de la excepción. La prosa en lugar de la poesía es el género distintivo de clase social. Si la sociedad no repara en los poetas, ellos se las ingenian para no pasar desapercibidos. El estilo, además, exhibe otra dicotomía registrada por Moretti: la oposición entre «cultura aventurera y la ética del trabajo racional»96. Dos actitudes sobresalen: el dandismo y la bohemia. Ambas inseparables de la ciudad moderna que, además, adquiere protagonismo literario y poético una vez asentado el precedente baudelaireano. Los modernistas no son indiferentes a la ciudad como motivo poético. En Nueva York, abril de 1882, rubrica José Martí «Amor de ciudad grande», incluido en Versos libres: «Me espanta la ciudad! Toda está llena / de copas por vaciar, o huecas copas!»97. Manuel Gutiérrez Nájera escribe en 1884 «La duquesa Job», en que la Ciudad de México arrebata la atención: «Desde las puertas de la Sopresa / hasta la esquina del Jockey Club,»98. Herrera y Reissig aboceta un estado de ánimo utilizando como término de comparación a París: «Pálidas nieblas evocan la nostalgia de París; / Hay en el aire perezas de cocotte meditabunda»99. «Futura» titula José Asunción Silva uno de los poemas de Gotas amargas: 

			Es en el siglo veinticuatro,

			En una plaza de Francfort

			Por donde cruza el tren más rápido

			De Liverpool para Cantón.

			La multitud que se aglomera

			De un pedestal alrededor

			Forma un murmullo que semeja

			El del mar en agitación100.

			En el caso de Rubén Darío, la metrópoli convoca nombres, lugares y tiempos diversos. Con frecuencia son alusiones históricas y culturales: 

			De la ciudad alegre y populosa 

			dominio de los reyes, nada queda:

			todo, guiado por fuerza misteriosa,

			vacila, se desploma, cae y rueda101.

			En ocasiones, hay referencias a los adelantos técnicos, como en el cuento de Azul..., «El fardo»: «la ciudad encendía sus luces»102. Más explícitas son estas líneas de «Dilucidaciones», que preceden a El canto errante (1907): «a este ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino, y al otro, en las decoraciones «arte nuevo» de los bars y music-halls»103. Pero también Darío se interesa en los nuevos materiales destinados a la construcción, como en la crónica «En París» en donde deja la siguiente constancia: 

			En la del 89 [Exposición Universal] prevalecía el hierro —que hizo escribir a Huysmans una de sus más hermosas páginas—; en esta [la Exposición Universal de 1900] la ingeniería ha estado más unida con el arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el cabochon y los dorados, y la policromía que impera, dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las lámparas eléctricas, una repetida y variada sensación miliunanochesca104.

			El modernismo se hace de la ciudad como objeto preferente. El cosmopolitismo promueve atmósferas y espacios modernos y nada más ajustado entonces que las metrópolis. Las urbes transforman las costumbres de los ciudadanos y, desde luego, también la de los escritores.

			Si París era el paradigma de la modernidad, otras ciudades, en particular Buenos Aires, no le van a la zaga. La modernidad de Buenos Aires es una modernidad por imitación, adquirida mediante la adopción de los referentes parisinos. Buenos Aires es una ciudad cosmopolita y moderna porque adquiere los rasgos y características que caracterizan al París de fin de siglo.

			
Decadencia, degeneración 

			Otro de los motivos del interés de Darío en distanciare del decadentismo —término recurrente en la insistente campaña de desprestigio y descalificación del poeta y de sus acólitos— es su persuasión de que este no era el camino definitivo para el itinerario poético que propugnaba. Cuando prepara la edición de su galería de artistas enfermos, él mismo visita al Dr. Prudencio Plaza en la isla de Martín García105 y se advierte ya una estrecha afinidad con esos poetas malditos, una adhesión incondicional con la sensibilidad expuesta por ese canon que está propagando y con el que tiene tantas concomitancias. En esos momentos teme estar cerca de una perturbación mental. En realidad, el sentimiento de decadencia no irrumpe de manera impremeditada en el fin de siglo. Al contrario, venía de muy lejos. Al romanticismo, se suman autores como Nisard, Péladan, Baudelaire, Gobineau. Anatole Baju, en la revista Le Décadent littéraire et artistique (1886-1889), cartografía esa atmósfera que envuelve instancias y ámbitos de la vida pública, apropiándose de los significados provocativos y subversivos del término.

			Pero la decadencia no es necesariamente decadentismo, aunque para este sea condición sine qua non. El decadentismo es la expresión sublimada de la decadencia. En palabras de Juan Bautista Ritvo: «Ni vanguardia ni retaguardia; [el decadentismo] es una experiencia original e irrepetible, en la cual el agotamiento de las fuerzas y el pesimismo terminal van unidos a una extraordinaria capacidad de novedad, de libertad radical, de renovación de una esperanza tan insensata como insistente y sin fundamento y cuyo mayor ejemplo es Baudelaire»106. Ricardo de la Fuente apunta que «el hombre moderno se adorna con estigmas como la apatía, la búsqueda de los placeres, la neurosis, la histeria, el hipnotismo, la morfinomanía, el charlatanismo científico o el shopenhauerismo107. En el mundo hispánico se suceden títulos que indagan en el mal finisecular a ambos lados del Atlántico engrosando una amplia bibliografía europea elaborada a lo largo del siglo108. Entre tantas obras, en 1830 Joseph Moreau publica De l’influence du phsyque sur le moral; B. H. Morel, Traité des dégénerescences physiques, intelectuelles et morales de l’espèce humaine, en 1857; Genio e follia, de Cesare Lombroso, en 1863; J. M. Charcot y Paul Richer publican sucesivamente Les démoniaques dans l’art en 1887 y Les déformes et malades dans l’art de 1889, etcétera. Todo un cúmulo de síntomas, diagnósticos y prescripciones adoptados tanto por la literatura como por la crítica finisecular. El interés suscitado por los trastornos, indisposiciones y alteraciones físicas y mentales asumidos pronto por artistas y escritores, generó en contrario una literatura médica y crítica que estableció toda una patología a partir de los propios autores. Rápidamente se cuestiona el término decadente, se desacredita y se desprestigia. Los autores mismos son acusados de excéntricos, raros y anómalos, equiparados con delincuentes, ladrones y homicidas, así registrados en los manuales de patología criminal. La literatura en contra del decadentismo pronto se extiende a España y América Latina. Sobresalen particularmente los ensayos críticos de Max Nordau, recogidos en Entartung (1892), en que relaciona el ambiente enfermizo y decadente con el perfil criminal de poetas como Baudelaire, Verlaine o Mallarmé. En compañía de Gómez Carrillo, Darío había conocido a Nordau en su primera visita a París en 1893. Desde ese momento, la relación entre ambos fue conflictiva, aderezada con frecuencia de las consiguientes polémicas que llevaron a Nordau a proclamar la locura del poeta de Prosas profanas109. 

			A la reiterada representación del poeta doliente, se suceden textos en los que se pueden observar las obsesiones darianas en torno a la necesidad de regeneración de la sociedad, de la búsqueda de una vacuna que proteja del contagio: «Nuestra sociedad está bastante minada por las enfermedades nerviosas, por la tisis y por la anemia. Todos los médicos reconocen que en sus clínicas son aquellos los enemigos. Triste es ver tanta pálida niña, sin una sola nota rosada en su jardín, porque la malhadada clorosis la ha dejado sin rosas. Pues bien: todos esos enervamientos, todas esas languideces, todos esos males, pueden ser combatidos, derrotados, destruidos, por medio de la gimnasia»110. En un ensayo titulado «Un poeta príncipe» ya deja clara Darío su posición americanista a propósito de la obra del ruso Konstantin Romanov, pretexto que le sirve para acometer generalizaciones sobre los escritores soviéticos y, a la vez, establecer las diferencias con la nueva literatura hispanoamericana: «Ellos, poseedores de una antigüedad pagana que es el campo extenso de mitólogos y de artistas; llenos de ricas tradiciones y de historias trágicas; con una musa nacional lírica y única, encerrada en su torre de hielo; con un pueblo donde todavía, por su condición social y psíquica, puede brotar el hoy raro fenómeno moral del genio en el carácter, de lo sublime en la vida, o sea la santidad; ellos no tienen que venir a buscar notas para sus liras a Berlín, a Londres o a París»111. En «Pro domo mea» escribe Rubén que «A Rubén Darío le revientan más que a Clarín todos los afrancesados cursis, los imitadores desgarbados, los coloretistas, etcétera»112. Además, aprovecha para reivindicarse como intelectual otorgando gravedad a las publicaciones en que colabora:

			—Yo no hago literatura de diletante; aborrezco el snobismo. Escribo en La Nación y en la Tribuna de Buenos Aires, en la Revista Nacional y en dos revistas más extranjeras. Y todo muy bien pagado, porque como dice Clarín «no quiero disgustos por causa de las letras, que a mí me sirven para cosa bien diferente».

			—Yo no soy jefe de escuela, ni aconsejo a los jóvenes que me imiten; y el «ejército de Jerjes» puede estar descuidado, que no he de ir a hacer prédicas de decadentismo ni a aplaudir extravagancias y dislocaciones literarias113.

			Más explícito se muestra en «Después del Carnaval»: 

			Europa tiene necesidad de excitantes para el goce, como los viejos fatigados. Y América imita y sigue todo lo europeo; nosotros, pueblos jóvenes imitamos los gestos de allá, nos inoculamos la enfermedad de allá [...] En Francia hay un grupo de inteligencias que sostienen unidas la bandera del ideal. No se dejan vencer; propician la reacción salvadora; trabajan, como lo dice La Semaine de París, por la restauración a que se oponen aún la grosería materialista de los burgueses sin gramática por una parte, y la delicuescencias pérfidas del neomisticismo sin Dios, por otra114.

			El discurso de la degeneración se asocia a Europa, no a la joven América, que debe abrirse a las influencias extranjeras sin caer en los defectos parisinos. Rubén, a pesar de que la crítica no ha enfatizado suficientemente este tema, era un escritor con una clara conciencia de su misión americanista, jamás relegada, a pesar su temperamento cosmopolita y de su incondicional galofilia. Dicho esto, es necesario reconocer que artículos y ensayos, conferencias y charlas, publicados e impartidos en París desde 1880 ahondan en esa atmósfera de descomposición y decadencia de la que Darío se contagió convenientemente. Lo monstruoso despierta un renovado interés115. Putrefacción y descomposición acaparan una inusitada atención característica del decadentismo puesto que representan ese momento en que la muerte ya presente en un cuerpo no se ha adueñado todavía de la vida. Un término en francés reúne los significados decadentistas de la descomposición: faisandé. Palabra recurrente en À rebours, es aquello que con un principio de descomposición no está todavía putrefacto. Las ruinas se erigen en motivo preferente de la decadencia como expone por Georg Simmel: «Las ruinas son un escenario de la vida de donde la vida se ha ido [...]. En las ruinas se siente con la inmediatez de lo presente que la vida, con toda su riqueza y variabilidad, habitó ahí alguna vez. Las ruinas crean la forma presente de una vida pretérita, no restituyendo sus contenidos o sus restos, sino mostrando el pasado como tal»; y concluye atribuyendo a la ruina el sentido de decadencia al decir que «Tal vez en esto consista el encanto de las ruinas, y de la decadencia en general; un en-canto que está más allá de lo meramente negativo y degradante»116. Si las ruinas evocan la decadencia, la faisandé representa el decadentismo. Darío recurre más a las primeras, presentes en su poesía desde el comienzo117, pero también le dedica unas líneas a la segunda: «Hay una literatura faisandée, que huele mucho a cadaverina con su poco de cantárida; a ella pertenecen, para señalar un ejemplo, ciertos cuentos de M. Jean Lorrain, caro a los lectores reblandecidos»118. La podredumbre, con todo, es recurrente en los decadentistas franceses, contemporáneos del nicaragüense. Jean Richepin, incluido en Los raros, entregó a Le Journal, el 21 de diciembre de 1899, la colaboración titulada «Les autres yeux», en que dice «la forma de esta alma, en efecto, era una úlcera compuesta de muchas úlceras aglutinadas, brotando unas de otras, copulando cada una con las demás en abominables y apretados hongos de lepra hormigueante, anillos de víbora rezumando ponzoña, un suero bacterioso, la podredumbre, la hediondez, la muerte viva pululando, todos los sobresaltos dilatados en una apoteosis de espanto y turbación»119. Los más diversos trastornos adquieren matices innumerables, las obsesiones más dispares son debidamente diagnosticadas, manías de cualquier índole reciben prescripción médica. En «La suggestion devant la loi», Auguste Villiers de l’Isle Adam presenta a un personaje de esta manera: «Este Hillairaut, a quien los médicos diagnosticaron una afección nerviosa clasificada como histeria patriótica (monomanía a la cuarta potencia, en los límites del iluminismo), tenía predisposición a sufrir inconscientemente la sugestión de cualquiera»120. Las alteraciones son paliadas con todo tipo de sustancias, desde el éter hasta morfina, desde el cloroformo al bromuro de potasio, desde el opio hasta el ajenjo121. Darío confesó en diferentes lugares su dipsomanía. Reconoce en Autobiografía que «pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia recurría a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohólica» y, más adelante, «como yo [Alejandro Sawa] usaba y abusaba de los alcoholes»122.

			Darío se refiere el ajenjo en muchos textos, así en el cuento «El pájaro azul», incluido en Azul..., en donde se lee al comienzo del relato: «Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador»; o en la sección IV de «Dilucidaciones», perteneciente a El canto errante: «a este ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino, y al otro, en las decoraciones “arte nuevo” de los bars y music-halls»123. La locura en cualquiera de sus estados se generaliza, de la misma manera que los sanatorios mentales y los manicomios. Toda una oferta laboral al servicio del mal del siglo. Surgen tratamientos alternativos para paliar las fechorías de súcubos e íncubos. La hipnosis se hace presente en reuniones discretas presididas por el magnetizador. Los psíquicos reciben repentinamente reconocimiento público. La parasicología y el ocultismo se debaten entre el conocimiento científico, la medicina tradicional y la charlatanería de rigor.

			Darío conviene con Pedro Emilio Coll en que el escritor americano no debe restringirse a su región geográfica para la representación estética de las cosas, del mundo y de la realidad, pues autores como Humbolt o Loti cuando describen América o Japón no dejan de ser alemán o francés, respectivamente124. El decadentismo, según Coll, se atribuye a una moda que viene de París, pero «podría argüirse que una moda extranjera que se acepta y se aclimata, es porque encuentra terreno propio, porque corresponde a un estado individual o social y porque satisface un gusto que ya existía virtualmente»125. Después de aclarar que poco hay de simbolismo en Azul y apenas un chispazo en Prosas profanas, editado el mismo año que Los raros, señala que «los simbolistas franceses han ejercido poco o ninguna influencia en América [...]; lo que se llama decadentismo entre nosotros, no es quizá sino el romanticismo exacerbado por las imaginaciones americanas»126. No es baladí lo que aquí se dice, pues uno de los caballos de batalla, como veíamos antes, era este tema del decadentismo y simbolismo como ejes problemáticos en la recepción de los textos modernistas. Algo que está ya presente en las primeras lecturas de Azul127 y que se recrudece polémicamente en Los raros y Prosas profanas. Según Darío, el decadentismo es el término adoptado por el modernismo para referirse al simbolismo hispánico. Sin embargo, la diferencia no esclarece una distinción de fondo entre un movimiento y otro, a no ser que se entienda por simbolismo una tendencia positiva de la sensibilidad francesa y europea, mientras que destructiva y nihilista por decadentismo. La diferencia, a priori convincente, exhibe sus limitaciones a poco que se repare en el sentido del fin de siècle. Por eso, para estudiosos como Jean Pierrot el decadentismo es lo perdurable del periodo y el simbolismo lo transitorio128; para otros como Ritvo, en cambio, «el término «decadentismo» es índice de un síntoma de la época; el término simbolismo viene a recubrir y censurar ese síntoma, pero formando parte de él»129. En el caso de Darío, no es posible deslindar nítidamente aspectos asociados a un movimiento u otro, pero en su literatura predomina el simbolismo en detrimento del decadentismo. Propone Coll, pues, tolerancia con las influencias extranjeras, sanas para la «cristalización estética del alma americana y su objetivación por medio del arte». Y más adelante: 

			Tal vez la nombrada decadencia americana no sea sino la infancia de un arte que no ha abusado del análisis, y que se complace en el color y en la novedad de las imágenes, en la gracia del ritmo, en la música de las frases, en el perfume de las palabras, y que, como los niños, ama las irisadas pompas de jabón. Habría que preguntarse si un estilo de decadencia no es más bien el estilo árido y frío, fruto de una inteligencia fatigada que abandona la belleza de las apariencias para irse como un escalpelo al corazón de las cosas130.

			MODERNISMO Y MODERNIDAD EN «LOS RAROS»


			Los raros concentra a escala los sentidos, tendencias y posibilidades del fin de siècle. Si resulta incuestionable su valor estético y literario, también su significado en tanto que ideario moral e intelectual. Aparecido el mismo año que Prosas profanas, 1896, ambos abundan y aportan al modernismo desde una mirada paradójicamente idéntica y distinta: mientras la galería «le permitía enfatizar sobre sus principios estéticos sin necesidad de elaborar un manifiesto», el poemario «es el libro modernista por excelencia y señala la culminación de la primera etapa en el desarrollo de su obra literaria y también de su madurez poética»131. En opinión de Germán Gullón, «Rubén Darío es, con sus obras Los raros y Prosas profanas, libros de 1896 ambos, el iniciador del modernismo»132. Ambos son, más que complementarios, indisociables, como cristal y azogue de un mismo espejo que reproduce con fidelidad la imagen reflejada. A pesar de que Los raros es reconocido como indispensable para el itinerario literario de Darío, así como para la poética modernista que este representa, la crítica suele subrayar la desatención que ha recibido. Jorge Eduardo Arellano escribe que «A cien años de su editio princeps, Los raros de Rubén Darío es un libro que ha recibido poca atención crítica»133. Como el modernismo mismo, Los raros se transforma y cambia, inquieto y polémico, entre la primera edición de 1896 y la segunda de 1905. No solo es testimonio de primera mano para recorrer el itinerario personal de su autor, sino el del movimiento que encabeza. Los raros opera como escaparate o galería en que se exhiben retratos de escritores por los que Darío se interesó. Publicadas primeramente como colaboraciones en el periódico argentino La Nación entre 1893 y 1896, el autor agrupó estas semblanzas en el volumen de 1896. En la autobiografía, el nicaragüense registra que «comencé a publicar en La Nación una serie de artículos sobre los principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros o fuera de lo común. A algunos les había conocido personalmente; a otros, por sus libros»134. El prólogo de la edición de 1896 está dedicado a Ángel Estrada y Miguel Escalada, pues «Los raros van al mundo con vuestro esfuerzo: los habéis ido a sacar del bosque espeso de La Nación. Me habéis animado y me habéis acompañado en la labor»135. A Estrada, le regala Darío unas líneas significativas en La caravana pasa: «Generoso temperamento ante la naturaleza, espíritu religioso y al propio tiempo dueño de la libertad del arte, ha viajado mucho, y en todos los lugares, los paisajes de la tierra, las luces del cielo, las armonías de las cosas le han hecho vibrar como un instrumento acordado, y el don de Dios ha hecho fluir la digna idea en el noble ritmo, en la música de la palabra»136.

			Enrique Anderson Imbert ofrece varias razones para considerar Los raros un libro fundamental tanto para Rubén Darío como para el modernismo: 

			La primera —no la mayor— porque nos dejaría ver a Darío en el acto de levantar un mapa en relieve de la cultura tal como la exploró entre 1893 y 1896. La segunda razón por la que Los raros es libro capital está en los méritos de su prosa artística. La tercera razón es que gracias a sus juicios y citas podemos correlacionar estas páginas con los poemas coetáneos y hasta localizar algunas fuentes precisas. Y la cuarta razón —no la menor— es que en Los raros encontramos, implícita, indirecta, la teoría estética de Darío137.

			Para Octavio Paz, «Los raros fue el vademécum de la nueva literatura»138, consecuencia de «una curiosidad muy extensa y muy intensa pero su mismo entusiasmo nublaba con frecuencia su juicio»139. Darío mismo parece confirmar la observación de Paz: «Cierto que había en mis exposiciones, juicios y comentos quizá demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza»140. Hay algo de visionario o profético en este libro, también de apostolado o proselitismo, como indicaba Arturo Capdevila para quien Darío «venía con el ánimo de quien arriba para quedarse, de quien adivina que desembarca en una tierra propia para la predicación de la verdad. El conjunto de estas predicaciones tiene un nombre en las letras: Los raros»141. Germán Gullón valora que «este libro efectúa una especie de corte de la cultura en la que se seleccionan los escritores pertenecientes al núcleo duro del modernismo, es decir, los provenientes del simbolismo, del parnasianismo y del prerrafaelismo, y los que no pertenecen al grupo»142. Las palabras de Gullón no son precisas. En realidad, habría que decir que se trata del modernismo de Rubén Darío. El libro es también una incitación a la aventura intelectual, una invitación a la curiosidad y a la indagación motivada por la fascinación ante «lo raro», como preside el epígrafe de las cuartillas dedicadas a Rachilde, adoptado por Darío de Maurice Barrés: «Tous ceux qui aiment le rare, l’examinent avec inquiétude»143. Principio de conocimiento, lo raro causa inquietud y desasosiego, una turbación que alienta el desvelamiento del misterio que resguarda. 

			«Los raros», 1896 y 1905. Circunstancias de las ediciones

			Habiéndose terminado de imprimir «el día XII de Octubre MDCCCXCVI. Talleres de «La Vasconia». Buenos Aires»144, Los raros llega al público en un formato grato y conveniente, el diseño de portada sobrio y austero se limita al título, reproduciendo en la parte inferior la silueta de un gato de espaldas, de la que sobresalen unos pujantes bigotes recortados de manera precisa sobre la cubierta145. Los textos reunidos en el volumen habían aparecido antes en la prensa periódica146. La mayoría en La Nación, pero también en otros diarios como La razón de Montevideo, el periódico Argentina y Revista Nacional. La nómina de la primera edición está integrada por diecinueve autores que se corresponden con cada uno de los capítulos: «Leconte de Lisle»147, «Paul Verlaine»148, «El rey. El conde Matías Augusto de Villiers de l’Isle Adam»149, «El verdugo. Leon Bloy»150, «El turanio. Jean Richepin»151, «Apolónida. Jean Moréas»152, «La anticristesa Rachilde»153, «Histeria. Teodoro Hannon»154, «El endemoniado. El conde de Lautréamont»155, «La encarnación de Bonhomet. Max Nordau»156, «La leyenda del águila. Georges d’Eparbés»157, «Una víctima. Augusto de Armas»158, «Lirios y flechas. Laurent Tailhade»159, «Hacia atrás. Fra Domenico Cavalca»160, «Voces de los violines. Édouard Dubus»161, «Fragmento de un libro futuro. Edgar Allan Poe»162, «Auroras boreales. Ibsen»163, «En América. José Martí» y «En Lusitania. Eugenio de Castro (Conferencia leída en el Ateneo de Buenos Aires)»164. Jorge Eduardo Arellano indica que el poeta de Abrojos prescindió de tres textos, ya publicados en la prensa, que participaban del temperamento del conjunto: «Frontispicio del libro de Los raros», «Los Raros. Nietzsche» y «Un poeta socialista. Leopoldo Lugones»165. A estos, habría que añadir «Mallarmé. (Notas para un ensayo futuro)», publicado en la mexicana Revista Moderna, en enero de 1899166. Por su parte, Ricardo Llopesa se detiene en los descartes del volumen con una sombra de sospecha que parece una impugnación al gusto de Darío antes que una crítica al libro:

			Recordemos que Lugones fue un raro expurgado cuando todavía no había publicado Las montañas del oro, que se publicó un año después de Los raros, y que el libro de Lugones suponía un reto a la línea impuesta por la poesía modernista de Darío; que Mallarmé era un raro desde la publicación de su poema «Prose pour Des Esseintes», de la misma manera que lo fue Laforgue con la publicación de los primeros versos libres, al igual que Rimbaud o Baudelaire, Gustave Kahn o René Ghil, y en el sentido más ortodoxo de la palabra existieron otros raros de la «bohemia pobre» como Vallès, Tristan Corbière o Germain Nouveau, que fueron antecesores de la línea de Richepin, quien sí figura entre los raros167.

			Todo sugiere que, a partir del ensayo sobre Théodore Hannon en abril de 1894, Rubén Darío comenzó a idear una serie de siluetas susceptibles de recogerse en un mismo volumen sin alterar en lo fundamental su sentido ni disminuir una hipotética cohesión. A este propósito parece que se orientan las colaboraciones siguientes. Llama la atención la exclusión de la pieza dedicada a Nietzsche, a pesar de los argumentos de Arellano que no terminan por convencer168. Advierte Paz que en el volumen «aparece únicamente un escritor en lengua española: el cubano José Martí; y un portugués: Eugenio de Castro, el iniciador del verso libre»169. Habría que añadir, además, la presencia de un norteamericano, Poe; un noruego, Ibsen; y, finalmente, un italiano, Cavalca. Observa igualmente que «en ciertos casos es asombroso el instinto de Darío: fue el primero que se ocupó, fuera de Francia, de Lautréamont»170. El número de autores franceses llega a catorce. Desde luego, esta desproporción no puede atribuirse a la casualidad. Por el contrario, el indiscutible predominio de la lengua francesa exhibe la querencia de Darío hacia sus poetas. La selección cartografía a escritores simbolistas, parnasianos, decadentes; poéticas, idearios, movimientos que coinciden en el fin de siglo, a los que el nicaragüense presta una atención particularísima y rigurosa, haciendo de Baudelaire el principio de su estética, madurada con las propuestas de los escritores que siguieron. Esto explica que algunos autores reunidos en Los raros fueran contemporáneos de Darío. Arellano registra los nombres de los escritores vivos en octubre de 1896 incluidos en el libro: «Ibsen, Eugenio de Castro, Nordau, Moréas, Hannon, Bloy, Tailhade, Richepin, D’Esparbés y Rachilde»171. La mitad más uno. Darío se presenta como un escritor moderno con gustos modernos, una afinidad que restringe sus simpatías, pero a la vez lo vuelve atento a cuanto aparece en los mostradores de novedades. Darío es un termómetro fiel de la temperatura literaria y un mapa portátil de la geografía poética finiseculares.

			Rubén Darío establece diferencias y semejanzas entre la primera y la segunda edición de 1905: «Fuera de estas notas sobre Mauclair y Adam, todo lo contenido en este libro fue escrito hace doce años, en Buenos Aires, cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo»172. En efecto, la edición de 1905 se reordena y añade dos ensayos más, «Paul Adam» y «El arte en silencio» dedicado a Camille Mauclair que además inaugura el libro. Es significativo que el autor aporte a la edición de Barcelona un nuevo prólogo, suprimiendo el primero previamente publicado en Revista de América sin nombre de autor, como declara en el prólogo de 1896: «¿Cuál es esta labor? Cuando hace algún tiempo fundé en unión de nuestro brillante y amado Jaimes Freyre la Revista de América —¡ah, desaparecida en flor!— escribí lo siguiente»173. Con solvencia, Jorge Eduardo Arellano demuestra que tanto este prólogo como el artículo previo cuestionan las tesis de The Religion of a Literary Man, de Richard Le Gallienne, que reduce el decadentismo a un mero juego de sensaciones sin razón ni propósito174. Para Le Gallienne: «The Sense of Beauty, however, is not necessarily a religious sense— save in so far as it gives birth to the sense of wonder, of love, of gratitude. Curiously enough, in our own day, among what we call décadent artists, we find its influence not, as one would have expected, as a spiritualising, but as materialising, an actually degrading, influence»175. Las palabras iniciales de la primera edición operan de manera programática. Es necesario tener presente la fecha, 12 de octubre de 1896, cuando el modernismo no era sino una incierta posibilidad, solo una expectativa de futuro: «La esencia de este programa nos anima siempre a todos los buenos trabajadores de entonces, y a los que han aumentado las filas. Arte: esa es la única y principal insignia»176. Darío en estas líneas se reconoce como iniciador del movimiento, sin mencionar que la estética moderna en Hispanoamérica era anterior a su adhesión, con intención estricta de crear un movimiento esteticista a partir de él en torno al «Arte». La palabra en mayúscula adquiere definitivamente un significado espiritual. El arte es la nueva religión y los artistas sus devotos presbíteros. El poeta toma conciencia de su distinción. Su vocación es una llamada divina que ofrenda la propia vida en el altar de la poesía. Ese carácter de cofradía es también la confirmación de una minoría selecta y aristocrática, no en razón de la raza, del origen social o del patrimonio, sino en virtud de una designación sagrada. Esta convicción sitúa el cosmopolitismo como piedra angular de la nueva Jerusalén: «Somos ya algunos y estamos unidos a nuestros compañeros de Europa»177. No omite mencionar a adversarios y enemigos. Los primeros legítimos, autores de «ataques nobles [...] que saben y comprenden la Obra y sus principios», dignos rivales de los mismos modernistas, a diferencia de los enemigos que se debaten entre la mediocridad y la incompetencia, ese «aleteo y gritería de espanto furioso que se produce entre las ocas normales»178. Para terminar, refiere dos pautas preferentes para los decadentes: «Rops, ese “raro” de la pintura» y Huysmans que encabeza À rebours con un epígrafe de Rusbrock El Admirable: «Es preciso que yo me divierta por encima del tiempo..., aunque el mundo sienta horror de mi regocijo y su grosería no sepa lo que quiero decir»179. Rusbrock incide en el misticismo como arrebato divino que favorece la plena posesión de la existencia. Darío sin duda aprovecha esa reflexión para equiparar al artista con el místico, transformando las acusaciones de excentricidad y rareza en los adornos de una estirpe exquisita:

			La folie contredit la raison. Le mysticisme la domine.

			La folie est la privation des choses de la raison. Le mysticisme est leur possesion pleine, entière, surabondante, surmontée des choses d’en haut.

			Le mysticisme et la folie sont donc les deux termes de la contradiction la plus absolue qui soit180. 

			El prólogo de la primera edición de 1896 es en rigor un manifiesto. Escueto y beligerante, lacónico y combativo, obra como proclama y breviario al servicio del incipiente modernismo. Más que vademécum, prontuario o dietario que consigna una norma de vida. Anticipa la disciplinada estridencia de la vanguardia. 

			De alguna manera, ese divus tremens que fue el fin de siglo compendia el sentido y los significados de la palabra «raro». El fervor de Darío por la literatura europea y, en particular, por la francesa posiblemente se acentuó durante su primera estancia en París, pero adquirió toda su relevancia a partir de la empresa editorial que fundó en Buenos Aires con Ricardo Jaimes Freyre, Revista de América, esporádica y efímera, de la que salieron tres entregas en 1894. Arellano asocia esta publicación con la difusión del modernismo y de sus modelos europeos181. Darío califica a Revista de América como «órgano de nuestra naciente revolución intelectual y que tuvo, como era de esperarse, vida precaria»182. En sus páginas, Gómez Carrillo publicó en cada número «medallones» hasta sumar un total de «ocho poetas jóvenes de Francia», que al siguiente año reúne en Literatura extranjera: Jean Moréas, Maurice Duplessis, Charles Morice, Ernest Raynaud, Stuart Merrill, Adolfo Ratté, Saint-Pol Roux y Henry de Regnier183. Arellano concluye refiriéndose a Darío que «los “raros” eran compartidos cotidianamente por sus compañeros de lucha»184. Habitualmente se han señalado dos tradiciones, hispánica y francesa, como antecedente de Los raros185. La primera se concentra en Enrique Gómez Carrillo; la segunda, en Paul Verlaine. Literatura extranjera de Carrillo se sumaba al anterior, Esquisses (siluetas de escritores y artistas) (1892), libro con el que guarda semejanzas ya señaladas por Ricardo de la Fuente186. Como aquel, también reúne semblanzas de diferentes escritores: Oscar Wilde, Armand Silvestre, Paul Verlaine y los «camafeos» dedicados a Juliette Adam, Louis Le Cardonnel, Charles Maurice, Alejandro Sawa, Leconte de Lisle y Rubén Darío. Carrillo presta su atención a dos poetas que luego retoma Darío en Los raros: Verlaine y Leconte de Lisle. Literatura extranjera exhibe más parecidos, pues repara en Villiers de l’Isle Adam e Ibsen, además de dedicar un espacio a «Los poetas jóvenes de Francia» en que incluye a Jean Moréas, Laurent Tailhade y Camille Mauclair187. Cinco autores que sumados a los anteriores suman siete de los diecinueve de Los raros. En lo referente a Verlaine, se ha subrayado el paradigma representado por Les poétes maudits (1884). Es cierto que Darío únicamente adoptó a Villiers y Verlaine de esa galería188. El opúsculo de Verlaine no disimula un antecedente apenas anterior y pocas veces citado, Les réfractaires (1875), de Jules Vallès, que en 1881 fue objeto de una «nouvelle édition». Recopilación de artículos publicados entre 1857 y 1865 en el diario parisino Le Figaro, el autor repara en la vida cotidiana de escritores y artistas menesterosos, arrumbados, marginados. Vallès define que entiende por un réfractaire:

			Il préférait, à ce voyage glorieux à travers le monde, les promenades solitaires, la nuit, sous le feu des gendarmes, autour de la cabane où était mort son aïeul aux longs cheveux blancs. Au matin du jour où devaient partir les conscrits, quand le soleil n’était pas encore levé, il faisait son sac, le sac du rebelle; il décrochait le vieux fusil pendu au-dessus de la cheminée, le père lui glissait des balles, la mère apportait un pain de six libres, tous trois s’embrassaient; il allait voir encore une fois les boeufs dans l’étable, puis il partait et se perdait dans la campagne.

			C’était un réfractaire189.

			La influencia de Los poetas malditos se observa ante todo en el temperamento de las semblanzas. Al igual que en muchos textos de Los raros, este opúsculo de Verlaine, descuidado y precipitado por momentos, compendia al mismo tiempo su comprensión de la poesía con aquello que más y mejor estimaba. A la manera de huellas o vestigios, Los poetas malditos son más verdaderos de su autor que cualquiera de sus peripecias. Mauricio Bacarisse resume ejemplarmente la tentativa del francés: «Si algún día la comunidad elevara a Pablo Verlaine el monumento que se merece yo grabaría nada más que dos palabras. En las caras del zócalo que dieran al levante y poniente: nada; la luz de los amaneceres y de los crepúsculos cantarían los mejores homenajes. En una de las otras: confianza, esencia de sus libros; en la otra: reincidencia o fatalidad de su alma»190. Lo mismo sucede con el volumen de Darío cuyas simpatías y diferencias operan como un muestreo del momento, pero también como testamento y legado de un hombre singular. La verdad de la galería de escritores de Darío obedece a lo que encuentra en ellos de verdadero antes que lo que de ellos recibe; un testimonio arrebatado y sincero que transforma el malditismo en algo natural. 

			Lo raro, rarezas, singularidades

			El término «raro» no alude únicamente al rasgo del artista reactivo a la sociedad, ensimismado y enfermizo; tampoco en exclusiva al tedio o al ennui en tanto que síntomas de la decadencia. La dolencia por excelencia del mal del siglo, el ennui o el spleen. George Steiner ofrece los síntomas sobresalientes de la patología:

			El tema que deseo precisar es el de ennui. Boredom no es una traducción apropiada y tampoco lo es Lamgweile, salvo quizás en el sentido en emplea este vocablo Schopenhauer; noia se aproxima mucho más a lo que quiero decir. Tengo aquí en cuenta múltiples procesos de frustración, de acumulado désoeuvrement. Energías que se deterioran y se convierten en rutina a medida que aumenta la entropía. Los movimientos repetidos o la inactividad suficientemente prolongada segregan un veneno en la sangre y producen un ácido letargo. Entorpecimiento febril, náusea soñolienta (como tan precisamente la describe Coleridge en la Biographia literaria) de un hombre que a oscuras pierde un peldaño en la escalera; hay muchos términos e imágenes aproximados. El empleo que hace Baudelaire de la voz spleen es el que más se aproxima al concepto: spleen expresa la combinación, la simultaneidad de un exasperado, vago esperar —pero ¿esperar qué?— y de un grisáceo desfallecimiento191.

			El mal del siglo, representado por el ennui, el spleen, el tedio, concentraba esos significados asociados con el malestar de la cultura ilustrada e intelectual cuyo origen reside en la crisis de principios y valores, de convicciones y creencias, que cuestionaba a la sociedad burguesa, pero, a la vez, columbra un orden nuevo o diferente192. 

			En el caso de Darío, es también la excepcionalidad del individuo que no se somete a los dictados de una moral aceptada sin porqué. Él mismo deja constancia de que «al poco tiempo yo era señalado como un ser raro»193. Pero esa etiqueta no procede tan solo de su entorno, sino que obedece a una indecible certidumbre íntima que subraya su excepcionalidad: «Ciertamente, yo sentía como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido»194. Lo raro había adquirido prestigio desde que Baudelaire lo equiparara con la belleza: «Lo bello es siempre extraño. No quiero decir que sea voluntariamente, fríamente extraño, pues en tal caso sería un monstruo salido de los rieles de la vida. Digo que contiene siempre un poco de rareza, de rareza ingenua, no buscada, inconsciente, y que es esa rareza la que lo convierte particularmente en lo bello»195. El hallazgo había sido registrado por Edgar Allan Poe, en el cuento «Ligeia», en que se dice «No hay belleza exquisita, hablando con certidumbre de todas las formas y genera de belleza, sin algo extraño en la proporción»196. Lo raro no es resultado de una premeditada artificialidad, sino inherente a la belleza natural. Lo bello lo es en virtud de una desproporción o una discordancia que en lugar de afearlo le otorga misterio y excita la curiosidad. Enrique Gómez Carrillo pone en labios de Jean Lorrain la máxima de «lo bello es raro», que atribuye a los Goncourt: «Lo raro es siempre lo bello; más a veces lo raro es también lo caro... Mis cuentos no valen, ni con mucho lo que me cuestan»197. Pero Carrillo, en Literatura extranjera, rectifica al cuestionar la belleza de lo extraño: «no todo lo antiguo es malo, que no todo lo nuevo es hermoso, que no todo lo raro es admirable»198. Lo raro es también una consecuencia de la esterilidad que «transciende la impotencia del creador: apunta al corazón de lo imposible, bajo todos sus modos sin sustancia: lo inconmensurable, lo extraño, lo insoportable»199. Horror y belleza se enlazan para prestigiar lo raro y lo imposible, lo lejano y lo exótico, lo prohibido y lo perverso. Mario Praz describe el paulatino descubrimiento del horror vinculado con la belleza a lo largo del XIX: «El descubrimiento del horror, como fuente de deleite y de belleza, terminó por actuar sobre el mismo concepto de belleza: lo horrendo, en lugar de una categoría de lo bello, acabó por transformarse en uno de los elementos propios de la belleza. De lo bellamente horrendo se pasó, a través de una gradación inasible, a lo horrendamente bello»200. Paolo D’Angelo indica que ya en el romanticismo «hace su aparición un nuevo tipo, lo grotesco. Ahora ya no se expresa el término con referencia a su etimología, ni como sinónimo de forma fantástica, sino con el mismo significado que le damos hoy, con referencia a lo trastocado, a la deformación, a la fealdad»201. Lo deforme y lo desproporcionado como elementos del canon estético moderno se asumen formalmente en el fin de siglo. Pero ese no era el propósito de Baudelaire, ni tampoco el de Darío apegado al sentido original de «lo bello es siempre extraño». Así, es al menos discutible la tesis de Benigno Luis Trigo que sostiene que «Darío borró [en la segunda edición] su apariencia como galería de casos psicológicos, inspirada seguramente en el libro de Nordau. Segundo, rehuyó la definición clínica de lo raro como anormal y enfermizo, y la sustituyó con la definición que repetiría en 1912, cuando definió lo raro como algo fuera de lo común»202. Hay que considerar que en 1892 sale a la calle la edición alemana de Degeneración, traducida al inglés al año siguiente, al francés en 1894 y, en 1902, al español. Arellano afirma que el nicaragüense leyó la obra de Nordau en la versión francesa203. Darío comienza a publicar su galería de raros en La Nación el 20 de agosto de 1893, habiendo escrito el primero en París con fecha de 10 de julio de ese año204. La colaboración de Darío acerca de Nordau aparece en La Nación y en La Razón en enero de 1894, seis meses después de publicado el primero de la serie. Todo indica que el proyecto surge en su estancia francesa, al calor del trato cotidiano con escritores decadentistas y, en absoluto, como consecuencia exclusiva de la lectura de Degeneración. El interés hacia artistas marginales, excéntricos y olvidados, como ya hemos consignado, se remonta a principios del siglo XIX, una tradición recién impulsada con Los poetas malditos de Verlaine. La curiosidad por lo mórbido no deja de ser un reproche a la moral y al gusto burgueses. Pierre Sabatier comenta en relación con la literatura de los hermanos Edmond y Jules Goncourt: «L’étude du morbide constituait, pour les Goncourt, un moyen facile de fuir et d’offenser les règles du beau, que voulait imposer l’Institut de leur temps. Leur œuvre entière peut être considérée comme une protestation contre l’esthétique bourgeoise des grandes critiques»205. Con todo, no parece azaroso, como señala Arellano, que la obra de Nordau se detenga en siete autores atendidos por Darío en Los raros: Verlaine, Villiers, Ibsen, Richepin, Moréas, Tailhade y Paul Adam, este incluido en la edición de 1905206. Los artículos dedicados a los seis primeros aparecieron entre 1894 y 1896, por lo que para entonces, con seguridad, Darío había leído Degeneración, pero hay más dudas respecto de que su conocimiento hubiese orientado necesariamente un proyecto iniciado en 1893. Darío se sintió condicionado por las polémicas en torno al decadentismo, pero fuera del interés poético y literario no hay complacencia ni morbosidad malsanas en las semblanzas. Limitar lo raro o lo extraño a determinados comportamientos o estados es no comprender la pluralidad de sus significaciones y de sus posibilidades. 

			Rubén establece la naturaleza de dietario de Los raros en el prólogo: «en la evolución natural de mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo», si bien reconoce ahora «más de un engaño en mi manera de percibir»207. En Darío, lo raro es un principio de reconocimiento, no necesariamente vinculado con lo excéntrico o lo marginal, sino más bien con una estirpe excepcional con la que reconoce la familiaridad de su sensibilidad. Por encima de aquello que separa y disgrega, el término subraya aquello que une y aglutina a partir de la diferencia con los otros. Roxana Gardes incide en el significado de la distinción: «Para Darío son “raros” los poetas señalados por el dedo de Dios, aquellos que por la excelsitud de su espíritu, tienen la facultad de transcender el mundo, la de apuntar más allá de las pequeñeces de la realidad circundante, en busca de una verdad esencial»208. La alusión a la filiación divina del poeta, en el caso de Rubén Darío, es un lugar común de la crítica. Sin embargo, la excepcionalidad del poeta obedece a una extensa tradición que equipara al poeta con el profeta. 

			En todo caso, la singularidad reside en la naturaleza de la de la palabra poética y no en el poeta, aunque coincidan. Darío parece decir que la verdadera palabra poética es errante no solo porque está en el afuera sino porque también lo está de sí misma. Así, la poesía se debe a su autor, pero también a la poesía misma. Desde este punto de vista, el poeta no es el elegido por los dioses, sino que es alguien arrebatado por el genio entendido a la manera de Harold Bloom: «La rabiosa originalidad es un componente crucial del genio literario, pero esta originalidad en sí misma es también canónica en la medida en que reconoce a sus precursores y se ha reconciliado con ellos»209. Se trata de una singularidad humana, demasiado humana, ya debidamente consignada por el romanticismo inglés y alemán, pero también en algunas corrientes de pensamiento del siglo XIX. Ralph Waldo Emerson asentaba que «el poeta es representativo. Representa entre hombres parciales al hombre completo y no nos informa de su riqueza, sino de la riqueza común. El joven reverencia a los hombres de genio porque, a decir verdad, son más él mismo que él. Reciben del alma como él, pero en mayor medida»210. Thomas Carlyle exclamaba que «el poeta es una figura heroica que pertenece a todas las épocas», cuyo cometido es el trato con «el divino misterio», el poeta «es un hombre enviado para dárnoslo a conocer de un modo más impresionante»211. Nietzsche había establecido que «el afán de distinción es el afán de superar al otro, aunque esta superación sea muy mediata y solo sentida o quizás soñada»212. George Santayana introduce una variable significativa pues distingue entre el artista y el arte, otorgando a cada uno un espacio reconocible. Sin despreciar que el poeta sea un oráculo divino, el crítico debe juzgar desde la razón los resultados de esa obra. Con todo, el verdadero artista será aquel que demuestre «talento»213. La superación conlleva la discriminación de lo que no se considera semejante a partir de la simpatía con lo que se reconoce como propio y familiar. Con Los raros, Darío exhibe su diferencia frente al entorno, pero también su inclusión en determinada tradición, aquella del poeta «como crítico de todas las costumbres es el opuesto del hombre moral», como el «principio maléfico»214. El Diccionario de Autoridades, en la segunda acepción, subraya el significado que Darío otorgó al término: «Raro. Significa también extraordinario, poco común o freqüente»215. El Diccionario de la real Academia Española de la Lengua sitúa en primer lugar la acepción anterior y ofrece otras más: «2. Escaso en su clase o especie. 3. Insigne, sobresaliente o excelente en su línea. 4. Extravagante de genio o de comportamiento y propenso a singularizarse»216. Lo excepcional y singular presiden los sentidos del término «raro», distinción que indudablemente quiso privilegiar Darío. Así, lo raro se asocia con lo minoritario y lo selecto, sin que represente a una escuela, a un movimiento, a una tendencia artística particular. 

			Paul Groussac y Rubén Darío

			Darío manifiesta en «Los colores del estandarte», publicado en La Nación, en noviembre 27 de 1896: 

			No son raros todos los decadentes, ni son decadentes todos los raros. Leconte de Lisle está en mi galería sin ser decadente a causa de su aislamiento y de su augusta aristocracia. Rachilde y Lautrémont, por ser únicos en la historia del pensamiento universal. Casos teratológicos, lo que se quiera, pero únicos, y muy tentadores para el psicólogo y para el poeta. No son los raros presentados como modelos; primero porque lo raro es lo contrario de lo normal, y después, porque los cánones del arte moderno no nos señalan más derrotero que el amor absoluto a la belleza —clara, simbólica o arcana— y el desenvolvimiento y manifestación de la personalidad. Sé tú mismo: esa es la regla. Si soy verleniano, no puedo ser moreísta o mallarmista, pues son maneras distintas217. 

			El texto era una réplica a la reseña rubricada por Paul Groussac, «Los raros, por Rubén Darío», publicada en la revista de Buenos Aires La Biblioteca (a la que el nicaragüense califica como «nuestra Revue de Deux Monde») en noviembre de 1896218. La crítica frente a esta escaramuza se ha mostrado precavida. No ha querido ver la crudeza, por momentos violenta, de Paul Groussac; tampoco la temperatura de la respuesta de Darío, quizás por temor o por comodidad, que se debate entre el inconformismo y la ambigüedad219. Allí, el crítico se despachaba a gusto informando de que Darío había importado «viâ Panamá la buena nueva del “decadentismo” francés»220. Groussac no se tienta a la hora de descalificar a Darío en lo personal: «En cuanto a su talento revestido de modestia, es tan indiscutible [...] que, contra mi costumbre, me tomaré el cuidado un tanto subalterno de deplorar su presente despilfarro, en una tentativa que reputo triplemente vana y estéril: en sí misma, por la lengua en que se formula, por el público a que se dirige»221. Darío contesta en términos ambiguos: «El señor Groussac ha proclamado mi modestia. Es la verdad: delante de la autoridad magistral, delante de los espíritus superiores, soy modesto y respetuoso. Para el elogio y la censura ineptos, mi modestia es indiferencia absoluta. Para la hostilidad innominable —ejemplo, la expansión inofensiva de un mufle gallego que pasta en Córdoba—, mi modestia es más alta que Ossa sobre Pelión»222. El crítico arremete, haciendo de Rubén Darío un casus belli, en contra del movimiento publicitado por este: «Como el ave y el lirio del Evangelio, él [Darío] no hila ni siembra, pero es la verdad que “Salomón en su gloria” no es más esplendoroso que su ilusión. Ha elegido la mejor parte. Después de soñar, lo mejor de la vida es recordar su sueño; ya es menos sabio acosar al misterio, dirigiendo a la eterna Isis velada, preguntas indiscretas que no contestará»223; y líneas después, «Tenemos al señor Darío convertido en heraldo de pseudotalentos decadentes, simbólicos, estetas —epítetos todos que nunca aceptaron Verlaine ni Régnier, y que, en el fondo, significan un achaque muy antiguo: la necesidad que tienen las medianías de singularizarse para distinguirse»224. El nicaragüense responde con una sinceridad próxima a la docilidad o a la conveniencia: «En verdad, vivo de poesía. Mi ilusión tuvo una magnificencia salomónica. Amo la hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la música. No soy más que un hombre de arte. No sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me atrae el misterio; me abisman el ensueño y la muerte»225. Groussac califica a Los raros de «reunión intérlope», en donde las «altas individualidades como Leconte de Lisle, Ibsen, Poe y el mismo Verlaine, respiran el mismo incienso» que «Bloy, d’Esparbès, la histérica Rachilde y otros ratés aún más innominados»226. Frente a la acusación de impostura y plagio, Darío sostiene a sus modelos: «En Europa conocí a algunos de los llamados decadentes en obras y en persona. Conocí a los buenos y a los extravagantes. Elegí los que me gustaron para el alambique»227. La alusión al «alambique» apelaba a la autoridad crítica de Juan Valera quien en su primera nota sobre Azul... dejaba escrito que «Y usted [Darío] no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara esencia»228. Una manera elegante, además, de contestar a la pregunta retórica formulada poco antes: «Qui pourrais-je initier pour être original?»229. Groussac no se limita a enmendarle la plana a Darío respecto de su gusto y selección, tampoco ahorra adjetivos para desacreditar el diseño del libro: 

			A este propósito, séame lícito reprochar al señor Darío las pequeñas «rarezas» tipográficas de su volumen, indignas de su inteligencia. Aquel rebuscamiento en el tipo y en la carátula es tanto más displicente, cuanto que contrasta con el abandono real de la impresión: abundan las incorrecciones, las citas cojas —hasta el caro Verlaine—, las erratas chocantes, sobre todo en francés. Créame el distinguido escritor: lo raro de un libro americano no es estar impreso en bastardilla, sino traer un texto irreprochable230. 

			Este reproche no mereció comentario alguno por parte de Darío. Sí, en cambio, una apostilla acerca de la prosodia del verso castellano: «La poética nuestra, por otra parte, se basa en la melodía; el capricho rítmico es personal. El verso libre francés, hoy adaptado por los modernos a todos los idiomas e iniciado por Whitman, principalmente, está sujeto a la “melodía”. Se ha negado la posibilidad del hexámetro español. Haylos y admirables»231. En la respuesta, se advierte a un Darío incómodo, por momentos irritado. No debieron agradarle al poeta las censuras y enmiendas consignadas por Groussac. Arellano sostiene que la respuesta de Darío es «firme», pero la respuesta informa de lo contrario232. Merece la pena subrayar esas líneas en las que Darío ofrece qué entiende por «raro»: «Los raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles, anormales; un hierofante olímpico, o un endemoniado o un monstruo, o simplemente un escritor que como D’Eparbés da una nota sobresaliente y original»233. La palabra invoca la extravagancia, lo deforme y la enajenación, como significados asociados a lo raro, pero también lo relativo a la originalidad creativa. Darío no confina los significados de la palabra, sino que los colores de su paleta son ricos y variados, diversos y plurales. En Los raros conviven lo normal con lo anormal, lo sano con lo enfermo, la cordura con la enajenación, la proporción con la desmesura. Darío se encontró en una difícil situación puesto que, por otro lado, no dejaba de mostrarle devoción al crítico. En la autobiografía, el autor de Azul... escribe que «he de manifestar que es en ese periódico [La Nación] donde comprendí a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente en uno y otro existía el espíritu de Francia. Pero de un modo decidido Groussac fue para mí el verdadero conductor intelectual»234. En otros lugares, Darío atribuye a Groussac su propio «galicismo mental»: el primero, «Los colores del estandarte», en que dice que «Los maestros que me han conducido al “galicismo mental” de que habla don Juan Valera, son algunos poetas parnasianos, para el verso, y usted [Groussac], para la prosa»235; el segundo, en uno de los textos recogidos por Julio Saavedra Molina: «Cuando leía a Groussac no sabía que fuera un francés que escribiese en castellano, pero él me enseñó a pensar en francés»236. A nuestro modo de ver, Joseph V. Judicini acierta plenamente cuando infiere que 

			No podemos menos que pensar que este enaltecimiento de la influencia de Groussac se debe a la «cortesía profesional». Ambos escritos, «Los colores del estandarte» y la Autobiografía salen a la luz en Buenos Aires, ciudad en que Groussac gozaba de muchísima importancia en los círculos intelectuales. No le gustaba a Darío, en efecto, cultivar enemistades; hacía todo lo posible para no agravar una incomprensión entre él y otro pensador de alta categoría. Véase con cuánta maña trata de disimular que sale ganando de la crítica adversa que Groussac hizo de Los raros (1896): «Yo he sido relativamente feliz. ¿Qué cosa hay más dulce que la miel y más fuerte que el león? Yo he encontrado miel en la boca del león, y del león vivo!»237.

			Con todo, la colaboración de Rubén Darío certifica su profesión de fe en el simbolismo y el parnasianismo, sin ceder a las airadas críticas de Groussac. Pero hay algo más, decisivo en términos de las aportaciones del nicaragüense al modernismo. Atendiendo a los autores y obras que incluye en su artículo, el nicaragüense no oculta su fervor por el parnasianismo del que establece la genealogía en el texto de Leconte de Lisle incluido en Los raros: «Los parnasianos proceden de los románticos, como los decadentes de los parnasianos»238. Judicini, sin negar esta adhesión, prefiere «considerar a Darío como escritor sincrético que incorpora en su arte todos los recursos de la técnica literaria francesa del momento; no cabe calificar su arte en una sola modalidad literaria»239. Jorge Eduardo Arellano conviene en términos parecidos con Juidici al referirse al modernismo de Darío como «una literatura sincrética e integradora de las corrientes modernas» cuya «asimilación [...] fue emprendida desde Buenos Aires»240. La mezcla prevalece en Los raros. Esa heterogeneidad subraya la pluralidad de su poética, también la de su modernismo. Los raros, a diferencia de los manifiestos al uso, no restringe ni regatea, al contrario, en sus páginas se vuelca la sensibilidad finisecular sin reparar en contradicciones ni conflictos, como expresión decantada de ese espíritu polémico. 

			Notas sobre «Los raros» 1905

			Ya se han indicado algunas diferencias entre la edición de Los raros de 1896 y la de 1905241. La edición de 1905 apareció como «Los raros (segunda edición, corregida y aumentada)», a cargo de Casa Editorial Maucci y Maucci Hermanos, ubicadas en Barcelona y Buenos Aires respectivamente, aunque se señala que las prensas pertenecen a la «Imprenta de la Casa Editorial Maucci.— Barcelona». En el interior, el título está precedido de un retrato del autor a página entera. Con chaleco abotonado y levita abierta en tonos oscuros, Rubén Darío adopta una postura grave y severa, seguramente ayudado por el rígido cuello que remata la blanca camisa adornada por la corbata de un excesivo nudo Windsor. La excepción a la formalidad reside en una mirada ensimismada y limpia que dota al retrato de una vivacidad que parece desmentir el aire patricio otorgados por el bigote y la barba de candado pulcramente recortados. El conjunto exhibe a un joven de unos treinta años, de una delgadez amenazada por la incipiente rebeldía del abdomen. Este retrato contrasta con el de la primera edición ilustrada con la cabeza degollada del poeta, cercenada con violencia. La diferencia es elocuente del tiempo transcurrido entre una y otra, en donde la provocación cede su lugar a la reserva, el apremio a la serenidad, el ardor de la juventud al sosiego de la madurez. Los ensayos reunidos ahora llevan por título el nombre del autor del que se trata en cada caso, a excepción del primero dedicado a Camille Mauclair, en el orden siguiente: «El arte en silencio», «Edgar Allan Poe. (Fragmento de un estudio)», «Leconte de Lisle», «Paul Verlaine», «El conde Matías Augusto de Villiers de l’Isle Adam», «Léon Bloy», «Jean Richepin. A propósito de Mes Paradis», «Jean Moreas», «Rachilde», «George d’Esparbés», «Augusto de Armas», «Laurent Tailhade», «Fra Domenico Cavalca», «Eduardo Dubus», «Teodoro Hannon», «El conde de Lautréamont», «Paul Adam», «Max Nordau», «Ibsen» «José Martí» y «Eugenio de Castro. (Conferencia leída en el Ateneo de Buenos Aires)»242.

			Conviene detenerse en el nuevo «Prólogo». En 1905, el modernismo es ya un movimiento reconocido y aplaudido, no exento de críticas y descalificaciones. Darío adopta una mirada histórica. Se refiere al año 1896 como un pasado lejano, indefinido y cancelado: «Me tocó dar a conocer en América ese movimiento y, por ello, y por mis versos de entonces, fui atacado y calificado con la inevitable palabra “decadente...”. Todo eso ha pasado —como mi fresca juventud»243. Así, el modernismo para Darío en 1905 no es ya ese movimiento incipiente de años atrás, sino maduro y cuajado, coincidiendo con la edad del poeta. Darío premeditadamente confunde su itinerario con el del modernismo, transformándolos en uno solo, apropiándoselo y erigiéndose en su representante más conspicuo. No se permite ceder terreno respecto de su significado y valor dentro del modernismo mismo: «Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración sincera, mucha lectura y no poca buena intención». Palabras que inevitablemente evocan aquellos versos de Horacio que cifran el comienzo de la epístola moral: «Non eadem est aetas, non mens»244. Ahora Rubén pondera Los raros desde la distancia del tiempo, pero también desde otra edad. Aquel entusiasmo, aquella admiración, aquella buena intención fueron genuinas, incluso ahora en 1905 también lo son, pero no en el mismo sentido y quizás tampoco con la misma impronta que entonces. Ni él es aquel, ni tampoco el modernismo, aun cuando «el fondo ha quedado siempre el mismo»245. Darío invita al lector a asomarse a estas páginas prevenido de la juventud del autor cuando las escribió, una manera elegante de apelar a su condescendencia y comprensión en caso de disentir, las mismas que exhibe consigo mismo: «Confesaré, no obstante, que me he acercado a algunos de mis ídolos de antaño y he reconocido más de un engaño de mi manera de percibir». Darío no solo reconoce sus extravíos de juventud, sino que propone un pacto con el lector de simpatía y de reconocimiento sobre la aceptación de los mismos. Concluye con la misma profesión de fe con que terminaba la edición de 1896: «Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de la belleza. Pero una razón autumnal ha sucedido a las explosiones de la primavera»246. El prólogo de la nueva versión de Los raros es un elaborado ejercicio retórico. La intención parece ser un legado a las nuevas generaciones bajo el supuesto de los arrebatos de la juventud; una especie de testimonio o atestado de una etapa significativa pero cancelada. Lo paradójico, sin embargo, es que en su galería de simpatías y diferencias no solo no prescinde, ni corrige, ni enmienda, ninguno de los textos de 1896, sino que añade otros dos como se ha dicho, pasando de 19 a 21. Según Ricardo Llopesa, «esta coincidencia de los números impares no es simple casualidad, obedece a las creencias ocultistas de Darío»247. 

			Un raro género literario

			La mixtura y la mezcolanza estética y moral del fin de siècle contaminó todos los ámbitos, también los cauces de representación literarios. El verso libre y el poema en prosa son hallazgos reconocidos del momento. Pero no fueron los únicos, sobre todo en la prosa. El periodismo de muchos escritores termina por modificar los géneros literarios, no solo en virtud de las exigencias del oficio, sino también de la dispersión y promiscuidad de unos modelos que hasta hacía poco parecían inmutables. Retratos y siluetas, medallones y camafeos, biografías y memorias, se multiplican, se amontonan, se confunden. La prosa se reviste de una complejidad, de una variedad, de una profusión sin precedentes. La brevedad irrumpe como medida áurea, la fragmentación adquiere estatus canónico, la porción es el vehículo preferente. No solo se modifican hábitos de escritura, también de lectura. Se demanda concisión y concisión se ofrece. La modernidad se significa en la velocidad. La celeridad de la ciudad apresura los medios de comunicación. La expresión se vuelve escueta, sucinta, lacónica. El lenguaje se adelgaza, se reduce, se afina. El estilo directo desplaza al rebuscado y complejo. Prosaísmo y coloquialismo se adoptan como recursos literarios. El escritor, más que llegar al lector, busca agasajarlo, cautivarlo, seducirlo. Un cortejo intelectual cuyas estrategias se disponen a partir del yo, del individualismo, de la subjetividad elevada a categoría epistemológica en tiempo del positivismo. Gómez Carrillo ya había elevado a categoría estética que «la crítica se ha concretado a apuntar sus impresiones»248. No son solo raros los autores estudiados, también lo es la presentación literaria. Hay una adecuación, un ajuste, una proporcionalidad intrínseca entre el estilo literario y el motivo que reclama atención. Los raros, vademécum poético del fin de siglo, también es gramática y retórica del periodo. 

			Suele apreciarse a Los raros como ejemplo de la crítica literaria modernista. Relevante es el término «crítica», inherente a la modernidad, evidente en géneros como el ensayo y el relato, pero decisivo también en poesía. El propio Carrillo saludaba a la nueva crítica para un momento nuevo: «La verdadera diferencia, pues, entre la manera de la vieja crítica y el arte de la crítica nueva, consiste en la modestia del escepticismo moderno», para precisar inmediatamente que puesto que «no hay arte objetivo» tampoco debería exigirse objetividad crítica249. Los raros no deja de ser una extremosidad de la poesía de Darío de la que no puede separarse. Con mayor razón, cuando Darío habla de la obra de otros autores. Víctor Pérez Petit subrayaba los rasgos de la crítica modernista: «No rechazará la exégesis y el análisis, la discusión y la afirmación —pero tampoco se resignará a ejercer únicamente el dómine rijoso: aspirará a investigar lo que hace la fuerza, la belleza, la originalidad o el sentido de la vida que anima a un poema, un drama, una historia»250. Es decir, lo que en otro lugar denomina «crítica artística», deudora de Oscar Wilde251. Esta manera de entender el ejercicio crítico, «arte de la crítica» o «crítica impresionista» o «crítica moderna», ya había sido convenientemente caracterizado por Gómez Carrillo: «referir nuestras sensaciones en forma artística y hacer de nuestras impresiones una especie de novela para el uso de los espíritus avisados, finos, curiosos»252. María de los Ángeles Conejero se detiene en señalar rasgos compartidos por los textos que integran Los raros: «comienzan generalmente con la descripción física del artista acercándose así a la forma del retrato o la semblanza [...]. Se enuncian los detalles sobre su comportamiento de sociedad, manera de vestir y estilo literario [...]. En algunos textos predominará el discurso descriptivo de autores y obras; en otros, el discurso figurativo y de evocación poética que se conjuga con el referencial y aún el narrativo: anécdotas personales, nuevas publicaciones y datos históricos»253. En estos ensayos Darío, respetuoso de la definición baudelaireana de modernidad, a partir de los elementos fugaces y efímeros de la realidad, se detiene en lo permanente y perenne, adoptando una poética impresionista. En ocasiones, la estilística de Darío se confunde con la de la escritura creativa, asemejándose al poema en prosa, pero con una distinción definitiva: mientras Los raros son ensayos y, en consecuencia, dinámicos y abiertos; los poemas en prosa se presentan cerrados y acabados254. Dos términos con frecuencia utilizados para dar cuenta de esta crítica, «impresionista» y «artística», revelan su contigüidad de sentido con el «puntillismo pictórico» asociado con esa «fosforescencia de la podredumbre». En la escritura, el «puntillismo» favorece la apariencia de los vocablos convertidos en objetos ensimismados en su silencio. Estas palabras-objeto se disponen a la manera de los emplastes de color en un gran óleo que regala a la vista la precisión de lo impreciso. La proximidad a la pintura exhibe la precisa pericia del artista, pero no permite apreciar la premeditada imprecisión de la obra completa. La propuesta de Arellano a la hora de estudiar el temperamento literario de Los raros quizás sea en algún sentido pedagógica, pero distorsiona el resultado255. El crítico selecciona calas o vetas o filones, sin embargo ni cada una de estas parcializaciones ni todas juntas explican el resultado. Cada uno de los textos incorporados a Los raros es más que la suma de sus fragmentos y peculiaridades, de la misma manera que el volumen rebosa por encima de cada capítulo, cuyo sentido último desborda la mera agregación de fracciones. El saldo es esta modalidad literaria que no es susceptible de estudiarse por factores de composición a riesgo de desvirtuarla. En realidad, descontando moldes como el de siluetas, esquisses, retratos, camafeos, los textos agrupados en Los raros obedecen al género del ensayo literario. En este sentido, a pesar de que Los raros son ensayos sobre diferentes obras y escritores, su temperamento no es muy distante de los breves textos reunidos por Joris-Karl Huysmans en Apuntes parisienses (1880), conjunto al servicio de la recreación de ambientes en que la sensibilidad del autor traza itinerarios imaginarios y caprichosos. Estos textos operan como laboratorio que ensaya los límites creativos y experimentales, probaturas que se asemejan a los ejercicios de Darío. Apuntes parisienses es un carrusel en que asoman propuestas artísticas raras estimadas por el propio Rubén, Puvis de Chavanne, Degas, Félicien Rops o Gustave Moreau256. Desde luego, un género actualizado y renovado, ajustado al momento o a sus exigencias. Parece que el nicaragüense leyó con atención el prólogo de Michel de Montaigne a los Ensayos; una lectura que le lleva a emplazar sus propias tentativas en ese terreno tan íntimo como personal. Tzvetan Todorov invita a la lectura del francés en unos términos no muy distantes, salvando las circunstancias, de Darío: 

			Por algunos aspectos de su pensamiento, Montaigne pertenece a la tradición humanista; por otros, prepara el advenimiento del individualismo. Podemos sostener que su antropología es fundamentalmente humanista. Cree en la indeterminación de la naturaleza humana, que será orientada por las costumbres pero también por la «libertad voluntaria» del sujeto. Sabe que esta naturaleza es sociable. Y, finalmente, no olvida que todos los hombres pertenecen a una misma especie, y que esta pertenencia pesa más que la determinación nacional, aunque esta no sea en absoluto despreciable; sabe que las diferencias de clase se anulan frente a la común humanidad. Un ser humano cualquiera representa tan bien a la humanidad como cualquier otro257.

			Acaso habría que salvaguardar aquella premisa primera sobre la que Montaigne edifica sus ensayos a la hora de introducirse en estos escritos: «Lector, éste es un libro de buena fe. Te advierte desde el inicio que el único fin que me he propuesto con él es doméstico y privado. No he tenido consideración alguna ni por tu servicio ni por mi gloria»258. La tentativa es así una mirada subjetiva y personal hacia determinado asunto, cuyo propósito no es necesariamente la resolución del problema o de la inquietud que lo motiva, sino mostrar las consideraciones de quien lo cumplimenta sin imponerse sobre otras. El ensayo originalmente es una amabilidad, una deferencia, un obsequio que el autor entrega a sus semejantes; pero también es un intento, un tanteo, una prueba, que en el mejor de los casos puede seducir a unos pocos y pocas veces a una mayoría para la que no está destinado. Antes que otros géneros, el ensayo parece exigir una complicidad previa con su autor, puesto que el lector se interesa en él después de haberse familiarizado con su escritura novelística, poética, dramática, etcétera. La lectura de los ensayos de tal o cual escritor suele ser consecuencia de una afinidad anterior entre este y el lector, y la simpatía consiguiente acostumbra acompañarse de la curiosidad por el autor mismo: por sus ideas y convicciones, por su sensibilidad y compasión, por sus gustos y aficiones, por sus repulsas y aversiones, en definitiva, por el interés que despierta su persona. La aspiración de Montaigne no oculta su deuda con la literatura privada, al contrario, la subraya y acota: «lo he dedicado al interés particular de mis parientes y amigos, para que, una vez me hayan perdido —cosa que les sucederá pronto—, puedan reencontrar algunos rasgos de mis costumbres e inclinaciones, y para que así alimenten, más entero y más vivo, el conocimiento que han tenido de mí»259. No lejos de lo privado ubica Montaigne su ofrecimiento, tan próximo a las epístolas y a las autobiografías, a las memorias y a los diarios privados. Los raros se inscribe en esta tradición, de ahí la dificultad a la hora de establecer un cauce reconocible. En realidad, Darío se adhiere escrupulosamente a la tentativa montaigneana incluyendo las urgencias y los condicionamientos del momento que ajusta con precisión al género, a la intención y al propósito de Les Essais. 

			Viriles y afeminados

			El discurso cultural del fin de siglo se contamina del léxico medicalizado, también en la literatura y la crítica literaria. Términos y consideraciones procedentes de los ámbitos criminológicos y psiquiátricos, sociales y médicos, se rehabilitan para la crítica artística. Lo enfermo se opone a lo sano, la impotencia al vigor, el afeminamiento a la virilidad. Aquello que no se alinea con un ideal de salud robusta es sospechoso de desviación antinatural. Max Nordau representa al mejor exponente de los ideales «robustos», al airado apologeta que censura la degeneración moral vehiculada por el discurso artístico y literario, al furioso moralista que arremete contra la heterodoxia de la descomposición y de lo raro. No deja de ser una paradoja la inclusión del médico húngaro en la galería de Rubén Darío en la que no es difícil adivinar la reprobación a sus tesis, la desautorización a una supuesta autoridad crítica como antagonista. El hecho de que Darío le dedique un capítulo en Los raros es una firme denuncia de que Nordau, a pesar de sus ideas o precisamente por ello, es tan extraño como cualquiera de los autores incluidos. Pedro Emilio Coll, en su reseña de Los raros aparecida en el Mercure de France, al dar cuenta de la nómina de autores que presenta el libro, coloca al lado de su nombre una interrogación sin más explicaciones, pues del libro no dice nada más allá de lo que sigue: 

			C’est une caravane hétérogéne celle que voir Rubén Darío, où se recontrent sur la même route Leconte de Lisle, Verlaine, Villiers de l’Isle Adam, Léon Bloy, Richepin, Moréas, Rachilde, Théodore Hannon, Lautréamont, d’Esparbès, Augusto de Armas, Tailhade, Fra Domenico Cavalca, Edouart Dubus, Max Nordau (?), Poe, Ibsen, José Martí et Eugenio de Castro. Voilà Los raros (les rares) que Darío propose à l’admiration de la jeunesse américaine dans sa prose triomphale et riche, dans son style cosmopolite et quelque peu snobbish par moments260.

			Coll muestra su desconcierto por la inclusión de Nordau. A primera vista, en necesario clarificar los motivos por los que Darío agrupó a autores tan diversos bajo el mismo rubro, escudriñar atracciones y repulsiones, porque resulta difícil explicar, a priori, esta amalgama.

			De una manera u otra, los escritores reunidos participan de la búsqueda de la belleza a partir de la rareza. Una belleza convulsa, monstruosa, deforme, ajustada al gusto del momento. La excepción es Max Nordau, involucrado precisamente en desacreditarla. Lo raro es una anomalía, una extravagancia, una enfermedad. Actitudes y afecciones al servicio de la marginalidad como espacio privilegiado para impugnar el orden burgués. Lo extraño y singular subrayan lo antinatural, un modo de introducir el artificio como recurso del nuevo canon. En cualquier caso, es evidente que el libro escoge a una serie de escritores cuyas anomalías ostentan una oposición palmaria al horizonte de expectativas de la literatura positivista, salvo Nordau. En el año 1893, la literatura mimética y documental de estirpe zolesca era determinante, a pesar de que Gómez Carrillo proclamara en Esquisses «la muerte del Naturalismo» o asegurase en su artículo sobre Wilde que este movimiento está «hoy muerto y enterrado»261. El apremio del guatemalteco por enterrar el realismo no se correspondía con la actualidad, pues tanto este como el «realismo espiritualista», cuando no el «naturalismo radical», gozaban de envidiable vitalidad en el mundo hispánico. Como la decadencia misma, Los raros opera a la manera de alfa y omega, de inicio y conclusión, de principio y consumación; es a la vez un responso fúnebre por la muerte de la vieja literatura defendida por Nordau y sus seguidores, y un saludo alborozado a la poesía nueva. La anormalidad y desviación de la mayor parte de los retratos, así como la base literaria y biográfica que los anima, es evidente. Rubén es absolutamente consciente, pero justamente la literatura que le interesa, amplia y en absoluto restrictiva, es aquella que incide en la curiosidad por la mórbido y la precisión puntillista: la de los artistas neuróticos, sensibles, refinados, aristócratas y enfermos. Todo aquello en contra de lo sostenido por Nordau. Para Darío, la belleza no está en la novela realista, en perfecta homología con la cosmovisión burguesa y su chato utilitarismo, sino en el detallismo de Bourget o los Goncourt; es decir, la acción pierde su importancia, como acción exterior. La poética de estos últimos reacciona en contra de la belleza convencional. La nueva propuesta subraya su obsesión por la enfermedad, lo mórbido, lo que confina con la normalidad. Una oposición en regla al modelo autorizado. Nada de esto concierne a Nordau, que se eleva como estandarte de la ortodoxia, de la ciencia médica —Claude Bernard, fundador del positivismo, era médico—, de los proveedores morales, en el entendido de que el cuerpo social es correlato exacto de la salud o enfermedad del cuerpo individual. La mayoría de autores registrados por Darío disiente del pragmatismo moderno. El nicaragüense insiste en los retratos en enfrentar la belleza al utilitarismo, ya presente en el prólogo de 1896262. La crítica en contra del capitalismo y del utilitarismo de Rubén es frecuente en sus escritos de todo tipo. Desde luego, esta rebeldía mucho debe a sus convicciones, pero también a su experiencia como periodista que le impide dedicarse a la literatura por completo. El fondo de la querella recorta los conflictos derivados de la profesionalización del escritor entonces en plena polémica.

			En la primera edición, el ensayo sobre Max Nordau se dispone justo a la mitad, entre los ocho primeros y los ocho restantes, ocupando el noveno lugar. No es casualidad, al contrario, es una premeditación. En 1905, el autor reacomoda el orden primero relegando al húngaro al décimo octavo. De cualquier manera, ahora también sobresale el enfrentamiento de Nordau en contra de los demás encausados porque, a contrapelo de un presente impulsado hacia un futuro sublimado por el progreso, prefieren volver sus ojos y alojarse en el pasado. Así, el retrato de Leconte de Lisle con sus «Visiones formidables de los pasados siglos»263, una vuelta a la Edad Media que es una constante en la colección y que justifica el interés en el medievalismo asociado al «primitivismo», exhibido en el ensayo «Fra Domenico Cavalca», como factor de renovación del arte nuevo. Escribe Darío: «Si la pintura primitiva ha dado vuelo a la inspiración de los prerrafaelistas, la poesía, la literatura trecentista y quatrocentista resuena también en el laúd de Dante Gabriel Rossetti, en la lira de Swinburne. En Francia ha inspirado á más de un poeta de las escuelas nuevas. Verlaine, Moreas, Vielle Griffin [...] son muestra de lo que afirmo»264. Un mundo en el que el ideal caballeresco tenía sentido propio, donde el artista ocupaba un espacio reconocible, donde la religión se ubicaba con naturalidad. Elementos presentes en Là-bas (1891), novela de Huysmans, considerado el iniciador del decadentismo, inmerso a partir de ese año en un proceso de conversión espiritual, como deja constancia en el prólogo a la edición de 1903 de À rebours: «Ese libro, Allá lejos, que asustó a tanta gente, ya no lo escribiría, tampoco, ahora que he vuelto a ser católico»265. Huysmans no mereció una semblanza de Darío, pero su obra está muy presente en la de Darío. La devoción por el pasado transporta al lector hasta el último de los medallones del libro, el dedicado a Eugenio de Castro, «bizarro y mágico Vasco de Gama de la lira, vuelve de sus incursiones á un Oriente de ensueño, de sus expediciones á los fantásticos imperios, á países del pasado, lleno de riquezas, dueño de raras piedras preciosas, conquistador y argonauta, vestido de suntuosos paramentos e impregnado de exóticos perfumes»266. Fantasía y ensueño, imaginación y exotismo, son vehículos preferentes para un renovado voyage autour de ma chambre. Como constata Darío, Eugenio de Castro es uno de los anormales procesados por Nordau: 

			Pues existe hoy ese grupo de pensadores y de hombres de arte que en distintos climas y bajo distintos cielos van guiados por una misma estrella á la morada de su ideal; que trabajan unidos y alentados por una misma misteriosa y potente voz, en lenguas distintas, con un impulso único. ¿Simbolistas? ¿Decadentes? Oh, ya ha pasado el tiempo, felizmente, de la lucha por sutiles clasificaciones. Artistas, nada más, artistas á quienes distingue principalmente, la consagración exclusiva á su religión mental, y el padecer la persecución de los Domicianos del utilitarismo; la aristocracia de su obra, que aleja á los espíritus superficiales, ó esclavos de límites y reglamentos fijos267.

			El nicaragüense dirige su crítica a la insolvencia del médico austrohúngaro a la hora de entender qué es un artista: «Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es solo para los literatos, como las matemáticas son solo para los matemáticos y la química para los químicos. Así como en religión solo valen las fes puras, en arte solo valen las opiniones de conciencia, y para tener una concienzuda opinión artística, es necesario ser un artista»268. La descalificación de las opiniones en materia literaria del crítico por parte de Rubén son recurrentes: «las ideas que Max Nordau profesa sobre el arte son de una estética en extremo singular y utilitaria»269. Darío, además, expone la extravagancia de los juicios al presentar la retahíla de calificativos utilizados en sus textos para referir «la correspondiente clasificación diagnóstica: “imbécil”, “idiota”, “degenerado”, “loco peligroso”»270. El texto sobre Nordau obedece a una estrategia hábil y maliciosa. Al seleccionar al médico para su escaparate de raros, Darío lo elige en su condición de metonimia del movimiento crítico, de manera que su crítica demoledora es extensible a todos los críticos del arte nuevo. La desautorización de Nordau en la edición de 1905 es más evidente que en la de 1896: si en esta el ensayo dedicado al autor de Degeneración obra como bisagra de la obra que divide de manera equidistante a los primeros y últimos, en aquella, dispuesto en el lugar decimoctavo, se incrementa la sensación ridícula y caricaturesca de sus consideraciones. Una manera elegante y sutil de subrayar lo grotesco de quien denunciaba reiteradamente lo grotesco. Pero hay algo más: si Darío advierte en la decadencia la posibilidad de una aurora, Nordau se recrea exclusivamente en sus aspectos peyorativos en Francia: «Pero es una costumbre del espíritu humano proyectar hacia fuera sus propios estados de alma; esta costumbre cándidamente egoísta explica que los franceses atribuyan al siglo su propia senilidad y hablen de “fin de siglo” cuando, con verdadera justicia, deberían decir “fin de raza”»271. No hay dudad de que nada podía incomodar más a Rubén Darío que esta censura categórica no ya al arte sino a cuanto procedía de París. 

			Darío erige a Nordau en antagonista y adversario de sus raros y, en consecuencia, de él mismo: el autor de Entartung representa la voz de la ciencia que introduce en la episteme de la época ansiedades y saberes contrarios a la nueva literatura. Las querellas artísticas y literarias levantan un mapa polémico entre antiguos y modernos, viejos y jóvenes. El desprecio o, en el menor de los casos, la irreverencia de los segundos, se contrapone al rencor y a la irritación de los primeros que pretenden confinarlos en freno-páticos, manicomios y psiquiátricos. La reacción en contrario no se hace esperar, hasta el punto de que los detractores del arte moderno asumen sin reservas el demoledor discurso médico que invalida no ya las novedosas propuestas artísticas y literarias sino a los artistas mismos. Se suceden membretes y etiquetas destinadas a desacreditar y desprestigiar a movimientos y autores: «decadencia», «simbolismo», etcétera, se suceden sin solución de continuidad. Arrecian con ímpetu las embestidas cuando apóstatas del cuerpo social manifiestan estigmas amenazadores. Esta tesitura favorece que críticos como Óscar Montero o Benigno Luis Trigo consideren la inclusión de Nordau como una concesión para contrarrestar la vehemente transgresión de autores como Paul Verlaine o la Rachilde. Dice Montero: 

			La posición de Verlaine es tan central en el proyecto estético-cultural de Darío, y el lastre de su sexualidad tan escabroso, que su presencia entre Los raros requiere un contrapeso fuerte. Recién inmolado en el campo de batalla, José Martí es también uno de los raros; su heroísmo y rectitud moral se contraponen al exotismo literario y al erotismo malsano de Verlaine. Sin embargo, para más señales, Darío incluye en su galería al implacable y prolijo Max Nordau, el divulgador de la noción de decadencia como corrupción artística y moral272.

			En realidad, Rubén Darío afronta unas circunstancias delicadas con estos raros. El hecho de que su sensibilidad se reconozca en estos, no implica que participe de sus actitudes y conductas, en particular en lo que se refiere a la sexualidad transgresora, ni tampoco en las heterodoxias religiosas. Esta oscilación entre el gusto poético de Darío y las moralidades de los autores inclusos, explica diferentes estratagemas de distanciamiento como acotaciones y comentarios al hilo de los ensayos que muestran su postura personal. Con todo, a pesar de que en ocasiones exhibe sus reservas o sus reprobaciones respecto de determinados hechos o palabras, resulta inobjetable que los autores seleccionados conforman sus pautas, despiertan sus simpatías, operan como referentes en materia literaria: un estricto vademécum. Darío se muestra ingenioso y perspicaz, diestro con el lenguaje y la retórica, volteando hacia los rivales las mismas descalificaciones que lanzaban en su contra. El nicaragüense acepta el envite y se invita al juego. Una de las artimañas, frecuente entonces, explotada por los «viejos» para desautorizar a los «nuevos» era motejarlos de «lilas», «feminizados» o «afeminados»273. Así, el esbozo de Max Nordau comienza equiparándolo a una mujer, Lucrecia Borgia: «Mi distinguido colega en “La Nación”, Dr. Schimper, se ocupó el año pasado del primer volumen de “Entartung” de Max Nordau. Ha poco aparecido el segundo: la obra está ya completa. Una endiablada y extraña Lucrecia Borgia, doctora en medicina, dice en alemán, para mayor autoridad, con clara y tranquila voz, á todos los convidados al banquete del arte moderno: “Tengo que anunciaros una noticia, señores míos, y es que todos estáis locos”»274. En este texto, Darío se afirma en tanto que escritor y, además, se reviste como oficiante de sus dioses mayores en el altar del arte. No es casualidad que haya titulado en la edición de 1896 el ensayo dedicado a Villiers de l’Isle Adam con el nombre de «Tribulet Bonhomet», médico también, equiparable en sus ideas a Nordau: 

			Él odiaba científicamente á «ciertas gentes toleradas en nuestros grandes centros, á título de, artistas,» «esos viles alineadores de palabras, que son una peste para el cuerpo social.» «Es preciso matarlos horriblemente!» decía. Y para ello proponía que se construyese en lugares donde fuesen frecuentes los temblores de tierra, grandes edificios de techos de granito; y «allí invitaremos para que se establezca á toda la inspirada “ribambelle de ces pretendus Reveurs”, que Platón quería, indulgentemente, coronar de rosas y arrojarlos de su República.» Ya instalados los poetas, los soñadores, un terremoto vendría, y el efecto sería el que caracterizaba Bonhomet con esta inquietante onomatopeya: 

			¡¡¡Krrraaaak!!!

			Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecía dar á sus condenados á aplastamiento, más horizontes bellos, aires suaves, músicas armoniosas. Por tanto, yo, que adoro al amable coro de las musas, y el azul de los sueños, preferiría antes que ponerme en manos de Max Nordau, ir á casa del médico de Clara Lenoir, quien me enviaría al edificio de granito, en donde esperaría la hora de morir saludando á la primavera y al amor, cantando las rosas y las liras, y besando en sus rojos labios á Cloe, Galatea ó Cidalisa!275.

			Darío no duda en optar por la poesía, a pesar del desenlace que los «científicos» predicen. El irreverente Enrique Gómez Carrillo mantiene una postura semejante a la del nicaragüense. En Almas y cerebros, relata una amena y deliciosa visita a Nordau de quien aboceta una imagen agradable y familiar, a la vez que pone en solfa su labor intelectual en el cuento titulado «Psicopatía», que concluye con estas palabras: «y puesto que en el mundo de las letras es necesario escoger entre la Burguesía y la Enfermedad, me quedo con la Enfermedad»276. Darío enmienda la plana a los libelos de Nordau en contra de los artistas modernos. Para Rubén, acaso lo peor no sea la miopía intelectual del austro-húngaro, sino su servilismo hacia la ortodoxia artística y el utilitarismo capitalista. El Nordau de Rubén Darío se presenta como alguien de ideas fijas, adepto al blanco o negro, incapaz de encontrar matices y sutilezas: «Después de la diagnosis, la prognosis; después de la prognosis la terapia. Dada la enfermedad, el proceso de ella; luego, la manera de curarla. La primera indicación terapéutica es el alejamiento de aquellas ideas que son causa de la enfermedad. Para los que piensan hondamente en el misterio de la vida, para los que se entregan á toda especulación que tenga por objeto lo desconocido, “no pensar en ello”»277. La atención prestada a Nordau, le permite a Darío introducir con naturalidad el discurso relativo a la enfermedad, la locura y la enajenación en el resto de ensayos. Palabras procedentes del ámbito sociológico y jurídico, psiquiátrico y moral, salpican las páginas de Los raros. Términos como «degeneración»278, «degenerado»279, «neurópata»280, «histeria»281, «epilepsia»282, además de «loco»283 y «locura»284, se repiten en los retratos de Lautréamont, Poe, Ibsen, Richepin y Hannon.

			Sexualidad y fin de siglo

			El artículo más controvertido, el más polémico, como no ha dejado de señalar la crítica, es el de Paul Verlaine a causa de su conocida y escandalosa sexualidad. Darío evita ser confundido con el francés, sobre todo cuando en los mentideros artísticos y literarios se utilizó la «diferencia» de «Pauvre Lelián» como arma arrojadiza para desprestigiar a la nueva literatura, calificando de homosexuales a sus seguidores. Es esa «enfermedad lila» que el anónimo cronista del satírico semanario madrileño Gedeón relaciona con la «enfermedad azul» que afecta a la falange dariana: 

			En la Academia Médico Quirúrgica Española ha presentado el doctor Elizagaray un caso de enfermedad azul.

			¿Será esa enfermedad la que padecen los jóvenes modernistas?

			¡El Rubén Darío que lo averigüe!

			Sin embargo, nosotros creemos que la de los aludidos, más bien debe ser la enfermedad lila285.

			También hay que añadir otros escándalos coetáneos, como el de Oscar Wilde, quien curiosamente no mereció una semblanza en Los raros286. Sin embargo, está presente en otras obras como Peregrinaciones, en que aborda el asunto sin tapujos ni fingimientos, con la conveniente censura para irlandés por el escándalo, pero con una dura reconvención a la hipócrita sociedad burguesa que castiga de forma implacable a quien la desafía: «Luego vino el escándalo de un proceso célebre, que empezó con muchas risas y acabó con mucho crujir de dientes, en un suplicio inquisitorial que no hacía por cierto honor al sistema penitenciario inglés, y que conmovió a todos los hombres de buen corazón y principalmente a los artistas»287. Las opiniones de Darío sobre el affaire Wilde son ilustrativas paradójicamente de la intensa medicalización del discurso cultural del momento: 

			Este mártir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, aprendió duramente que en el hard labour que la vida es seria, que la pose es peligrosa; que la literatura por más que se suene, no puede separarse de la vida; que los tiempos cambian, que Grecia antigua no es la Gran Bretaña moderna, que las psicopatías se tratan en las clínicas; que las deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, deben tener el pudor del sol; y que a la sociedad mientras no venga una revolución de toso los diablos que la destruya o que la dé vuelta como un guante, hay que tenerla, ya que no respeto, siquiera temor; porque si no la sociedad sacude; pone la mano al cuello, ahoga, aplasta. El burgués, a quien queréis épater, tiene rudezas espantosas y refinamiento crueles de venganza. Desdeñando el consejo de la cábala, ese triste Wilde jugó al fantasma y llegó a serlo; y el cigarrillo perfumado que tenía en los labios las noches de conferencia era ya el precursor de la estricnina que llegara a su boca en la postrera desesperación, cuando murió, el arbitrer elegantiarum, como un perro288. 

			Es difícil aceptar tanto la homofobia como la homofilia de Rubén Darío, también la de otros escritores modernistas a quienes, en los últimos años, se invita cordial pero obsesivamente a salir del armario. Es innecesario acudir a archivos o requerir fuentes documentales para tildar a un autor u otro de homosexual, como si ese hallazgo añadiera algo más al sentido de una obra acabada y cerrada. Por ejemplo, en la obra de Alberto Nin Frías no hay equívoco posible acerca de su homosexualidad sin necesidad de recurrir a informes que lo corroboren y certifiquen, como si la verdad del documento fuera más definitivo que sus textos. Por otro lado, el mundo artístico y literario asumía con absoluta naturalidad las inclinaciones sexuales del uruguayo. También hay una puesta en escena de algunos modernistas con objeto de provocar y escandalizar las buenas conciencias burguesas. Un par de casos son elocuentes. El primero, el de Enrique Gómez Carrillo y Jean Lorrain. La homosexualidad del francés y su amistad con el guatemalteco levantaron una polvareda que muchos años después desmintió Aurora Cáceres, la primera mujer del escritor hispanoamericano, quien recordaba el suceso como sigue: «Calumnia difamante que me indigna, aunque a él le hace reír, considerando que todo lo que signifique una extravagancia o una anomalía, lejos de denigrar contribuye a prestigiar literariamente; así, ha tolerado muy a gusto que circule semejante absurdo»289. La afición de Carrillo por incomodar es constante, como ilustran varios episodios narrados en sus memorias: así el del andrógino «Ramoncito», así también el de sus relaciones con Mata Hari290. El segundo, una serie de instantáneas tomadas a Julio Herrera y Reissig para la bonaerense Caras y Caretas. Semanario festivo, literario, artístico y de actualidades, el 19 de enero de 1907, que acompañan una entrevista concedida a Juan José Soiza Reilly titulada «El martirio de un poeta aristócrata». En la primera imagen, vuelto el poeta sobre un manuscrito, se dice al pie: «Fumando cigarrillos de opio, según los preceptos de Tomás de Quincey»; en otra, lo muestra pinchándose en el brazo derecho como se especifica al calce: «El artista dándose inyecciones de morfina antes de escribir uno de sus más bellos poemas pastorales»; una más retrata a Herrera y Reissig acostado boca arriba en una cama, con la explicación siguiente al pie de imagen: «En los paraísos de Mahoma, bajo la influencia del éter, de la morfina y del opio»291. Llama la atención la declaración de Herrera y Reissig: «Yo no soy un vicioso. Cuando tengo que escribir algún poema en el que necesito volcar todo mi ser, toda mi sangre, toda mi alma, fumo opio, bebo éter y me doy inyecciones de morfina. Pero eso lo hago cuando tengo que trabajar. Nada más... Se ha formado en torno mío una leyenda bárbara. No. Yo no soy un vicioso. No soy un fanático. Los paraísos artificiales son para mí un oasis. Una fuente de inspiración»292. Tras exculparse por el consumo, entre provocador y rebelde, se deleita en los efectos de las sustancias: 

			Además, la morfina y el opio me producen un sueño tan encantador, tan plácido, tan celestial y tan divino, que bien vale ese sueño un trozo de mi carne; de mi carne burguesa; que conserva aún el asqueroso vicio de comer!... Me dirán que las agonías de Quincey, de Baudelaire y de tantos otros maestros, son buenos ejemplos para no abusar de los placeres del nirvana; pero a mí ¿qué pueden importarme los consejos de la gente normal que pesa las palabras, que mide las virtudes y que metodiza los espasmos de la médula?293. 

			El poeta reúne en estas declaraciones los tópicos del fin de siglo: el castigo del cuerpo para acceder a estados alterados, representados por ese «castigo de la carne» alusivos a la «fosforescencia de la podredumbre»; el repudio a su condición burguesa; la apología del consumo de sustancias enervantes como medio de evasión y huida frente al entorno vulgar; el reconocimiento del discipulado cobijado por los maestros simbolistas; el rechazo de la opinión pública que no impone sino una moral burguesa. Herrera y Reissig asume la subversión frente al burgués hipócrita y mojigato, adoptando una máscara dramática. La misma sensibilidad decadente es en sí misma la pose del fingimiento y de la estridencia de la sensibilidad294. Como dice Praz refiriéndose a El retrato de Dorian Gray: «El punto de vista de Wilde es [...] siempre escénico, perspéctico [sic]; posa siempre y hace posar a sus personajes, sus cuadros, sus acontecimientos»295. El fin de siglo es una etapa de simulación y apariencia, instrumentos que preservan la distancia entre el artista y la sociedad no solo para proteger la individualidad sino también para subrayar su rebeldía y disidencia. 

			El artículo de Verlaine, como otros de la colección, es una necrológica que se detiene en su vida y en su obra. Desde el principio, se perfila la imagen del poeta como usuario habitual de hospitales y dispensarios, asociado con una figura de prestigio de una ambigüedad quizás alusiva al homoerotismo: «¡Oh lírico Sócrates de un tiempo imposible!»296. Rubén Darío rescata de Willem Gertrudus Cornelis Byvanck, Alfred Ernst y Léon Bloy el término «leproso» aplicado al francés297. Imagen asociada al dolor, no solo en el cuerpo, sino en el alma: «llena de cicatrices y de horribles heridas incurables»298. El estigma del dolor, de la infelicidad, del padecimiento provoca en el cronista un «doloroso cariño» junto con la «admiración» por el «triste maestro» y se extiende a otro personajes que aparecen en el libro299. Es el caso de Villiers, Lautréamont, Poe, Ibsen, Eugenio de Castro y Martí. El artista, incomprendido y postergado, despliega su sagrada misión mediante el sufrimiento y el desengaño ante la indiferencia de una sociedad incapaz de reconocer el genio. Así, Darío habla de Villiers como «crucificado del arte»300, que quizás pudo leer en los Goncourt que hablan de Heine como un «crucificado psíquico»301, aludiendo a su obsesión por el trabajo transformada en enfermedad, o que pudo encontrar en el propio Carrillo, en uno de los artículos de Sensaciones de arte citado en Los raros302. 

			Rubén Darío aprovecha la semblanza de Paul Verlaine realizada por Enrique Gómez Carrillo para destacar a la vez el «vicio» y la «bondad» del viejo poeta dipsómano303, cualidades determinantes de la personalidad del francés, en un conflicto permanente contra los enemigos del mundo y testimonio íntimo de su claudicación ante la Carne: «De los tres Enemigos, quien menos mal le hizo fue el Mundo. El Demonio le atacaba — se defendía de él, como podía, con el escudo de la plegaria. La Carne sí, fue invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con más furia y ponzoña la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno prisionero del deseo»304. A pesar de la lujuria de Verlaine, en el artículo se espesa el ambiente cristiano hasta terminar en una oración, mostrando los sufrimientos del escritor, más morales que físicos, como se desprende de la febril experiencia de la lectura de sus versos. Darío parece influido en la orientación de esta semblanza por Byvanck antes que por Gómez Carrillo. El retrato de Verlaine exhibe a la par compasión y reconocimiento, piedad y ejemplaridad. Por detrás, habría que advertir una impugnación a las tesis de Max Nordau, quien se ensaña con Verlaine por medio de argumentos pseudocientíficos al considerarlo la personificación de la degeneración como muestra «el más curiosamente abominable de los retratos» incluido en Entartung305. Darío omite los episodios escabrosos de la biografía de Verlaine. Para él, lo relevante es el triunfo de la literatura y la poesía por encima de todo lo demás: 

			Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en cambio, más comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no fuese por el reumatismo ya no podría vivir de mis rentas. Estando bueno, no lo admiten á uno en el hospital». 

			Esas palabras pintan al hermano trágico de Villon.

			No era mala, estaba enferma su animula, blandula, vagula... Dios la haya acogido en el cielo como en un hospital!306.

			La semblanza que Darío le dedica a Verlaine es ejemplar respecto de la temperatura del resto del volumen. Para el poeta de Prosas profanas, el culto de la poesía exige una atención exclusiva, sin que otros aspectos asociados con determinado autor la desvíen. Y, más allá, sobresale una mirada profundamente humana hacia los compañeros y maestros letraheridos, capaz de entender el conflicto personal que experimentan, llevándolo a subrayar todavía más su adhesión al hombre y al artista que habita en él. Más que solidaria, Darío exhibe una adhesión sin fisuras ni reparos, visceral y completa. El nicaragüense no solo da testimonio del otro, sino de sí mismo en el entendido que como cualquier otro artista del momento sufre carencias y contradicciones, querellas privadas y públicas, pero cuya verdadera vida reside en la literatura.

			Cristianismo y espiritualidad

			Una de las directrices discursivas de Darío es la cristianización de sus raros. Tal vez el caso manifiesto sea el de Poe, de quien dice: «En todas sus obras, si mal no recuerdo, solo unas dos veces está escrito el nombre de Cristo. Profesaba sí la moral cristiana; y en cuanto á los destinos del hombre, creía en una ley divina, en un fallo inexorable»307. Presenta a José Martí como un mártir: «Y estaba en comunión con Dios, habiendo ascendido hasta él por la más firme y segura de las escalas, la escala del dolor»308. Jean Richepin y Rachilde aparecen a ojos del lector a través del prisma demoníaco. El «monomaníaco» Richepin es ateo, sádico, perverso: 

			Pocas veces habrá caído la fantasía en una histeria, en una epilepsia igual; sus espumas asustan, sus contorsiones la encorvan como un arco de acero, sus huesos crujen, sus dientes rechinan, sus gritos son clamores de ninfomaníaca; el sadismo se junta á la profanación: ese vuelo de estrofas condenadas precisa el exorcismo, la desinfección mística, el agua bendita, las blancas hostias, un lirio del santuario, un balido del cordero pascual309.

			Pero lo salva, aunque no haya recibido la Fe: «Lo que hay de consolador y de divino en este poema es que al concluir presenciamos la apoteosis del Amor. Y el Amor lleva á Dios tanto ó más que la Fé. Amor carnal, amor ideal, amor de las cosas, atracción, imán, beso, simpatía, rima, ritmo, el amor es la visión de Dios sobre la faz de la tierra!»310. Igualmente, la «extraña y escabrosa» Rachilde —la única mujer presente en la colección— es una «satánica flor de decadencia, picantemente perfumada, misteriosa y hechicera y mala como un pecado»311. Después de asociarla a Rops, como alma gemela, la moldea como producto acabado del mal del siglo, insistiendo en su curiosidad patológica. Darío rehúye entrar en detalle en las obras de Rachilde, pues se trata de «productos incúbicos», como dice comentando la novela Monsieur Venus312. Justifica esta decisión al afirmar que únicamente podría demorarse en los textos si «lo hiciese en latín, y quizá mejor en griego, pues en latín habría demasiada transparencia, y los misterios eleusíacos, no eran por cierto para ser expuestos á la luz del sol»313. Con todo, Rubén redime al final a la escritora, después de encontrar un texto carente de «riesgo», Imagen de piedad: 

			Esa página de Rachilde da á conocer el fondo de amor y de dulzura que hay en el corazón de la terrible Decadente. Rachilde, la Perversa, habría sido disputada entre Dios y el diablo, según Luis Dumur, ¿Qué casuísta, qué teólogo podría demostrarme la victoria de Satanás en este caso? Rachilde se salvaría, siquiera fuese por la intercesión del viejo campesino y por la apoteosis de «Martin», el cual también rogaría por ella... ¿No se salvó el Sultán del poema de Hugo, por la súplica del cerdo?314.

			María A. Salgado se ha ocupado de este artículo y señala dos planos que lo estructuran: la apariencia de una joven mujer cuyo retrato encierra la belleza y la inocencia que predica, en realidad es la autora transgresora que ahora, ya mayor, casada con el director del Mercure de France —Alfred Vallette—, y entradita en carnes, ofrece otra escritura menos escandalosa. Concluye su trabajo así:

			Su deseo de redimir a la autora sugiere que su ambigua reacción a la obra de Rachilde no lo ha motivado la obra en sí, sino el sexo de la escritora. El falocentrismo es lo que tiñe, pues, de ambigüedad los juicios críticos de Darío —su negativa a aceptar que una mujer pudiera apropiarse del discurso decadente masculino, para inscribir su imaginario femenino. Y es precisamente al juzgar la apropiación de dicho discurso, que la evaluación de Darío se torna conflictiva desde la perspectiva de la crítica actual. Darío leyó Monsieur Venus como una transgresión subversiva, que si bien le fascinaba y deseaba comentar, también le asustaba y deseaba suprimir. Su temor le lleva a insistir en la falta de autoridad de Rachilde, subrayando subrepticiamente su rechazo de esta novela como paradigma de la escritura femenina315.

			Y más adelante: «El retrato de Rachilde perseguía un fin doblemente prescriptivo y decididamente antifeminista. Por un lado, buscaba condenar la apropiación femenina del discurso masculino y por el otro, señalar las pautas de amor y dulzura que debieran constituir la esencia de la verdadera escritura femenina»316. Sin querer polemizar, es evidente que Rachilde recibe un tratamiento semejante al de otros autores, como Hannon, Richepin, Villiers o Lautréamont. De manera que el recurso al argumentario de género no contribuye necesariamente al esclarecimiento del texto. 

			Dicotomías y oposiciones significativas

			Hay una serie de binarismos en el texto: sano, robusto, enérgico y viril, frente a enfermo, decadente, femenino, que operan como un sistema de opuestos entre los retratos de unos y otros. Estas correspondencias no son exactas porque se disponen contrarios dentro del mismo retrato. Por ejemplo, Verlaine es «un viejo gastado y débil», pero también un «viejo robusto»317; Richepin es de una «viril belleza» pero se asemeja a «un príncipe indio»318. El asunto no es menor como se infiere de unas palabras de un discípulo de Nordau, Pompeyo Gener: «La decadencia, la tendencia destructora de la vida, el pesimismo, tienen un odio instintivo a todo lo que se justifica solamente por la plenitud del ser, por la superabundancia de las fuerzas, por el crecimiento de la energía, por la manifestación de la vitalidad. Su estética es contraria a la nuestra. La nuestra está ligada íntimamente con las leyes superiores biológicas; es una estética viril, masculina»319. A lo viril se opone sistemáticamente lo femenino identificado con el decadentismo, de manera que lo decadentista es femenino. Pero, ¿dónde reside lo femenino del decadentismo? Para Nicolás Heredia, por ejemplo, lo femenino en Paul Bourget se encuentra en un estilo que se demora en detalles nimios320. Dicho de otra manera, en el detallismo finisecular que una expresión del «puntillismo» impresionista. Heredia coincide con Gener al denunciar la atención al detalle en el arte del fin de siglo, a su parecer una de las causas de la su decadencia, que en literatura se advierte en la importancia concedida «a la frase por encima del estilo, al sonido por encima de la frase, a la instrumentación por encima del sonido»321. Paradójicamente, Désiré Nisard ya había llamado la atención sobre la importancia de este recurso en la literatura decadente en un artículo sobre Víctor Hugo de 1875: «C’est la description des littératures en décadence, plus physique que philosophique [...] et rendant les choses non plus avec ses formes adoucies qu’elles ont dans la nature visible, mais avec ce luxe de couleurs, d’aspérités, d’angles, et ce groissement des proportions que leur prête le microscope. Dans cet art dégénéré, M. Victor Hugo excelle»322. Para Pompeyo Gener, el detallismo, la minuciosidad, el puntillismo, es consecuencia de una sensibilidad exacerbada cuyo síntoma es el delirio al que se accede por el exceso de estimulantes como el alcohol y las drogas: «Excitación intelectual inmotivada. Combinación arbitraria de imágenes accidentales. Incoherencia en las ideas, y movilidad extrema de las mismas. Automatismo cerebral...»323. El responsable de esta postración, en su opinión, es «un movimiento espiritualista reaccionario, sostenido en general por los hijos del Norte de Europa que no sentían la Naturaleza, hijos de los que hicieron la protesta de la Reforma en contra del Renacimiento pagano. En el fondo psicologismo, simbolismo, decadentismo, delicuescencia, ocultismo, magismo, es solo el Norte en contra del Sur. Son los bárbaros volviendo sobre las Galias reconquistadas por los latinos»324. 

			Un motivo rehabilitado en las postrimerías del XIX fue mens sana in corpore sano. Lugar común que sutilmente cuestionaba tanto los hábitos de una lectura excesiva, así como los de una exigente vida intelectual, ya fuera científica, humanística o ambas, puesto que se consideraban causas de enfermedades físicas y mentales. Por lo mismo, la cultura y el refinamiento, el arte y la elegancia, el cosmopolitismo y el aristocratismo del talento, se concebían como gustos y disposiciones que tendían a afeminar los ánimos. El remedio recomendaba una vuelta a la naturaleza, objetando la artificialidad y la pose del decadentismo de fin de siècle. Para quienes reivindican la naturalidad en contra de la sofisticación, el adversario paradigmático está representado por Des Esseintes y sus raras flores en Fontenay, modificadas por el gusto del hombre. Los Goncourt se enervan en el campo325. A Darío, el médico le aconseja retirarse a descansar a una isla cercana a Buenos Aires: «El otro [médico] era Prudencio Plaza, con quien fui a pasar una temporada a la isla de Martín García, cuando él era médico de aquel lazareto. Pasábamos allí horas plácidas; nos perfeccionábamos en el tiro del máuser; leíamos el Quijote, nos confiábamos las ilusiones de nuestros mutuos porvenires»326. Una prescripción adoptada por Benjamín Itaspes, protagonista de Oro de Mallorca, después de su crisis parisina. Este héroe dariano finisecular, frente a la creciente mercantilización de la sociedad, se parapeta detrás de un recinto muy particular: la máscara de quien profesa la religión del Arte. En repudio de la realidad abyecta y vulgar, Itaspes edifica un castillo interior cuyo correlato es la morada en que se hospeda, semejante a un museo antes que a una casa, decorada de manera exquisita y extravagante. Fuma cigarrillos egipcios, queman incienso o ámbar, confraterniza con el hashish, el opio o el láudano, bebe champagne, se rodea de obras de arte incomparables y goza de una notable biblioteca. La cultura obra como muralla de defensa y contención, se levanta como protección, invita al recogimiento, alienta la huida del presente al encuentro con el pasado. La devoción por el arte, además, representa la distinción y el reconocimiento del genio: «Había obras de teología, de historia, de literatura, códices y manuscritos vetustos; libros del siglo pasado, colecciones clásicas, algunos incunables; los autores latinos de Nisard, autores griegos, libros de religión, de literatura, de arte; grandes mamotretos y tomos finos, ilustraciones y años enteros de revistas»327. Itaspes no puede abandonar su fervor por una biblioteca que compendia la sensibilidad del fin de siglo. El refugio, el altar, el taller del artista incita a una constante indagación, a una permanente exploración, a una infatigable curiosidad reveladores de una tarea de introspección dirigida al propio conocimiento. Desde este punto de vista, Oro de Mallorca algo tiene de diario privado. La reactividad al medio sitúa el fracaso como una vivencia tan inevitable como irremediable. Darío mismo es derrotado en Mallorca, en una estancia a modo para desintoxicarse del alcohol, que abandona rumbo a Barcelona por su incapacidad para enfrentar su adicción. Augusto de Armas, enfermo de poesía, «Delicado como una mujer, sensitivo, iluso, vivía la vida parisiense de la lucha diaria, viendo á cada paso el miraje de la victoria y no abandonado nunca de la bondadosa esperanza»328, a pesar de los plácemes de Banville, encuentra como el propio Darío la enfermedad, pues esta ciudad babilónica ignora a los llegados de otras latitudes: «¿Pero el soñador no sabía acaso que París que es la cumbre, y el canto, y el lauro, y el triunfo de la aurora, es también el maelstrom y la gehenna? ¿No sabía que semejante á la reina ardiente y cruel de la historia, da á gozar de su belleza á sus amantes y en seguida los hace arrojar en la sombra y en la muerte? ¡Pobre Augusto de Armas!»329.

			En Los raros hay tendencias temáticas susceptibles de agrupar a los artículos. Una de ellas es la desviación y la disidencia sexual, a excepción de George D’Esparbès y de Max Nordau. Graciela Montaldo alude a estas heterodoxias en La sensibilidad amenazada330, mientras que Ángel Rama localiza su origen en la exacerbación del yo331. Con todo, acaso la explicación más plausible sea la ofrecida a posteriori por el propio Rubén Darío en «Los colores del estandarte»: «No son los raros presentados como modelos; primero, porque lo raro es lo contrario a lo normal, y después, porque los cánones del arte moderno no nos señalan más derroteros que el amor absoluto a la belleza —clara, simbólica o arcana— y el desenvolvimiento y manifestación de la personalidad. [...] Los raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles, anormales [...]»332. Aceptando la explicación, no parece completamente convincente. Con las excepciones indicadas, la lectura atenta del libro expone una galería de autores que, si bien en ocasiones se identifican con la moral vigente como sucede con Léon Bloy, los demás comparten su oposición a los valores establecidos y, en particular, en contra del pragmatismo positivista. En Bloy, por ejemplo, sobresale su condición de censor y verdugo, motivos suficientes para ser orillado y marginado: «Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un lazarino, un apestado; la familiaridad con la muerte ha puesto en su sér algo de espectral y de macabro; en esa vida lívida no florece una sola rosa. ¿Cuál es su crimen? Ser el brazo de la justicia. Es el hombre que decapita por mandato de la ley»333. La opinión denuncia el fanatismo de Bloy, motivo suficiente para que sea sometido a un proceso público. Por el contrario, Darío defiende ese mismo fanatismo subrayando los aspectos rescatables: «El fanatismo, en cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma está toda entera en su obra de elección. El fanatismo es soplo que viene de lo alto, luz que irradia en los nimbos y aureolas de los santos y de los genios!»334. La defensa, si no de la verdad335, de la propia convicción conlleva la persecución por los «Dioclecianos de la canalla contemporánea»336. A pesar del temperamento inflexible y restallante de Bloy, Darío reconoce en él al mártir, al réprobo, al excluido, a quien a contrapelo sitúa en el linaje de los «santos» y de los «genios».

			Sobre el tapete universal del progreso técnico y económico representado por los norteamericanos, Eugenio de Castro disiente con el ejemplo del «artista puro»337. El utilitarismo del progreso opera como antagonista del poeta, quien termina por formar parte de la colección de objetos superfluos y caprichosos del monarca en «El rey burgués»338. No otra cosa sucede también en «El sátiro sordo»339. Por ello «bueno será volar en espíritu á los buenos tiempos pasados, á la Edad Media»340. Una tesitura que resume con tino Ángel Rama: 

			en el periodo propiamente modernista que se cierra en 1910, no solo es evidente que no hay sitio para el poeta en la sociedad utilitaria que se ha instaurado, sino que esta, al regirse por el criterio de economía y el uso racional de todos los elementos para los fines productivos que se traza, debe destruir la antigua dignidad que le otorgaba el patriarcado al poeta y vilipendiarlo como una excrecencia social peligrosa. Ser poeta pasó a constituir una vergüenza. La imagen que de él se construyó en el uso público fue la del vagabundo, la del insocial [...]: la del improductivo341.

			Muchos de estos escritores tuvieron que subsistir por medio del periodismo. Este oficio les proporcionó otra manera de relacionarse con la escritura, pero también se vieron condicionados con el modelo norteamericano en que primaba la información sobre el pensamiento, lo útil en vez del estilo. 

			COLOFÓN


			Los raros de Rubén Darío, más allá de su indudable importancia literaria, posee un incontrovertible valor histórico. Al recuento de autores raros, anómalos o extravagantes, se suma la radiografía de un periodo que, en 1896, aparecía confuso en lo referente a tendencias, corrientes y movimientos literarios. Esa ambigüedad y desorientación característica del fin de siglo es la que de una u otra manera vertebra el ensayo del nicaragüense: una galería de poetas, artistas y escritores que oscila entre una estética y otra, que se mezclan, amalgaman, hasta presentar un mapa estético y emocional tan saturado y abigarrado como confuso y complejo. Pero es precisamente esa confusión la que vuelve capital el estudio de Darío. El fin de siglo fue efectivamente un periodo tan impreciso como indefinido, lo que vuelve necesario atender a autores singulares antes que a movimientos, sobre todo en un momento en el que Darío estaba buscando los antecedentes inmediatos de su propio movimiento, seguramente con el propósito de legitimarlo y, a la vez, habilitarlo. Hasta cierto punto, como algunos críticos han destacado, Darío usurpó el movimiento modernista al declararse su precursor y fundador, relegando de este modo a otros poetas que habían empezado a recorrer esa estética y que tienen una indiscutible transcendencia en la historia de ese movimiento. Manuel Gutiérrez Nájera o José Martí no dudaron en enfrentarse al ambiente cultural y literario de su entorno con tal de salvaguardar un estilo literario marcadamente afrancesado, cuyos modelos se remontaban a Baudelaire, Rimbaud y, desde luego, Mallarmé. Esta profesión de fe habría de reservarles los suficientes quebraderos de cabeza en lo personal como para que no se hubiera pasado por alto su tarea fundacional. Sin embargo, Darío no tuvo reparos en adjudicarse esa dignidad, tampoco a la hora de tratar de borrar de un plumazo el mérito de los que se han dado en llamar los «precursores» del modernismo.

			Con todo, Los raros supone un antes y un después para el modernismo hispanoamericano porque al consignar a sus antecedentes, mostraba la temperatura estética y emocional de ese movimiento que, en 1896, parecía moverse a ciegas. Sin embargo, es rastreable en las diferentes semblanzas y comentarios una serie de constantes que pasaron a formar parte del ideario modernista: el gusto por el cosmopolitismo y el universalismo, a contrapelo del interés por el regionalismo y el nacionalismo de la mayor parte de la literatura de los países hispanoamericanos; fervor por la rareza y la anomalía como le convenía al genio creador; la adopción del término decadente, a pesar de que fuera utilizado como herramienta para desacreditar y desprestigiar a la nueva escuela; la convicción de que Hispanoamérica necesitaba de una expresión particular que necesariamente debía alejarla de las aristas más enfermizas e incómodas de la literatura contemporánea europea, un empeño que perseguía alejarse de ese modelo a la vez que procuraba rescatar sus aspectos más solventes en materia estética y literaria, aptos para aplicarse a la literatura latinoamericana; un guiño entre coqueto y burlón hacia la práctica de una sexualidad acorde con esa rareza, al servicio de su espíritu subversivo y epatante; el cristianismo considerado como una referencia frente a las actitudes iconoclastas y heterodoxas que desvirtuaban el ánimo hispánico del modernismo; finalmente, la fascinación ante todo un compendio de la medicalización de un periodo histórico, caracterizado por la abulia y el spleen, el pesimismo y la postración, que buscaron en las sociedades espiritistas alternativas a la desazón que causaba la previsible desaparición del mundo conocido. 

			Los raros es un manifiesto, pero también un testamento. Un esfuerzo por dar forma y discurso a sensaciones e ideas encontradas; emociones e inquietudes que habrían de conformar una manera de ver el mundo: el modernismo. Seguramente, sin esta obra el modernismo hubiera sido otro y otra, por tanto, su valoración actual. No es una casualidad que en 1905, el autor publicara una nueva edición, modificada y ampliada, de la primera; la más conocida, pero quizás no tan relevante desde el punto de vista histórico como la primera. En efecto, entre 1896 y 1905 habían pasado solo nueve años, pero muchas cosas entre un año y otro; entre otras, sin ser la menor, que Rubén Darío había sido aceptado como cabecilla del modernismo y su movimiento había alcanzado unas dimensiones que seguramente nunca imaginó. Si la escritura de Los raros persiguió la promoción de su autor, sin duda lo consiguió. La distancia entre 1896 y 1905 es, quizás, la que hay entre aquello que quería ser y lo que de hecho es historia. No era el mismo Darío en 1905, tampoco lo fue su segunda edición. De ahí la importancia de esta edición que presentamos a continuación. 
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