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			Envejecer es aprender a perder (…)
Perder lo que te han dado, lo que te has ganado, lo que te merecías, aquello por lo que luchaste, lo que pensabas que nunca perderías.

			Delphine de Vigan: Las gratitudes

			O paso da vida
a froita madura
o aroma inmortal
o todo e a nada

			Guadi Galego: 
Pélago. Contos oníricos

		

	
		
			Detonacións múltiples

			O día que morreu o seu pai, Elías estaba desbordado pola crise desatada a causa duns váteres químicos. Ese fora o motivo do maior e máis vergoñento plantón dun equipo técnico na historia recente das series españolas, e talvez europeas. Unha produción parada un só día, incluso unhas horas, era como un parrulo de baño flotando ao pé do sumidoiro, un vórtice engulindo milleiros de euros cada segundo. Máis, se a rodaxe era nunha illa estranxeira cun equipo desprazado; máis, se ese día aprobaran un permiso especial para filmar nun espazo natural protexido, conseguido tras unha ardua negociación; máis, se viñeran especialistas franceses para unha secuencia perigosa. Máis, máis e máis. Unha suma espantosa de factores que facían daquel día o peor para que as persoas do equipo se negasen a traballar porque non dispoñían de váteres químicos. 

			A liorta desatárase de forma explosiva e sen que un vello raposo da produción como Elías a vise vir. Fora un auténtico imbécil e o seu erro detonoulle na cara. Un erro de vulto, impropio dun curtido produtor coma el. Sen dúbida, a noticia do parón estaba a correr como un lóstrego de móbil en móbil e de rodaxe en rodaxe por todas as series do país. Elías sabía que sería o centro da mofa de todos, desde os meritorios ata os produtores executivos.

			Había que tentar solucionalo. O primeiro era ir ao set en persoa para facelos entrar en razón. Vinte minutos de condución aloucada para chegar canto antes, prestando mínima atención a aquelas arrevesadas estradas de Madeira. Por algo a illa era a ledicia dos montañeiros, aínda que non había semana en que algún deles non se esfragase polos seus cantís, barrancos e caldeiras. Aquilo fora un inferno para todo o relacionado co transporte da serie.

			—Na Madeira não existem maus condutores –comentara a chofer do microbús que alugaran a primeira vez que a avanzada dos directores de equipo chegara á illa﻿–. Eles estão todos mortos –rematou a frase e soltou unha gran gargallada que non foi compartida polos suorentos membros da produción que non quitaban ollo daqueles precipicios ao bordo das rodas nunha estrada tan angosta.

			Desta volta, a angustia de Elías por chegar era tal que toda a súa atención se centraba nas chamadas telefónicas que ía facendo, unha tras outra sen parar, a aqueles mesmos xefes de equipos. Mentres as rodas pisaban moi preto dos cantís, el conversaba coa directora, coa primeira de dirección, co director de fotografía, co xefe de eléctricos, con Nievesita, a gaffer e líder da sublevación, e sobre todo, con Crisanto, xefe do seu equipo de produción que, con voz atiplada polos nervios, lle fora dando conta do avance da situación. Como intento desesperado, ofreceulles lanzadeiras programadas ata os váteres dun local que estaba a escasos quince minutos do set. Era unha solución, se querían aceptala. Pero non quixeron, tiñan dereito a ter á man un váter e a dispor del cando o precisasen. E plantáronse. 

			Cando por fin logrou chegar á localización onde rodaban, xa estaba todo falado. Só puido confirmar o boicot, que o equipo escenificou na súa presenza, permanecendo todos sentados. Elías aguantou o tipo como puido. Ben sabía que vociferar e perder os papeis nunca solucionaba o cabreo dun equipo. Pero tamén sabía que o dos váteres só fora a gota que fixera rebordar o vaso, sumada a varias xornadas caóticas, sufridas e interminables, algunhas delas mal planificadas, a cambios de horarios e de plans dun día para outro, a mal tempo e molladuras, a moitos meses de traballo fóra da casa, había que recoñecer todo. Poderían rebentar por calquera cousa, por un cátering frío, como xa sucedera demasiadas veces naquelas últimas semanas. Só precisaban un detonante para estourar. E tocoulles aos váteres.

			Por separado, ningunha daquelas razóns era nada que non sufrisen con anterioridade noutras producións, só que cansaron de vez. Confluíran demasiados problemas, todo se tensionara e a corda rompeu. Plantáronse si, e non podía dicir que lles faltase razón. Talvez non eran maneiras, pero el non estivera atento. Ás veces é importante un detalle de amor para un equipo que está sobrepasado, canso e que salva os atrancos diarios, xornada tras xornada. Debeulles dar eses coidados extra, un cátering especial, uns petiscos variados a media mañá, unha bandexa de lambetadas ou os putos váteres químicos. Xa era tarde, pero había que traerlles váteres. Conseguilos, seguramente a prezo de ouro pola urxencia. Sempre alguén saca tallada das hecatombes. 

			Ata a paisaxe e a chuvisca caendo maina eran un perfecto escenario para aquela desfeita. Non parou alí máis de vinte minutos en que a poalleira o foi enchoupando. Non había máis negociación que acceder a darlles o que pedían, e mellorar as condicións ata o final da rodaxe, á que aínda lle quedaba un mes. Antes de volver subir ao coche mirou as montañas e o val. A laurisilva, imprescindible no guión, perpetuaba aquela humidade pegañenta. E aínda se laiou polo baixo cunha última frase que non tiña outro destinatario máis ca el mesmo.

			—Máis nos valera rodar en Canarias. Que tamén hai laurisilva e temos un service caralludo. 

			Volveu á oficina derrotado, conducindo máis devagar, xa con tempo de advertir de novo o perigo dos cantís e, de camiño, sufriu a segunda detonación. Seu pai morrera vítima dun accidente cardiovascular. Esas foron as palabras que Julia, a súa muller, pronunciou na chamada: «Teu pai morreu vítima dun accidente cardiovascular». Semellou a narración dunha xornalista. «Perpetrouse un atentado», podía ser unha frase semellante. Algo así só pode soar ben desde a pantalla dun informativo, nunca na vida diaria. Ninguén sae á rúa e lle di ao veciño: «Perpetrouse un atentado». A segunda detonación soou a narración fría e distante: «Teu pai morreu vítima dun accidente cardiovascular». Unha frase contundente que levaba implícito o cabreo de Julia.

			Circulando por aquela estrada tan lonxe de Ferrol, o novo xiro da situación parecía irreal. 

			En matemáticas un suceso seguro é algo que vai ocorrer, e un suceso imposible, o que nunca vai suceder e, por tanto, ten probabilidade cero. Un suceso seguro é a morte, porque todos imos morrer. É seguro pero raro, con pouca frecuencia, de feito só sucede unha vez na vida. Un suceso case imposible é que todo un equipo se poña en folga por un váter químico. Era case imposible, pero sucedera. Elías tentaba asimilar como a morte do seu pai puidera coincidir no tempo co peor día da súa vida profesional. Que tipo de probabilidade do destino, confabulación de astros, ou o que fose, podía facer coincidir dúas labazadas así, poñendo patas arriba a súa vida persoal e profesional. As malditas probabilidades que nunca atinou a resolver na carreira de Matemáticas volvéranse na súa contra tamén na vida. 

			Con boa razón plantara os estudos para dedicarse ao improbable e caótico mundo do audiovisual. Un mundo que nunca fora capaz de explicarlle de todo a seu pai, nin el tampouco puxera interese en coñecelo, máis alá de: «Elías fai películas». 

			Así, tivo que elixir entre dedicar o seu empeño a solucionar a absurda crise da rodaxe ou saír inmediatamente a buscar os enlaces de voos para chegar a tempo ao enterro. A responsabilidade ou a familia. Esa era a encrucillada. A mesma de sempre, con novas circunstancias.

			Friamente, o de seu pai xa non tiña amaño e o laboral era da máxima urxencia. Así que elixiu amañar a carísima desbandada na serie, que resolvería cun par de chamadas se non estivesen nunha illa portuguesa, lonxe dos provedores habituais e á mercé duns intermediarios escasos de medios e máis escasos de interese. 

			—O único que che salva o cu desta chapuza impropia de ti é o problema persoal que tes enriba e a confianza de anos que nos une, Elías. Colle uns días para ir ao funeral de teu pai antes de que afundas todo. –﻿O produtor executivo expresara así o máis parecido a un pésame que se podía esperar dun tipo que acababa de perder moitos cartos pola súa culpa.

			—Antes vou arranxar esta desfeita, Roberto. O enterro é mañá, pero hoxe deixarei isto solucionado, asegúrocho.

			É curioso como alguén pode pasar a vida resolvendo marróns, organizando, contratando, anticipándose aos problemas, trazando e executando plans, xestionando equipos, xornadas, horarios, ambicións e vidas… e cando chega o momento, non é capaz de chegar a tempo ao enterro do seu pai. 

			—Por Deus, Julia, tes que atrasalo.

			—Non se pode atrasar, Elías. Isto non vai así. Falei co cura, xúrocho. Pero ten unha chea de parroquias e moitas ocupacións. Ten máis axenda ca o Papa, e quilómetros, entre unha igrexa e outra. Deume mil escusas, pero «que non», resumindo. 

			—Non me fodas! –﻿soltou alporizado﻿–. Son dúas horas, só é atrasalo dúas horas, Julia. Dáme o seu teléfono. Ten que entendelo. Hoxe tiven un cristo descomunal na rodaxe. Non podes nin imaxinalo.

			—Elías, que non. O mundo non xira en función das túas rodaxes.

			Estaba seguro de que se falase con el o conseguiría. Calquera produtor de medio pelo convence a diario á xente de que o que lle ofrece lle convén: o salario, o papel, os guións, o pago polos servizos, todo. Un vulgar párroco non sería máis duro de roer ca un equipo de rodaxe. Ou pode que si. Nunca o sabería.

			Colgoulle.

			Ás veces parecíalle que Julia se aliñaba co outro bando para evidenciar as súas eivas. 

			—Teño váteres! –﻿berrou exultante Martínez, dúas mesas máis adiante, despois de pousar con forza o teléfono na mesa. Trinta e dous anos de xuventude e entusiasmo﻿–. Mañá ás 16:30 témolos instalados no set, antes imposible. 

			Elías achegouse para darlle un sonoro bico na fronte. 

			—Perfecto! Contacta con todos, hai que desarmar isto. E cambiar a orde de rodaxe polo día que perdemos e o atraso de mañá. Isto vainos obrigar a rodar alí dous días. É imposible facelo nunha soa xornada empezando pola tarde. Aproveitaremos a luz, e o resto ao día seguinte. Están todos avisados. Chameinos hai unha hora para advertilos de que se resolviamos isto, mañá manteriamos o plan de rodaxe, contádelles as novidades. O primeiro é solucionar o tema do permiso na reserva natural. Hai que amplialo por dous días. Aseguráronme que non haberá problema.

			—E para isto unha xornada e media perdidas? Puideron pedir os váteres sen parar a produción –﻿comentou queixoso Martínez.

			—É unha demostración de forza, e de cansazo. Esta serie está sendo unha agonía. Non imos perder só isto, haberá que asumir cambios. Están fartos e cabreados. Necesitamos alixeirar un pouco o plan de rodaxe. Hai que roelo e meter algúns días a maiores, en vez de ir tan ao límite. Esta vez foi un paro, a próxima pode ser unha escorrentada. Teredes que poñer vós todo iso en marcha. Está falado con Roberto. 

			—Pois han de estar contentos os socios da plataforma –﻿comentou con ironía Martínez antes de coller o teléfono para seguir marcando números.

			Elías volveu á súa mesa tamén para facer varias chamadas e comunicar a todos a fin das hostilidades. Amais, debería chamar a Julia, non estivera ben colgarlle o teléfono. Non podía botarlle en cara nada, cando ela se fixera cargo dos últimos días de seu pai. Verteu no vaso a auga que quedaba na botella de plástico. Era unha das súas manías, non lle gustaba beber directamente do envase, usaba vaso de cristal. 

			Sonia achegouse a el.

			—Spelling, conseguinche que poidas chegar arredor dunha hora despois do inicio da misa do enterro. Antes imposible, pero rebaixa un pouco as dúas horas de atraso que manexabas. Hai que renunciar a ir a un aeroporto galego e viaxar vía O Porto. En dúas horas de voo estarás no Sá Carneiro, onde tes reservado un coche de alugueiro, e quédanche sobre tres horas e cuarto conducindo a Ferrol, váleche? A nada que se demoren, igual aínda os colles no cemiterio. 

			—Váleme! –﻿contestou co fío de ánimo que lle quedaba﻿–. Grazas pola axuda. 

			Sonia sempre estaba para botar unha man. El intentaba que nunca faltase nos equipos que formaba para cada produción. A xente de confianza que vas reunindo cos anos é un tesouro. O tesouro de cada xefe de equipo e, moi especialmente, do departamento de produción. 

			—Asíname isto antes, e marcha, porfa –﻿dixo Sonia pousando uns papeis na mesa xusto diante del.

			Elías acercounos e asinou en cada páxina.

			Ben é certo que aquel Spelling soara pouco apropiado no momento profesional en que estaba. Era o alcume cariñoso do seu equipo, que aseguraba que Elías mandaba máis que Aaron Spelling, o produtor todopoderoso que asinara, unha tras outra, as máis afamadas series americanas da época dos 90. Un vello xenio que acadara o status de semideus clásico. Spelling desta volta acababa de xuntar dúas boas cagadas. 

			—Marcha, por favor, reláxate e colle uns días. Atende o da casa e non te preocupes por isto. Síntoo moito, de verdade –﻿insistiu Sonia.

			Por primeira vez, escoitándoa, Elías reparou de maneira sentida na perda de seu pai. Quitar de enriba o problema do equipo deixaba á flor de pel xa un único asunto: seu pai morrera sen que o seu único fillo estivese con el, nin para o enterro.

			—Eu tamén o sinto. Tiñamos unha relación bastante fría. El nunca me entendeu e eu nunca me ocupei da súa vellez. Non deberan ser así as cousas. 

			—As cousas son como veñen. Imaxínovos dous cabezóns non dando o brazo a torcer. –﻿Sonia acariñoulle o pelo﻿–. Estou segura de que te quería.

			—Claro que si. E eu a el. Aínda que pouco o vía. 

			—Marcha, anda. Prepara as cousas, fai as chamadas que teñas que facer e eu enviarei unha coroa no teu nome que chegue antes ca ti para que todo o mundo a vexa –﻿engadiu sorrindo﻿–. Os enterros son para os vivos, a el pouco lle importa xa que non deas chegado.

			Elías recolleu na mochila o seu material de traballo e saíu da oficina. Perdera a conta das horas que levaba alí. Os outros tres compañeiros erguéronse ao seu paso para darlle un bico de pésame. Un bico polo persoal e, seguramente, tamén un pouco polo profesional. 

			Sonia ía canda el, escoltándoo ata a porta. Cruzárona, e fóra pronunciou a última frase de consolo.

			—Meu pai era mariñeiro, sabes? Andaba embarcado, pasaba meses fóra da casa cando ía ás mareas. Eu nacín antes do previsto e el non chegou a tempo. Somos mariñeiros, Elías. Non te fustrigues. O noso é así.

			—Somos mariñeiros, si.

			Nese intre comezou a viaxe de volta á casa de seu pai, sabendo que chegaba só para fracasar.

		

	
		
			O desastre completo

			O avión aínda rodaba pola pista cando acendeu o teléfono móbil. Durmira ben. Un sono de puro cansazo, alleo ás circunstancias. Esperou a que a pantalla mostrase os avisos de mensaxes que apareceron de golpe, acompañados dun son repetido que incomodou a veciña de asento. Talvez tiña moi baixo o limiar da contaminación acústica; iso, ou era imbécil. Botou unha ollada á pantalla sen abrilas. Viu un audio de Roberto, o produtor executivo, a saber cal era o novo cristo. Sempre cabía a posibilidade de que o lume rexurdise das súas ascuas, e cando os equipos se encabronan, saben facelo ao grande. Pode que os váteres non fosen do seu agrado, que non se instalasen ben, ou que non houbese papel hixiénico, pero tamén estaba a opción de que os provedores se aproveitasen da situación e renegociasen as condicións á alza. En todo caso, non esperaba un audio agradable. E confirmábanllo, aínda sen abrilas, as seis mensaxes de Sonia, a súa man dereita, que ben seguro lle explicaba a situación, e outras trece de Crisanto, que afogaría en calquera vaso de auga, moito máis nunha piscina chea de crocodilos audiovisuais irritados. Xunto a eles, a pantalla amosaba seis mensaxes de Julia, a súa muller, e dúas do seu curmán Antón, ambos estaban xuntos na lea do enterro. No medio, había incontables mensaxes de amigos, coñecidos e do propio equipo, seguramente de pésame.

			Decidiu esperar a chegar á terminal para abrilas, antes presenciou unha vez máis a estupidez humana desatada no desembarco do avión. Que dificultade terá facelo por filas? Non soportaba os impacientes nin os listos que se coan, e menos cando a escapada freaba en brusco, porque tras a porta non había un finger, senón unhas escaleiras e un autobús co motor aceso que tardou un século en arrincar. Así, Elías aguantou unha eternidade ata a terminal. Alí, escoitou primeiro o audio de Roberto. Antes que o de Julia, que xa nunca abriu. A orde de selección foi, claramente, un erro.

			Aos socios da plataforma non lles gustaba «a xocosidade en que derivara a protesta». Había que ser moi petulante para falar así. A xocosidade de que falaba Roberto explicábaa Sonia nas súas mensaxes: «Hai algúns memes polas redes, tío, bastantes. Correuse a voz da folga polos váteres e fíxose moito humor co tema. Chegou a algúns influencers coñecidos, e contárono con moita graza, xa sabes, hai vídeos, montaxes… Ou sexa, que se fixo viral!».

			Non é nada novo o rir da desgraza allea, só que agora se fai nas redes e ten maior alcance. Se es enxeñoso no humor todo se multiplica, o impacto faise exponencial, e non era difícil facer humor sobre unha folga tan grotesca. 

			Os socios da plataforma deberían aproveitar a viralidade da súa nova serie. Cantas veces escoitara Elías a coñecidos actores e actrices dicindo «que falen de min, aínda que sexa mal». Pero non, os directivos enfocárano pola mala imaxe das condicións do equipo, e diso culparan directamente á produtora, e a produtora, a Elías. É o que sucede cos brazos executores. El adaptaba orzamentos, pechaba prazos, conseguía todo o necesario para rodar, desde un camión a un actor, dun cátering a un helicóptero, negociaba cos de arriba e cos de abaixo. E ao final, como o queixo dun sándwich, quedou no medio, esmagado e derretido entre os dous ferros da torradora. 

			Non lle contestou, ás veces é mellor conterse. Non era momento de enviar un audio. Iso sabía facelo. Os anos aprendéranlle esas cousas. Roberto reaccionara en quente pero Elías era un excelente produtor, avalado por unha sólida e contundente carreira. Así que calou, e deixou que a ira do produtor executivo descendese do seu clímax. O seu pai falecera e el estaba a cruzar varios países para chegar ao enterro, ninguén podía esperar que se puxese nese intre a contestar mensaxes.

			Non o fixo, pero non deixou de pensar no asunto durante quilómetros e quilómetros de condución, e nin sequera leu as mensaxes de Julia e Antón. Camiño de Ferrol, a súa cabeza seguía na rodaxe que deixara atrás, ata que unha chamada de Julia o recolocou de vez. 

			Anunciáballe que o cura xa chegara ao tanatorio e os da funeraria estaban a pedirlle á xente que se dirixise á capela para oficiar a misa e logo realizar o traslado ao cemiterio de Serantes. El estaba aínda demasiado lonxe. Non entraba nas esperanzas da súa muller que chegase a tempo, pero creu oportuno informalo de que o seu fracaso se consumaba.

			Non houbo reproches, porque toda a conversa o foi, sen pronuncialos, como eran tamén as escasas palabras que saían da súa boca, ou o ton plano da súa voz. Máis alá do enfado está a decepción. Os anoxos foron antes, cando aínda quedaban soños polos que insistir. Iso sucedeu durante anos de rodaxe en rodaxe, que supoñían prolongadas, e ás veces inoportunas, ausencias da vida común. Agora xa non había soños. A posibilidade de cambio era inexistente. Elías era decepcionante. Outra teríalle dito a berros que era un fillo de puta, pero a Julia sobráballe temperanza e aburrimento. 

			El sabía que todo estaba mal, que non puidera facelo peor, e mesmo así, repetiríao e se entrase nun bucle temporal, volvería mil veces a quedar para solucionar o problema de Madeira, chegando tarde ao enterro do seu pai.

			Por iso, xa non había lugar ao enfado. Agora Julia sentía cansazo.

			Nada tiña remedio, nin a morte nin o seu matrimonio. 

			Nin tampouco el.

			Ferrol era feo con choiva. Entrou na cidade tarde sobre o previsto, un par de horas despois da chamada da súa muller, por tanto, seu pai xa estaría selado con cemento. Chovía a mares. Así lembraba a súa infancia, arroiando e calzando unhas horribles botas Gorila. Antes chovía moito máis que agora, pero esa tarde instalárase o temporal, como nunha boa secuencia de enterro.

			O cemiterio de Catabois era municipal. Nel realizábanse a maior parte dos enterramentos, alí estaba a tumba de súa nai, pero agora a familia tiña un pequeno panteón no cemiterio de Serantes. Seu pai herdárao dun tío avó tras unha trapallada mediante a que logrou quedar con el sen compartilo cos demais posibles herdeiros. Así era el. «Eu quero enterrarme onde descansa o grandísimo Gonzalo Torrente Ballester, nunca houbo un escritor máis grande ca este ferrolán», dicía. Sobre compartir a eternidade coa súa muller nunca se pronunciou, prefería o literato. E igual que deixara ben claro o onde, tamén deixara ben claro o como, porque o seu pai era contrario á incineración, que segundo el «non era cristiá». 

			Elías acordou con Julia verse máis tarde nunha cafetaría próxima ao hotel. Antes sentiu que debía ir ver a seu pai, para iso estaba alí.

			Se algunha vez fora ao cemiterio de Serantes, xa non o lembraba. Seguía chovendo sen tregua. Seguramente por iso, e porque faltaba pouco para o peche e caera a noite, atopou o aparcadoiro deserto. A reixa da entrada ao cemiterio estaba entreaberta. Había un muro perimetral que se abría nun arco perfectamente pintado de gris e branco que aloxaba a porta. Era un cemiterio antigo, seguramente tería certo encanto, que se podería apreciar calquera outro día menos aquel, no medio dun temporal de vento e choiva. 

			Sorprendeuno ver unha muller maior, tapada cun paraugas, en plena loita co vento. Non había ninguén máis. En Galicia os paraugas sempre son inútiles. El non se cubría con nada, nin carapucha levaba.

			—Boa tarde! –﻿saudouna.

			A muller non falou. Elías non sabía como dar coa tumba recente.

			—Viu vostede pasar un enterro hai uns minutos?

			—Si.

			Agardou un instante a que engadise algún detalle pero tivo que volver preguntar.

			—Sabe onde? En que zona?

			—Alí. 

			—Grazas.

			—Cando acabes podes achegarme ao centro?

			—Eh… –﻿dubidou un instante﻿–. Claro, señora.

			A muller botouse a andar ao seu carón, Elías entendeu que ía acompañalo. Supuxo que a esas idades o tempo non aprema. 

			Divisou un cúmulo de flores ante un pequeno panteón de seis tumbas. Non recoñeceu ningún nome, como moito o apelido Riande. Parecía que seu pai ocupaba o segundo nicho pola dereita, entre todos aqueles familiares afastados e estraños. Aínda era anónimo e non tiña lápida. Mirou o cemento un intre. Ás veces falaba en alto. Gustaríalle dicir: «Sinto non chegar a tempo, papá. Non só ao enterro. A tempo para verte vivo», pero a presenza da muller freouno. Había unha coroa do curmán Antón e a súa familia; outra da funeraria, incluída no seguro de decesos; a súa, que dilixentemente encargara Sonia e que tamén mencionaba a Julia; e unha máis: «Os teus amigos non te esquecen». Elías non lle coñecía amigos.

			—Xa estás? –﻿preguntou a muller impaciente.

			El afirmou coa cabeza, pouco máis podía facer alí. Ambos colleron rumbo ao coche. Preguntoulle onde se dirixía e levouna ata o enderezo. Xa estaba suficientemente enchoupada e coa idade que tiña non estaría ben deixala no medio do temporal.

			Durante a viaxe falaron sobre panteóns, nichos e tumbas; tamén sobre o tempo meteorolóxico, e se antes chovía máis. Só ao baixar, a muller preguntoulle canto tempo ía quedar. 

			—Uns días.

			—No piso?

			—Nun hotel. –﻿Entón dubidou﻿–. Pero sabe vostede quen son?

			—Claro. Elías, o fillo único de Manuel, que andas no cine. Non te preocupes por chegar tarde. O importante é que estás. Gustaríalle, presumía moito das túas películas. Foi xente ao funeral. Non moita, pero foi un bo enterro, que é o que importa. Adeus, Elías.

			—Como se chama?

			—Merceditas.

			Elías sorriu polo diminutivo.

			—Era vostede a súa amiga?

			—Non. Teu pai era un cabrón, nunca iría ao seu enterro. Veña, neniño, grazas por traerme!

			Os vellos sempre lle resultaban sorprendentes. Non tiñan filtro. Para que andar con parvadas se che quedan tres telexornais de vida? Elías sentía pola actitude dos maiores admiración e xenreira a partes iguais.

			Viu a Merceditas entrar no baixo dun edificio antigo.

			Aínda permaneceu alí parado ata que a muller pechou o portal. Despois continuou camiño. Xa era hora de enfrontarse a Julia. Non para discutir, só pretendía asumir que esta fora a pinga que rebordara o vaso do seu matrimonio. Coñecíaa, non ía berrar nin montarlle un número, simplemente lle contaría como foran aqueles días infernais coidando do seu pai, e pode que engadise que alí remataba a súa relación, ou que non regresase á casa.

			Cando entrou no pequeno local onde se citaron, viuna ao fondo.

			O seu pelo louro permanecía perfectamente alisado pese ao temporal. Levaba os beizos vermellos, coma sempre. Era tan elegante que podía ir de beizos vermellos a un enterro e non parecer inapropiado. De roupa vestía discreta, como requiría a ocasión, unha camisa e un vaqueiro negros. Só a auga que caía da gabardina de charón que ocupaba o respaldo do asento do lado era proba do temporal da rúa, polo demais lucía perfecta. 

			Non se bicaron.

			Elías sentou en fronte.

			—Son as sete. Se che parece ben, eu xa pediría unha merenda cea. Estou esgotada e prefiro retirarme ao hotel e non saír de novo. Reservei outro cuarto para ti.

			—Julia, eu…

			—Somos incompatibles. Non es quen de querer a ninguén, o teu traballo está por riba das persoas. Isto xa foi demasiado, Elías. Unha semana coidándoo no hospital polo infarto e despois, xa sabes, o accidente cardiovascular, o tanatorio, a funeraria, a misa, o enterro. Todo, Elías. Todo sen ti, que es o seu único fillo. O teu curmán e mais eu ocupamos o teu lugar, eliximos o tipo de féretro, as cancións da misa, o traxe co que se enterrou… Nin sequera atendías o teléfono. Como podes antepoñer o traballo ao teu pai? A min?

			Parou de falar un instante, virouse e colleu unha pequena bolsa colgada do respaldo do seu asento.

			—Toma, son as súas cousas. Déronmas no hospital. Reloxo, chaves, móbil… Está todo o que levaba. Nin o mirei. Non fuches capaz de chegar nunha semana. Non contabas con que morrese, claro –﻿continuou o seu soliloquio﻿–. pero a vida non ten orde de rodaxe, sabes? As cousas pasan sen remedio mentres ti cres que es imprescindible no teu traballo.

			—Síntoo, Julia.

			—Séntelo e volvería pasar. Deberías sentilo por el, por ti, que morrerás só coma o teu pai. Pero eu non quero vivir así. Non quero estar soa nun hospital, nin sequera quero ir sempre soa ao súper. Merezo unha compañía. Unha compañía real, non unha chamada telefónica do meu marido, a calquera hora, cando acabas todo o demais. Porque eu sempre vou despois de todo o demais. Ti non sabes querer. Só te queres a ti mesmo e ás túas rodaxes.

			Non foi fácil escoitar, pero fíxoo, case todo o tempo en silencio.

			—En todas esas horas de hospital pensei moito en que dicirche, pero sabes que?, xa non me presta explicarche o que sinto, nin explicarche o teu comportamento coma se foses un menor que non entende as consecuencias dos seus actos. Non quero dedicarche nin un segundo máis da miña vida, Elías. Dedícase tempo ao que ten amaño, ou ao que se quere arranxar, pero o noso é insalvable. Dásme unha preguiza absoluta. 

			Ningún chorou. 

			Ningún tentou reconducilo.

			El asumiu a verdade de Julia, e foron capaces de comer algo, pese ao nó na gorxa. Mesmo despois, no seu cuarto, Elías puido durmir.

			Julia pediulle que non a acompañase ao día seguinte no almorzo e el non foi, aínda que lle gustaría despedirse, e levala ao aeroporto de Alvedro. Á primeira hora marchou nun taxi á Coruña, e de alí a Madrid.

			Terían que resolver algunhas cousas materiais, pero a decisión máis difícil xa estaba en marcha. En definitiva, sen fillos, non habería grandes problemas na separación, ambos o sabían. 

			El accedeu a todo cunha estraña sensación de irrealidade que xa comezara a sentir días antes, cando a terra baixo os seus pés comezou a tremer, e todo empezou a esborrallarse.

		

	
		
			O implante capilar

			Julen Etxanobe xacía semisentado na súa cama branca, no cuarto branco, daquela inmensa casa branca, luminosa de máis, cun branco inmaculado que rebotaba nos mobles, marcos e paredes da mesma cor. Modernidades nórdicas coa función de atrapar a luz que despois se globalizaron por todo o planeta, incluso nun lugar como Xaén onde sobra sol e tanto branco, ás veces, ata molestaba á vista. Xacer era a palabra correcta, porque non se podía dicir que descansase, precisamente, non descansaba. Permanecía inmóbil, sobre a cama, derrubado animicamente. Cando lle soou o teléfono, maldixo en alto o aparello, o seu inventor e quen fose que estaba chamando. Pero con todo, fixo o esforzo de estirarse tentando que non lle caese do pescozo a almofada de avión que o rodeaba. Unha vez o deu collido, retornou á postura xacente, recostado sobre un montón de coxíns brancos sen perder do pescozo aquela almofada azul semicircular.

			—Hostia, Elías! Como estás? –﻿saudou repentinamente de mellor humor.

			—Non, como estás ti? 

			—Eu estou insoportable, que é o estado normal dun ser humano que leve corenta e oito horas sen durmir, sentado día e noite, e cun proído na cabeza que tiven que poñer unhas luvas para vencer a tentación de rañarme –﻿dixo amosando a man dereita que tiña libre do móbil, como se o seu interlocutor puidese verlla.

			—De verdade, Julen, que non necesitabas pasar por ese calvario.

			—Calvario, que enxeñoso es –﻿riu﻿–. Iso dilo ti, que tamén che vai facendo boa falta. Non hai que esperar a estar coma unha bóla de billar, Elías, os implantes capilares van mellor se se fan cando comezas a notar caída.

			—Non te contratamos todos polo teu pelo, contratámoste porque es un dos mellores actores deste país, con ou sen pelo.

			—E porque arrastro xente, querido. Son un valor seguro para calquera produción. É certo, non é soberbia. Se estou eu tes asegurada audiencia, por iso me pagas máis. Pero a esa xente que me segue, tanto lle ten o meu papel, se o fago ben. Non lles importa se son un avaricioso ministro corrupto ou un narco dunha das túas series. O que queren é verme guapo. E guapo é con pelo. 

			Era inútil convencelo. As extravagancias estéticas eran o habitual e, seguramente, unha resposta á brutal exposición pública a que estaban sometidas as estrelas. 

			Julen era boa xente, inseguro por veces, coma todos, e outras veces un pouco repugnante, pero boa xente. E humilde. Coñecéranse cando era un rapaz adolescente e xa lle caera enriba o peso da fama na súa primeira produción: A iniciación. Bordara un papel de adolescente problemático, dos que se ven arrastrados polas circunstancias e inspiran tenrura aínda cometendo atrocidades. E desde aqueles remotos tempos, Elías foi confidente, amigo e irmán maior. Hoxe o seu caché xa lucía moitos ceros, e ambos os dous tiñan un par de Goyas nos seus estantes.

			—Conta, anda… Como estás? Xa sei que se che xuntou a morte do teu vello co plantón do equipo técnico. Diso, sinceramente, falouse e riuse moito por toda España. Unha cagada así non se deixa pasar sen mofa e escarnio público. Ben sabes como as gasta a xente neste sector. Eu tamén rin dalgunha cousa, teño que recoñecelo. Hai xente moi enxeñosa, e unha folga polos váteres químicos…, é que llelo deches feito. Xa pasará. As redes son coma a bolsa, soben e baixan. O do teu pai é outra cousa. Tamén souben que quedaches en Madeira a solucionalo e chegaches tarde ao enterro. Tremendo! Segues en Ferrol? –﻿interesouse sinceramente.

			—Si. Aquí estou, en Ferrol. Vexo que as noticias voan.

			—Vaia, é que cando mo dixeron, como non sabía por onde andabas, chamei a Julia para informarme –﻿engadiu poñendo o teléfono en mans libres e activando a función da cámara para verse a cabeza mentres falaba﻿–. Ela contoume todo.

			—Logo, sabes máis cousas…

			—Non é doado atopar parellas que soporten a nosa profesión, Elías. Nin as ausencias. Todas as ausencias, as físicas coas rodaxes, e as mentais, cando andamos a pensar nas nosas cousas. As chamadas eternas a deshora, os venres con horario ata a madrugada, os sábados durmindo, festivos de traballo, non ter vacacións… Que che vou contar que non saibas! Julia é boa persoa pero é funcionaria, Elías. Funcionaria do Concello de Brunete! Como ía saír ben? –﻿reprimiu un comentario sobre o vermello que tiña o coiro cabeludo porque non era oportuno.

			—Tampouco saíu tan mal. Dez anos xuntos, non é pouco, non? –﻿contestou Elías amargamente. 

			—Non está mal, querido.

			—A Julia pasoulle como ao equipo, Julen. Foi a gota que rebordou o vaso. Non perdoou ter que atravesar soa polo de meu pai. E ten razón. Que lle vou dicir? Que ten razón. 

			—Elías, sinto todo. En serio, ás veces parece que o mar tira polos pés dun cara ao fondo, pero flotamos sempre. Nós somos dos que flotan. Cóidate ti e coida de Julia no proceso que tedes por diante. Sinceramente, querido, hai anos que non se vos ve chispa. Tampouco creo que non o soubésedes xa. 

			—Tamén me relevaron da dirección de produción da serie.

			—Hostia! Botáronte?

			—Tecnicamente, releváronme. Cambian un cromo por outro, como nos álbums. Pasan o director de produción da serie de David Elizalde á que dirixía eu en Madeira e mándanme a min para a nova. Un por outro. Ou sexa que teño unhas semanas sen traballo. Chámalle descanso.

			—Pero iso é un premio! –﻿oíuse do outro lado do teléfono﻿–. Esa serie ródase en gran parte na Coruña. Non pensei que fose saírche tan ben unha cagada tan grande. Á túa serie quédalle un mes e tes o equipo en contra, e a de David Elizalde aínda vai comezar a preprodución. É máis tempo de traballo, rapaz. Saes gañando. E por riba podes descansar tranquilamente pola túa zona.

			—Aquí xa non teño nada, Julen. 

			Elías reprimiu falar máis. Calou que non quería quedar alí, que o facía sentir culpable non estar antes, acompañando a vellez de seu pai e quedar agora, cando xa falecera. Non ir por seu pai e ir por unha rodaxe.

			—Bah! Estás negativo. Esa zona seguro que é preciosa, e a serie nova ten moito morbo, vai ser un éxito. Ademais –﻿dixo mudando o ton﻿–, tampouco estás agora para elixir. Colle o contrato, agradécellelo. Téndenche unha man. Se a mordes quedarás mal non só con esa produción, con todas. Hai moitos agardando a que deixes sitio, Elías. Isto é moi competitivo. Non estás para renunciar a un traballo despois deste desastre en redes. Anímate e mira o vaso medio cheo, anda, e chámame cando queiras. Pero se vai ser nesta semana, mellor avisa antes por WhatsApp e fágoche eu a chamada, que lle vou quitar o son ao móbil a ver se consigo durmir.

			—Pero canto tempo vas pasar así?

			—Nada, non é para tanto, son mal enfermo, simplemente. Isto durará un par de días, ou tres, despois vai ir calmando, e irá pasando esta cor avermellada que teño na pel. O seguinte, xa sabes, caerame o pelo e nacerá un novo espectacular.

			—Carafio!, pero non queda ese que che implantaron un a un?

			—De verdade, Elías, que ás veces parece que saíches dun invernadoiro coma os pementos. Este pelo agora cae –﻿explicou alto e claro, deixando o ton morno da conversa anterior﻿– e despois sairá o novo. Que é pelo natural, Elías…! A ver se cres que é de plástico e son a Nancy de Famosa.

			Do outro lado da liña soou unha franca gargallada e Julen deu por completada con éxito aquela chamada do seu amigo que pisaba ao bordo do cantil.

		

	
		
			Volver á casa

			Elías buscou a chave no peto dos vaqueiros. Estaba metida nun pequeno chaveiro de coiro marrón con dúas lapelas que abotoaban con broches. Era unha das pertenzas da bolsa do hospital que lle deu Julia. Seu pai usaba aqueles chaveiros desde o inicio dos tempos. Cada vez que esfolaba, co paso dos anos, substituíao por outro igual como unha pequena peza pola que nunca pasaba o tempo e permanecía sempre idéntica. Colleuno na man e mirouno antes de abrilo. Sempre lle pareceran incómodos e demasiado aparatosos. Buscou a chave do portal, era tan grande que asomaba polos bordos. Alí dentro había unhas cantas chaves máis: o trasteiro, a caixa de correos e outras tres ou catro que non identificaba.

			O edificio sufrira unha rehabilitación integral había escasos dez anos, despois da cal a fachada e as zonas comúns lucían fermosísimas. Conserváranlle elementos distintivos como as lousas xeométricas do chan, amañaran as cristaleiras e as vidreiras, as escaleiras e as galerías da fachada. Os outros dous pisos ampliaran a reforma ao interior, pero seu pai, o habitante do terceiro sen ascensor, permanecera nun burato temporal que fixo regresar a Elías aos anos oitenta nada máis xirar a chave e abrir a porta. 

			—Ai, papá! Que cutre fuches sempre. Que necesidade terías ti de vivir nun piso así? –﻿dixo en alto.

			Meteuse dentro e pechou a porta. Ulía a vello.

			Respirábase no ambiente unha mestura de rancio e humidade. Con aquel inverno chuvioso, non era de estrañar.

			Todo lle era incómodo, o espazo e os recordos.

			Nun arrouto, comezou a camiñar de cuarto en cuarto abrindo compulsivamente as fiestras e deixando pasar a luz e o aire renovador. Ventilar era o que precisaba para non afogar alí dentro.

			Timbraron.

			Sorprendeuse. Supuxo que algún veciño pensaría que era seu pai de regreso, tras o ingreso hospitalario.

			Abriu. Na porta apareceu unha muller máis ou menos da súa idade.

			—Ola! Supoño que es Elías.

			—Si.

			—Sinto o de teu pai. 

			—Grazas.

			—Era boa persoa. Ultimamente xa lle custaba moito subir ao terceiro, pero tampouco quería instalar o ascensor. Non é fácil pero pódese facer. Hai espazo abondo para un pequeno, e é unha obra necesaria. Vaia, non sei que vas facer agora co piso, pero quixera dicirche que se o vas vender, gustaríame ser a primeira en sabelo porque estaría interesada nel e, en todo caso, agora que non está teu pai, creo que debemos afrontar a obra do ascensor porque os outros dous pisos estamos de acordo.

			—Como te chamas? –﻿preguntou Elías.

			—Irene. Perdoa, non me presentei –﻿explicouse algo encarnada﻿–. Son a veciña do segundo.

			—Ok, grazas. –﻿Pareceulle inoportuna no momento e na conversa, pero seguramente aquela muller pensaba que se non o volvía ver, tiña que soltarlle todo de vez, o da venda e o do ascensor﻿–. Tereino en conta.

			—E tes algunha idea do que farás? –﻿insistiu aínda.

			—Estou niso.

			—Como vives fóra, de aquí para alá, co do cine e iso… Igual cumpría cortar as chaves de paso da auga e do gas, e comprobar que as fiestras quedan ben pechas por se chove. Se o piso vai quedar moito tempo baleiro, é mellor asegurarse desas cousas… para non ter problemas. Eu vivo xusto debaixo.

			—Si, si, deixarei todo ben pechado. Descoida.

			—É que os pisos baleiros xa sabes como se deterioran. Non quero molestarte máis. Se che parece douche unha perdida ao teléfono e así gardas o meu número por se decides vender. Chamareite para o do ascensor. 

			—Paréceme ben. Apunta o meu número: seis…

			—Xa o teño –﻿riu﻿–. Deumo teu pai, por se un día lle pasaba algo e tiña que chamarte. Xa hai anos que o teño –﻿sorriu de novo﻿–. Como vivía só… Fágoche esa perdida, vale?

			—Si, grazas. 

			Elías pechou a porta e escoitou os tacóns da muller polas escaleiras de madeira mentres sentiu tremer no peto o móbil. Sempre o levaba sen son pero con vibración. Rexistrou o contacto de «Irene a do segundo» mentres pensaba que pouca pegada quedaba xa de Ferrol nel, nin amigos, nin ataduras emocionais. Seu pai era o único que de verdade o facía regresar de cando en vez.

			Tras a interrupción da veciña, recolocouse no corredor, faltábanlle por abrir as xanelas dun cuarto. O seu. Virou o manubrio e dispúxose a entrar na súa adolescencia.

			Así foi. Alí estaba o seu cuarto de adolescente que xa nunca mudara, como se morrese. Cando tocou ir á universidade, case todos os seus amigos se espallaran por diferentes cidades, principalmente entre Santiago e Madrid. El tamén marchara a estudar Matemáticas a Madrid. Había facultade en Santiago, pero seu pai sempre fora partidario de que estudase fóra de Galicia. Parecíalle de maior prestixio, e tamén un xesto de solvencia económica da familia que podía darlle o mellor ao seu único fillo. Elías afrontaba con normalidade o desafío de irse. O que non fora capaz de encarar na casa era contarlles a seus pais que a el as Matemáticas non o entusiasmaban, e o que realmente lle interesaba era dedicarse á televisión. 

			A independencia tamén serviu para iso, para encoraxarse. Despois dun primeiro ano bastante exitoso na facultade de Matemáticas, no verán regresou a Ferrol para explicarlles aos seus pais que quería deixalo, e aprender o oficio de crear cine e programas para aquel cacharro ao que lle dedicaba tantas horas desde neno. O da televisión foi un golpe grande, case unha vergoña pública para a familia. Pero, sorprendentemente, tras o enfado inicial, estiveron de acordo en que cambiase de carreira. Non era do agrado dos pais, pero polo menos cursaría estudos universitarios, e non se convertería, coma outros, nun drogadicto sen rumbo. Así de pintoresco foi o argumento con que súa nai convenceu o seu pai. Ao final do verán volveu a Madrid e matriculouse en Xornalismo. Elixiu a rama de Imaxe, que debía de estar de moda, porque eran tantos estudantes que había problemas para facer as prácticas. 

			Un par de anos despois, a nai morreu dunha hepatite fulminante que a levou por diante tras un brevísimo ingreso hospitalario, e seu pai nunca máis fixo cambios na casa, máis alá de repoñer pezas rotas. Renovou algúns electrodomésticos como a televisión, a neveira, a lavadora, tamén os sofás que esfiañou a conciencia a única gata que habitou a vivenda, pero os mobles, os cadros e adornos, as colchas, cortinas e o aspecto xeral da vivenda, permanecían incorruptos como Santa Minia na súa urna. O piso era para Elías unha grande urna parada no tempo. 

			Cada verán e cada Nadal volver a casa era regresar ao pasado, pero ao pasado sen nai. Desde que ela faltou, Elías comezou a ir menos a Ferrol. Non había un motivo, todo estaba na súa cabeza. Simplemente, en Madrid notaba menos a súa falta, a súa terrible e demoledora ausencia. Na distancia todo era máis doado, como se non chamase ou non falasen, e así enganaba os sentimentos. Pero en Ferrol toda a casa, a cidade e a familia eran ausencia, unha insoportable ausencia. Amolábao pensar que oxalá quen faltase fose seu pai, e non ela. Amolábao pero pensábao acotío. Non unha, nin dúas, moitas veces. El non tiña a culpa de ser máis seco, menos falador, máis descoñecido ca ela, nin de sobrevivila. Como ela tampouco tiña a culpa de deixalos sós.

			E así, cada ano, volvía menos veces.

			Nunha balda do andel colleu unha caixa de xoguetes pequenos. Ordenou sobre a mesa as reproducións dos personaxes de Star Wars. Luke Skywalker nunca mantivo ben a verticalidade, lembrou un defecto que tiña na base, e sorriu comprobando que a tara seguía alí. 

			Abriu as portas do armario. En lugar de roupa, que algunha había, ocupaban os estantes caixas de xoguetes e recordos que súa nai recollera para facerlle un cuarto máis adulto, acorde coa súa recentemente estreada condición de universitario. Abriu unha delas, e dentro atopou unha corda para saltar, Legos, e quebracabezas. Tirou doutra. Estaba a rebordar de Mortadelos e Superhumores, pero sobre todos os cómics, como un tesouro, atopou a pequena Nintendo laranxa co Donkey Kong. Hugo, o primeiro de dirección, acababa de comprar unha en eBay por 150 euros. O retro estaba de moda. Mesmo podería vender esas caixas e sacar cartos. Colleu a máquina ilusionado. Tentou acendela pero non funcionaba. Virouna e observou que lle caeran as pilas porque faltaba a tapiña que a pechaba. Lembrou cantas veces caía esa tapiña e como a fixaba con cinta adhesiva. Así que buscouna polo fondo da caixa, e efectivamente, alí estaba. A anécdota resultoulle tan familiar que volveu sorrir ao atopala. Gardou a Nintendo no peto do pantalón. A Hugo íalle encantar cando a vise. Pechou a caixa e continuou esculcando entre as súas propias cousas, con máis sensación de descuberta que de reencontro. 

			Nos baixos do armario, á vista, achou outro tesouro, o PC Amstrad e unha chea de cintas de xogos. Non lle fixo falta máis para perder a tarde, no canto de buscar os papeis do seu pai e do piso, que fora a recoller. 

			A ultimísima hora, desconectou a lea de cables que como un adolescente montara para xogar no ordenador, e a fume de carozo buscou no cuarto do seu pai o caixón dos papeis. Por sorte era tremendamente ordenado. Alí estaban, na cómoda, un lugar previsible. O lugar dos documentos. Organizados en varias carpetas rotuladas, achou todo o que precisaba, e moito máis, que debía revisar, pero xa non ía ser nesa ocasión. 

			Xuntou todo, baleirou unha das carpetas azuis de cartón, e meteu nela o que fora buscar. Ao día seguinte deixaríao na xestoría, antes de marchar á Coruña para coller o avión de volta a Madrid. Á súa casa. Acordara con Julia que ela se trasladaría ao seu piso en Brunete. Por sorte non atopara inquilinos e seguía baleiro. El recuperaría o ático de Chamberí. Pero ata organizaren a mudanza coa debida calma, compartirían vivenda, cada un nun cuarto. Todo moi civilizado pero incómodo e desagradable, coma calquera ruptura. A súa intención era coincidir o menos posible. 

			Pechou con dobre volta de chave, e saíu ao corredor do edificio rehabilitado, coma quen salta a un buraco espazo temporal, e sae noutro tempo e lugar. 

			—Pero que necesidade tiñas de vivir así, papá? –﻿volveu queixarse en alto.

			Baixou as escaleiras de madeira e ao alcanzar o segundo piso, a única porta abriuse.

			—Marchas?

			—Si –﻿contestou incómodo coa vixilancia de Irene. 

			—Queres pasar a tomar algo? Creo que antes dei unha imaxe un pouco brusca e interesada pola maneira en que che falei. Pídoche desculpas. Supoño que non foi moi afortunado angustiarte agora co tema do ascensor e da venda do piso, pero como nunca coincidiramos en tantos anos, pensei que debía aproveitar a ocasión. Sentiríame mellor se pasases un intre. Podo ofrecerche algo. Non estou soa, estou coas nenas –﻿aclarou. 

			Elías intuíu que a muller achegaba o dato sobre a presenza das fillas para deixar claro que era unha inocente proposta para entrar ao seu piso. Aínda que tamén advertiu que non mudara de roupa para estar na casa, ata o punto de que seguía levando tacóns de agulla no parqué. E sorriu con ese segundo dato involuntario que contradicía o primeiro.

			Tras ela puido ver polo oco da porta unha parte do piso que captou toda a súa atención. De feito, aceptou o convite para esculcalo. 

			Parecía saído dunha revista de decoración. Paredes brancas combinadas con outras de pedra orixinal, luces cálidas, a galería restaurada e pintada de branco, había plantas enormes, xerras, o pé dunha máquina de coser Singer como mesa de recibidor, sofás de deseño… Elías non podía crer que dun piso semellante ao do seu pai puidese conseguir algo así. 

			Estableceron unha conversación agradable cun Ribera del Duero nas copas. Falaron un pouco do seu pai e moito de Ferrol. Aquela cidade en crise permanente que levaba corenta anos perdendo poboación, pero que estaba rexurdindo e tiña un innegable encanto.

			—O cambio climático vainos favorecer, xa verás. Os últimos veráns foron de calor insoportable da Coruña para abaixo. O norte de Galicia é agora o novo destino, e aquí a praias non nos gaña ninguén. Pero claro, xa me contou o teu pai que ti es freelance e non tes vacacións no verán. Ou sexa, que só descansas cando non estás contratado para unha película. Esas son as túas vacacións, o tempo sen contrato entre dous traballos. 

			—O meu pai explicouche iso? Vaia, entón ao final entendeuno. Pasou toda a vida preguntándome polas vacacións. E eu pasei o mesmo tempo explicándolle que as rodaxes son intensivas, e que descanso cando estou sen traballo. –﻿Riu primeiro pero despois púxose serio, houbo un breve silencio, que el mesmo rompeu﻿–. Estivo bastante só.

			Irene sacudiu a camisa nun xesto nervioso. El sorriulle para que non se vise na obriga de responderlle. Non era unha pregunta, era unha afirmación. 

			A muller cambiou de tema.

			—Onde será a túa próxima película?

			—Case nunca fago películas, traballo máis en series.

			—Si, seino. É unha forma de falar. Fixeches poucas películas, pero con elas gañaches dous Goyas. Sei que agora fas series. É o que todo o mundo ve. Non entendo que non se premien nos Goya, terías unha chea –﻿riu﻿–. Estou ao tanto, máis ou menos, da túa traxectoria. Vaia, é que participaches en series moi importantes! Coñeces moitos actores e actrices superfamosos. 

			—Agora teño, aproximadamente, un mes e uns días de «vacacións» –﻿dixo remarcando a palabra﻿–. Despois comezaremos a preprodución dun traballo novo. Pero antes irei a Madrid para solucionar uns asuntos persoais e posiblemente volva pronto por Ferrol, aquí tamén teño cousas que resolver.

			—Virás vivir ao piso unha tempada?

			—Non, non. O piso non está para vivir. A el servíalle, pero a min non me resulta agradable… Xa me entendes. Non é moi cómodo. De feito, estou fascinado coa reforma que fixeches. Gañaches espazo ao redistribuír os tabiques, vexo que eliminaches algunha parede. Este piso ten tanta luz e é tan amplo, que parece imposible o que lograches. 

			A conversa sobre decoración pechou a visita. 

			Irene fora amable, a pesar da pouco afortunada presentación, e Elías sentiuse na obriga de dicirlle que dese por feito o do ascensor, e que a mantería informada sobre a decisión que tomase respecto ao piso.

			—Vémonos pronto.

			Despediuno na porta, subida aos seus tacóns de agulla.
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