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			Nota de la autora

			En este libro se han empleado las abreviaturas habituales a. C. (antes de Cristo) y d. C. (después de Cristo) para indicar algunas fechas, en lugar de sus equivalentes seculares a. e. c. (antes de la era común) o e. c. (era común), más frecuentes en obras científicas.

		

	
		
			
			Siguió bajando, bajando, bajando. ¿Es que no iba a acabar NUNCA la caída? «¿Cuántas millas habré descendido ya?», dijo en voz alta. «Seguro que estoy muy cerca del centro de la Tierra.»

			Alicia en el País de las Maravillas,
 de Lewis Carroll, cuyo título inicial fue «Las aventuras de Alicia en el subsuelo»

			¿Qué experimento puede efectuarse sin ninguna molestia ni temor a correr peligro en montañas que vomitan fuego? Ciertamente, aconsejaría a esos filósofos que aspiren a realizar sus observaciones en todo momento con absoluta comodidad y sin ningún riesgo que jamás visiten volcanes. 

			Abate Lazzaro Spallanzani,
 profesor de Historia Natural en la Universidad de Pavía, 1798 (cita tomada de Mind over Magma, Davis A. Young, 2003) 

			Somos del mismo material del que están hechos los sueños, y nuestra corta vida se cierra con un sueño.

			William Shakespeare, La tempestad
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Introducción

			La majestuosa cumbre del Vesubio preside el bullicio del actual golfo de Nápoles en el sur de Italia. Las casas bordean la falda del monte y, de noche, su oscura silueta parece emerger como una isla en medio del mar de luces resplandecientes de la ciudad. El área metropolitana de Nápoles es una de las más pobladas de Italia, y la historia de la ciudad se remonta hasta más de 2.500 años atrás. Durante estos largos milenios de asentamientos humanos, la región ha atraído innumerables visitantes para disfrutar de la belleza de sus paisajes, degustar su gastronomía y sus vinos y, al mismo tiempo, maravillarse con los numerosos estratos de historia humana que la conforman. La proximidad del volcán a la población durante este largo periodo, así como el tipo de actividad del Vesubio, la convierten asimismo en un lugar de enorme relevancia para la vulcanología.

			Aquí se han efectuado muchas observaciones históricas cruciales de la actividad volcánica y fenómenos asociados a ella, tales como emisiones de gases y corrimientos de tierra, y este territorio alberga el observatorio volcánico más antiguo del mundo (Osservatorio Vesuviano), el cual lleva vigilando los volcanes de la región desde 1841. El edificio original del observatorio aún se conserva a un costado de la carretera, a unos dos kilómetros de la cumbre del Vesubio, y ahora alberga un museo de instrumentos científicos empleados en el pasado para estudiar el volcán. La ciencia de la observación de volcanes ha avanzado desde entonces, y en la actualidad la zona cuenta con una red de dispositivos de alta tecnología que detectan tremores y cambios morfológicos en el terreno y envían esas señales a enormes memorias de datos del Instituto Nacional de Geofísica y Vulcanología de Italia, en Nápoles, situado en el corazón de la propia ciudad, desde donde se vigila y se aguarda la llegada de los siguientes signos de inestabilidad.

			El Vesubio fue también el primer volcán que conocí en persona, durante unas vacaciones familiares que pasé en la costa de Amalfi en 1987. A la tierna edad de diez años no tenía idea de su larga relevancia para la vulcanología. Tampoco sospechaba la importancia que acabarían teniendo los volcanes en mi propia vida. De hecho, guardo un recuerdo bastante borroso de aquella primera visita a un territorio volcánico. Tal vez no debería admitir que los muchos recuerdos que conservo de aquellas vacaciones son de la piscina al aire libre del hotel, que mi hermana y yo tuvimos casi para nosotras solas gracias al ligero frescor de las temperaturas del mes de octubre, y este tal vez sea el recuerdo más nítido que tengo entre la bruma del tiempo transcurrido, a pesar de haber vivido muchas experiencias más profundas aquella semana. Sin embargo hay retazos de memoria, fotos viejas y un raído diario de vacaciones que sí recuerdan nuestra visita a la cima del volcán: una caminata difícil pero breve desde el aparcamiento en el que dejamos el coche, un cráter extenso, profundo y escarpado, bocanadas de humo ascendiendo por sus paredes, estratos de lava de tonalidades diversas y cierto nerviosismo ante la potencial naturaleza destructiva del monte.

			Aunque el Vesubio ha estado inactivo desde la década de 1940, la inquietud que sintió mi yo más joven estuvo bien justificada por los acontecimientos que ya conocía por entonces. Antes de nuestro ascenso habíamos visitado Pompeya y Herculano, dos villas que quedaron arrasadas por la terrible erupción en el año 79 de la misma montaña en la que nos encontrábamos nosotros. La visita a sus ruinas me había impresionado más aún en realidad que el polvoriento ascenso por el monte. Las reproducciones en escayola de las víctimas del Vesubio que se exponen en Pompeya (obtenidas inyectando yeso blanco en los huecos que quedaron entre los restos volcánicos tras la descomposición de los cadáveres) tornan dolorosamente corpóreo lo que vivieron: las manos se encuentran a menudo cubriendo sus rostros mientras intentaban huir o abrazadas al cuerpo en un vano acto reflejo para protegerlo de la riada abrasadora que en tan solo dos días borró por completo la grandeza y sofisticación de aquellas sociedades. Lo que se me quedó grabado en la mente fue el poder destructor de unas rocas que en mi presente estaban inertes y parecían inmutables. Unas rocas que en otro tiempo habían formado parte de una erupción tan intensa como para tragarse aquellos lugares. Pero la impresión más persistente que dejó en mi memoria el breve contacto con aquella maravilla volcánica fue la del pánico y la angustia que transmitían los cuerpos retorcidos de las víctimas.

			La erupción del Vesubio en el año 79 no se produjo en absoluto sin precedentes y, sin embargo, pilló en buena medida por sorpresa a la población local. Algo más de un siglo antes, el pensador griego Estrabón había señalado las similitudes  entre las rocas del Vesubio y las que expulsaban las erupciones del monte Etna en Sicilia. Pero el Vesubio llevaba siglos inactivo antes del año 79, de modo que no se consideraba una amenaza. Sin embargo, hay signos de que la catástrofe no se produjo sin avisos previos. En el año 62, un fuerte terremoto sacudió la región, causó daños considerables en las villas de la zona y mató cientos de ovejas en los alrededores de Pompeya. Según cuenta el historiador romano Séneca, estos animales murieron envenenados al respirar la atmósfera «viciada por el veneno de los fuegos interiores», seguramente, tal como sabemos ahora, por el dióxido de carbono volcánico que se abrió pasó hasta la superficie desde el magma del subsuelo. Después de aquello, tremores leves continuaron sacudiendo la región, pero los lugareños acabaron acostumbrándose a ellos. Durante los días previos a la erupción, aquellas sacudidas se volvieron más intensas y fueron acompañadas por otros presagios ominosos, como la desecación de manantiales y pozos. Por el interior del monte el magma iba ascendiendo.
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			La autora con su madre y su hermana en el borde del cráter del Vesubio en 1987.

			Hoy en día entendemos mucho mejor la relación que existe entre estos síntomas y una erupción inminente, pero se trata de un conocimiento que se ha ido perfeccionando a lo largo de siglos a base de reunir datos y analizar rocas. Tristemente tal vez, gran parte de él procede del propio Vesubio. Una de mis historias preferidas sobre experimentación con métodos novedosos para vigilar volcanes como el Vesubio es la de Frank Perret, un ingeniero estadounidense que viajó a Italia por motivos de salud y quedó fascinado por la montaña. En los días previos a la erupción del Vesubio de 1906 descubrió que era capaz de «oír» un zumbido continuo procedente del suelo al apoyar los dientes superiores contra su cama de hierro. Perret había transformado su propio cráneo en un sismómetro rudimentario que le permitía captar el rumor del movimiento del magma y el gas bajo el volcán.

			En la actualidad, los volcanes bien vigilados, como el Vesubio, están rodeados por una red de estaciones sísmicas diseñadas para detectar las primeras vibraciones que indican alguna variación en su interior. Las rocas dejadas por erupciones previas se estudian con el fin de encontrar alguna pista sobre su actividad futura. Los cambios en las emisiones de gases, la forma del terreno, las corrientes de agua y la temperatura quedan registrados como parte de una búsqueda continua de indicios de problemas inminentes. Pero en el año 79, la población de Pompeya y Herculano no contaba con herramientas para anticipar la catástrofe que estaba a punto de ocurrir.

			¿Podrían el conocimiento y el instrumental actuales haber evitado las angustiosas muertes que quedaron grabadas en los atormentados gestos de los moldes de escayola de Pompeya? Como especialistas en vulcanología, nos gusta creer que sí, a pesar de los enormes desafíos que supone captar los mensajes correctos para las personas que se encargan de ello en cada momento. Aunque en épocas recientes se han producido tragedias volcánicas espantosas, es de esperar que los seguimientos actuales y los registros de erupciones pretéritas y sus precedentes ya archivados sirvan para diagnosticar la inestabilidad volcánica, activar las alarmas y actuar antes de que irrumpa el magma. Pero en el año 79, la vida prosiguió con absoluta normalidad en el golfo de Nápoles hasta el último instante, cuando ya no hubo más remedio que hacer caso al volcán.

			En una exposición de objetos procedentes de Pompeya que se exhibió en el Museo Ashmolean de Oxford a finales de 2019, me impresionaron los restos carbonizados de una hogaza de pan encontrada en un horno entre las ruinas de la ciudad. La imagen de un panadero romano introduciendo una hogaza dentro del horno sin tener ni la más remota idea de que casi 2.000 años más tarde acabaría convertida en la pieza central de aquella exposición me hizo reparar en la pátina de absoluta normalidad con la que debió de comenzar aquel día. A medida que la población de Pompeya se fue despertando aquella mañana, las fuerzas destructivas se congregaron en el inframundo para condenar sus rutinas cotidianas a quedar destrozadas por el caos que causó el desastre, y sus restos, a acabar formando parte de la historia. Pero a primera hora de la mañana sus preocupaciones y quehaceres fueron los mismos que en una jornada cualquiera.

			En el caso de la mayoría de las erupciones tan antiguas como la del año 79, los estudios vulcanológicos solo pueden basarse en las rocas y otros rasgos geológicos que dejó tras de sí el episodio para reconstruir de qué manera sucedió. Pero en el caso concreto de esta catástrofe, contamos también con un testimonio que nos ayuda a interpretar la geología a través de dos cartas que escribió Plinio el Joven unos años después al historiador romano Tácito. Plinio relata lo que avistó desde su posición privilegiada en la ciudad de Miseno, al otro lado del golfo, cuando reparó en que había aparecido una nube extraña encima del volcán. Su desarrollo aumentó con rapidez hasta asemejarse a «la copa de un pino piñonero más que a la de cualquier otro árbol, porque alcanzó gran altura formando una especie de tronco y después se ramificó». A partir de estudios más recientes del tamaño de los diferentes fragmentos de roca que esparció el volcán a distintas distancias y que se han conservado en sus alrededores, se sabe que esa columna con forma de árbol se elevó entre 15 y 25 kilómetros por encima del monte. La evocadora descripción de Plinio se ha abierto paso a través de las eras, y su nombre ha entrado en el diccionario de las ciencias para describir las erupciones explosivas que arrojan penachos con esa forma característica, de modo que hoy en día se conocen como erupciones plinianas. Plinio el Viejo, tío del anterior, cruzó el golfo en barco en una misión de rescate que lo llevó a la muerte por asfixia debido a los gases volcánicos (aunque un ataque cardiaco también pudo tener parte de culpa) al intentar protegerse de la erupción a la mañana siguiente amarrándose una almohada alrededor de la cabeza mientras intentaba huir junto a sus acompañantes.

			Mientras tanto, en Pompeya, a sotavento de la chimenea del volcán, los problemas comenzaron poco después del inicio de la erupción debido a la caída de una lluvia de ceniza macilenta que lo cubrió todo como una nevada polvorienta y abrasiva. El penacho habría eclipsado la luz de la tarde y convertido el día en noche como si hubieran intervenido los dioses, y, a medida que avanzara la oscuridad, las calles se bloquearían por acumulaciones de roca cuando las cubiertas empezaran a desplomarse bajo el peso de los escombros caídos sobre ellas. No queda ningún testimonio de supervivientes de la ciudad, pero debió de ser una experiencia terrorífica: las fosas nasales, los ojos y los oídos obstruidos por la ceniza; la piel descarnada al intentar esquivar la caída de fragmentos de pumita incandescente; el aire enrarecido por el extraño olor a podrido o a áspero metal del gas volcánico. Es probable que algunas personas intentaran huir y que otras consideraran mejor permanecer sentadas en sus casas.

			Por muy molesto que fuera, es probable que la mayoría de la población que decidió quedarse a esperar sobreviviera a aquella primera embestida. La muerte llegaría temprano la mañana del segundo día de la erupción, cuando desde el tronco de la columna eruptiva se descargaron inmensas nubes rasantes de pumita, cenizas y gas a temperaturas elevadísimas (aluviones piroclásticos). A lo largo de la noche, avalanchas abrasadoras equivalentes caídas sobre Herculano a una velocidad de 100 kilómetros por hora ya habrían engullido esa otra villa en cuestión de minutos sepultando a su paso personas, animales, ganado, enseres personales y edificios por igual. Las muertes se producirían por asfixia o por incineración instantánea.

			Uno de los primeros libros de vulcanología que leí al empezar mis estudios de doctorado incluía imágenes de algunos restos arqueológicos de Pompeya, lo que despojó de ciencia aquellas páginas y me trasladó de vuelta a mi visita de la infancia. Una de las fotos mostraba el molde en escayola de un perro amarrado a un poste y abandonado a su suerte. Tras sobrevivir de alguna manera sobre la acumulación de ceniza caída desde las alturas, no tuvo ninguna posibilidad de salvarse cuando llegaron los aluviones piroclásticos, y sus últimos instantes quedaron inmortalizados en un cuerpo retorcido, arqueado hacia atrás mientras agitaba las extremidades. Durante mi introducción en aquella ciencia nueva a los 24 años de edad, la imagen me trajo a la memoria el objeto de recuerdo que había elegido con diez años para traer a casa de aquel primer viaje a Pompeya: una baldosa con la reproducción del famoso mosaico de cerámica que se encontró en el suelo de una vivienda durante la excavación de los restos de Pompeya con la leyenda «cave canem» (‘cuidado con el perro’). Hoy todavía lo conservo junto al fregadero de la cocina. Al igual que la hogaza de pan carbonizada, es otro recordatorio de la yuxtaposición entre lo mundano y lo terrible que se conjura en catástrofes como la de Pompeya.

			Mientras la devastación recorría Pompeya y Herculano, en Miseno, ciudad situada a 30 kilómetros de distancia en el golfo de Nápoles, Plinio el Joven había padecido la caída de una densa lluvia de cenizas, el pánico de una turba conmocionada por el miedo y la oscuridad total mientras aguardaba el regreso de su tío. Muchas horas después, el polvo se asentó y, a través de la bruma, se abrió paso un sol mortecino, «pajizo como en un eclipse». La pesadilla inmediata había concluido, pero al contemplar el otro lado del golfo, vio que una alfombra de escombros volcánicos grises cubría el paisaje donde otrora había campos, bosques, viñedos y ciudades. Es probable que el cono uniforme de la montaña, tal como aparece representado en murales conservados en algunas de las villas sepultadas, quedara reducido a un muñón de sí mismo. La bulliciosa ciudad de Pompeya quedó arrasada, enterrada bajo casi tres metros de coladas de lava. La desolación fue tal que quienes sobrevivieron y quienes presenciaron el episodio concluyeron que no había esperanza alguna de recuperar la ciudad. Fue abandonada y, poco a poco, con el paso del tiempo, desapareció de los mapas y cayó en el olvido. Su redescubrimiento durante el despliegue de nuevos asentamientos a finales del siglo xvi fue seguido por casualidad por otra erupción violenta del Vesubio en 1631. Esta volvió a ser tan mortífera y destructiva que arrebató la vida a muchos miles de personas, desplazó a decenas de miles más y, según cuentan, licuó la reliquia de sangre seca de san Genaro, el santo patrón católico de Nápoles.

			El conocimiento de la Tierra y los volcanes ha recorrido un largo camino desde la época de Plinio. Para lograr estos avances fue crucial el estudio de las sucesivas erupciones del Vesubio desde 1631 hasta 1944, algo que en parte se vio favorecido por la accesibilidad de este monte para los pensadores occidentales (descrito en 1819 por el eminente químico británico Humphry Davy como «no tan pequeño como para resultar despreciable ni tan grande como para resultar inaccesible») y por su vieja popularidad como destino turístico. Las ideas de la Antigüedad y el Medievo sobre la naturaleza y las causas del vulcanismo (como deidades, chimeneas para el fuego interno de la Tierra o puertas de entrada al infierno) se han perfeccionado a través de siglos de observaciones, datos y ciencia, así como una visión global cada vez más compleja. A menudo nuestro estudio ha estado impulsado por las experiencias que ha tenido la humanidad con el vulcanismo. ¿Cómo definimos los peligros que entrañan los volcanes? ¿Cómo evitamos catástrofes y tragedias humanas como la ocurrida en el golfo de Nápoles? ¿Cómo altera el entorno un volcán activo y qué consecuencias tiene para la población local? ¿Cómo es posible que notemos los efectos de una gran erupción volcánica en las antípodas del planeta? A menudo definimos los volcanes de acuerdo con la naturaleza y los peligros que les atribuimos, a veces por necesidad urgente. Pero cuando nos asomamos a la boca de un volcán, la sensación dominante suele ser de insignificancia constante. Ante esta manifestación patente del poder de nuestro planeta parecen retroceder las razones humanas y nuestra intervención aparente, y emerge ante la vista algo distinto, tal vez más primordial.

			La duración de los volcanes abarca una escala temporal muy distinta a la brevedad de una vida humana, insignificante y efímera en términos geológicos. La actividad del Vesubio ha marcado la historia de Europa: desde los tiempos romanos hasta su erupción más reciente en 1944, justo después de que las fuerzas aliadas tomaran Nápoles durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, el intervalo de escasos milenios que abarcan nuestros registros históricos constituye una fracción minúscula de la edad de este monte. Las rocas más antiguas que conforman el cono del Vesubio se remontan mucho más atrás, a hace unos 300.000 años, una edad equivalente a la de los restos más antiguos que se conocen de nuestra especie, hallados en África. Algunos volcanes son mucho más jóvenes, por supuesto. Paricutín en México, por ejemplo, surgió en medio de un campo de labor un día cualquiera en febrero en 1943 y formó un cono de más 100 metros de altura al final de su primera semana de existencia. Pero contemplar la majestuosidad del Vesubio sobrecoge no solo por su aspecto imponente, sino también, en cierta medida, porque abarca la escala temporal de la propia humanidad.

			Pero incluso esta fracción portentosa de cientos de miles de años equivale a un mero abrir y cerrar de ojos para un planeta que tiene 4.500 millones de años de edad. Si desplazamos la vista del Vesubio para obtener una panorámica más amplia a partir de las rocas que conforman la superficie de este planeta, encontramos signos de actividad volcánica en forma de lavas que se remontan a miles de millones de años atrás. El vulcanismo en alguna de sus variantes ha formado parte de la esfera de roca que llamamos nuestro hogar desde que empezó a existir. Aunque cada volcán individual aparezca y desaparezca, el vulcanismo como proceso ha perdurado a través de los formidables eones que constituyen la historia de la Tierra. El magmatismo ha formado parte de la naturaleza intrínseca de nuestro planeta de un modo en que nosotros sencillamente no lo hemos hecho jamás. Los volcanes estaban aquí antes que nosotros y seguirán estándolo mucho después. Puede que cambie la guardia, pero son centinelas de la historia remota y actual de nuestro planeta.
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			Erupción explosiva del Vesubio observada desde Nápoles en octubre de 1822 y publicada en la obra de George Poulett Scrope titulada Considerations on Volcanoes (1862): nótese el aspecto de la columna de cenizas volcánicas en forma de pino piñonero, tal como la describió Plinio, así como los relámpagos volcánicos y las cortinas de escombros que caen desde el penacho.

			La formación de un planeta habitable es un proceso complejo, pero no es exagerado afirmar que el vulcanismo ha sido crucial para modelar este hermoso mundo que nos da cobijo. Es muy probable que las fuentes caloríficas de la Tierra primitiva, así como el continuo bombardeo de asteroides y otros planetesimales que recibió, fundieran gran parte del orbe o incluso su totalidad en varias ocasiones a lo largo de los primeros 100 millones de años de su existencia. Algunos indicios apuntan incluso a que pudo estar cubierto por grandes océanos de magma, tal vez a una escala planetaria, durante este periodo de formación. Fue una época en que el vulcanismo, o tal vez sea mejor usar el término más general de magmatismo, era la norma en este planeta en lugar de la excepción. Cuesta imaginar un mundo así, con grandes extensiones abrasadoras de tonos negros y anaranjados, más propio de la ciencia ficción, pero de alguna manera llevaba grabados los planos de nuestro planeta actual, esta canica azul espléndidamente habitable.

			Aunque pueda parecer contradictorio, el vulcanismo fue crucial para transformar aquella Tierra de lava en un mundo de agua, y desde entonces ha contribuido a que siguiera siendo un planeta azul en lugar de uno negro y rojo. No se sabe con exactitud en qué momento ni de qué manera se formó la atmósfera, y aún queda mucho por esclarecer sobre su evolución a lo largo del tiempo geológico. No obstante, es indudable la importancia que tuvo y continúa teniendo la liberación de moléculas volátiles, como agua y dióxido de carbono, desde la Tierra fundida. A medida que remitió el calor del planeta en gestación, el vapor de agua de su envoltura gaseosa se condensó y cayó a la superficie en forma de lluvia, lo que la inundó y dio lugar a los primeros océanos. El magmatismo y el vulcanismo volvieron a ser los motores que contribuyeron a forjar las primeras masas de tierra: al principio meras islas y más tarde continentes, terrenos nuevos que afloraron hasta sobresalir por encima de los mares. Aquellas lavas primitivas transformaron las olas rompientes contra ellas en hervideros de vapor, lo que poco a poco les confirió la forma de volcanes en escudo. La emergencia de aquellos paisajes primordiales tuvo como testigos un Sol joven y tenue y una Luna gigante mucho más próxima y con un tamaño aparente en torno a dos veces mayor que el que muestra en el firmamento nocturno actual.

			Los volcanes ya estaban aquí cuando se formó la primera vida simple en algún lugar de las aguas antiguas del planeta. Tal vez hasta fueran el calor volcánico en los surtidores hidrotermales de las profundidades marinas o los rayos volcánicos de las erupciones explosivas los que contribuyeran a recombinar algunos átomos del planeta para dar lugar a las primeras piezas moleculares que, de algún modo, permitieron el nacimiento de la biología. Mucho tiempo después, los volcanes fueron testigos mudos de la propagación de las plantas hasta cubrir los continentes y de la salida a rastras del mar de los primeros animales para adoptar la tierra firme como morada. Durante el transcurso del tiempo geológico, las rocas han sido testigos de la historia del planeta. Las especies han proliferado y menguado hasta desaparecer, a veces de manera gradual, pero otras de forma abrupta en grandes mortandades de extinciones masivas, cuando grupos inmensos de especies fueron erradicadas de la historia en un instante geológico. Es probable que los volcanes también influyeran en esta clase de acontecimientos, aunque quedan muchas incógnitas y misterios por esclarecer sobre su incidencia exacta en ellos.

			El elemento más fascinante de la historia de la Tierra siempre lo constituirá el de su abundante y variada vida, cuyo culmen lo encontramos en la riqueza que vemos hoy a nuestro alrededor. Para que este mundo sea posible fue necesario modular sus fluctuaciones medioambientales. Sin embargo, aunque a veces pueda parecerlo, lo cierto es que la Tierra no es un lugar tan extremo como algunos de nuestros vecinos planetarios. No es necesario viajar muy lejos dentro del Sistema Solar para comprobarlo. La diferencia de temperatura entre la noche y el día en la Luna alcanza unos 300 ºC. Nuestro gemelo planetario, Venus, tan parecido a este mundo en cuanto a tamaño y composición, soporta unas temperaturas medias en la superficie 450 ºC más elevadas que las que tenemos aquí. Marte, planeta vecino algo menor que el nuestro, es 80 ºC más frío en promedio. Agentes como el vulcanismo activo han contribuido a establecer los límites de la variabilidad ambiental de la Tierra, aunque también tengan el potencial de provocar grandes alteraciones. Los volcanes forman parte de un sistema de controles y equilibrios terrestres que han permitido la persistencia de la vida, pero que aún no conocemos en su totalidad. Venus y Marte evidencian lo distintas que podrían haber sido las cosas aquí. Son muchos los factores relevantes que condicionan la trayectoria evolutiva de un planeta, pero si la Tierra ha seguido un viaje hacia la habitabilidad se ha debido en parte a que en sus ciclos planetarios contó con la combinación adecuada de tectónica y magmatismo. Eso que conocemos como montañas de fuego son un signo de que aquí hay actividad geológica, y el mantenimiento constante de la atmósfera, los océanos y los continentes ha procurado las condiciones necesarias para que la evolución siguiera el camino que condujo a la aparición de nuestra existencia como especie. Los volcanes constituyen los cimientos de nuestra historia, aunque no tengamos una conciencia directa de ello. Son parte integrante del rico tapiz del mundo que habitamos, donde gozamos de la capacidad para maravillarnos con su abundancia y belleza y para razonar e intentar inferir el significado de todo ello.

			Yo llegué a la vulcanología, en cierto modo, por accidente y más tarde que muchos de mis colegas, varios de los cuales quedaron seducidos por estas poderosas montañas desde la infancia. El título original de este libro (Adventures in Volcanoland) me lo inspiró, en parte, Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, uno de mis favoritos cuando era pequeña (y cuyo título en inglés es Alice’s Adventures in Wonderland). Al igual que en ese mundo de maravillas que visita Alicia, en el país de las maravillas volcánicas las cosas tampoco suelen ser lo que parecen en un primer momento, y ahí radica parte de la fascinación que despiertan estas formaciones. Los volcanes representan un gran peligro, uno mayor incluso que las montañas ordinarias. A veces descargan su fuerza y causan estragos y desesperación en poblaciones humanas. Esta es a menudo la razón por la que salen en las noticias, y, cuando empecé mi doctorado en vulcanología, era también el modo en que yo concebía estas formaciones. Pero cuando visitas volcanes y conversas con quienes viven en ellos y en sus proximidades, enseguida se establece una relación mucho más compleja con ellos.

			Los volcanes son devastadores y destructivos, pero también suscitan veneración y forman parte de la vida y los medios de subsistencia locales: fertilizan los suelos, atraen turistas o sirven como fuente de energía, de agua o de materias primas. En ocasiones, los pueblos humanos residen cerca de volcanes porque no les queda otro remedio, pero a veces también eligen vivir en esos lugares por las oportunidades que ofrecen o porque los consideran su tierra.

			A través de mis estudios he llegado a contemplar algunos volcanes como figuras individuales. No soy la única. Es fácil que estos montes atronadores parezcan tener vida, y a menudo los identificamos con personajes poderosos, sobre todo quienes conviven con ellos a diario. Los volcanes activos aúnan las dimensiones y la inmutabilidad que observamos en otras montañas con cierto dinamismo, cambio y, en ocasiones, carácter caprichoso, lo que les confiere unos rasgos mucho más humanos. A veces, sus paisajes cambian con la misma rapidez que nuestra vida. Durante el lapso de seis años que transcurrió entre dos de mis expediciones al Etna debido al nacimiento de mis hijos, se había formado un cono nuevo en la cumbre sudoriental del volcán, y en el pico central la cresta entre dos de sus cráteres casi había desaparecido porque se había desplomado a los abismos. Cuando volví a verlo en 2012, tuve la sensación de que se había transformado casi tanto como mi propia vida y me embargó un sentimiento parecido a la empatía. En cambio, para el Etna no supuso nada tan profundo, sino otro episodio insignificante en su fluctuación incesante pero inerte. Observamos los volcanes y nos asombran, pero por muchos atributos divinos y humanos que les otorguemos, por mucho que los pinchemos e incordiemos, no tienen ninguna opinión en absoluto sobre nosotros.

			La fascinación que siento por los volcanes a veces es muy personal, pero también es profundamente científica. Aunque los percibamos como entes vivos con un temperamento particular, no es más que un engaño de la mente; el mejor diálogo para conocerlos de verdad proviene de observaciones minuciosas y la documentación de semejanzas, patrones y tendencias. La vulcanología se ha basado en todas las herramientas empleadas no solo por los grandes planteamientos de la geología, sino también por los hallazgos fundamentales de todas las ciencias humanas. La nuestra es una ciencia tejida con estos hilos a lo largo de siglos de esfuerzo humano para obtener una teoría unificadora que explique cómo, por qué y dónde encontramos volcanes en nuestro planeta. Nuestro conocimiento de la esencia del vulcanismo a escala molecular nos brinda una perspectiva a escala humana de por qué algunas erupciones son más peligrosas y mortíferas que otras.

			Al igual que la estructura de estas montañas dinámicas, el conocimiento humano de su naturaleza ha crecido a base de capas a lo largo de milenios. Hemos levantado edificios que se han rebajado con la destrucción causada por ideas nuevas que vuelven a erigir conos nuevos en su lugar hasta alturas más elevadas. Es indudable que ahora sabemos mucho más que nunca, pero si la historia de la ciencia nos enseña algo, es que algunas de las ideas que ahora abrazamos se acabarán revelando como mínimo incompletas, cuando no completamente erróneas. Vivimos un instante breve de la existencia de nuestros volcanes favoritos y también un instante muy concreto del pensamiento humano. Desde esta posición aventajada, yo he dedicado los últimos veinte años a desentrañar cómo entran en erupción los volcanes y de qué maneras diversas, cómo podríamos predecir su comportamiento, cómo los percibimos las personas y sus efectos en el medio ambiente. Pero también tienen la capacidad de influir más allá del entorno local y alterar el medio ambiente de todo el planeta, y eso nos desafía a deleitarnos con la riqueza de concebirlos no solo como entes individuales, sino en su conjunto como un proceso a escala planetaria que modela y remodela nuestro mundo y algunos otros.

			A lo largo de este libro abordaremos algunos de los conocimientos que tenemos sobre los volcanes, cómo los adquirimos y hacia dónde se dirigen en la actualidad. Cada capítulo plantea una pregunta que intentaré responder al menos en parte. Emprenderemos una expedición que comienza en el interior de la Tierra para explicar cómo y por qué emergen los volcanes donde lo hacen, cómo entran en erupción y por qué unos lo hacen de una manera tan distinta de la de otros. Gran parte de lo que sabemos sobre comportamientos volcánicos procede de la lectura de las rocas, y exploraremos cómo nos movemos por los paisajes volcánicos para reconstruir erupciones pasadas a partir de los restos que dejaron tras de sí. Pero los volcanes también llegan más allá de su estructura particular y alteran o mantienen el medio local, regional o planetario. Esto se debe en gran medida a los gases que emiten, y para entender su repercusión más amplia debemos cuantificar esos gases y cómo y dónde se liberan. También debemos efectuar observaciones y modelos de los efectos que ejercen estas emanaciones en el equilibrio atmosférico a corto y largo plazo.

			Estas herramientas permiten analizar los volcanes tal y como son de manera individual, pero también en su conjunto, como un proceso que configura el orbe, y esta interpretación arroja conocimientos nuevos sobre las intrigas que se urden en el subsuelo de nuestro propio mundo y, al mismo tiempo, nos invita a mirar hacia el firmamento. Porque lo que sabemos sobre los volcanes de la Tierra arroja luz sobre la relevancia que han tenido también en la configuración de otros planetas, en especial a medida que recibimos datos de misiones cada vez más minuciosas enviadas a planetas de nuestro vecindario cósmico y observaciones cada vez más sofisticadas de exoplanetas que residen fuera de nuestro Sistema Solar. Esto, a su vez, pone a prueba lo que sabemos sobre nuestro mundo y su historia. Pero lo extraño y remoto no está tan solo en esos otros objetos celestes. El propio pasado de nuestro planeta contiene signos de episodios volcánicos o periodos prolongados en los que el magmatismo operó a una escala mucho mayor que la observada a lo largo de la corta historia humana. Entender los volcanes de hoy es esencial para conocer los efectos de aquel vulcanismo antiguo y de qué manera cambió el curso de la evolución biológica en la Tierra.

			Hay muchas rutas en este país de las maravillas volcánicas y muchas panorámicas diferentes, demasiadas —en mi opinión— para mostrarlas todas en estas páginas, ya sea en términos científicos o geográficos. Mi texto está condicionado, por supuesto, por mi formación y mis inquietudes científicas, así como por los lugares que he tenido la suerte de visitar. Como no nací ni crecí en un territorio con vulcanismo activo, siempre soy forastera en esos parajes, pero confío en lograr transmitir en cierto modo cómo se vive y se trabaja en ellos y la seducción que han ejercido en los humanos estas formaciones imponentes y su actividad. Me fascina contemplar un paisaje volcánico sabiendo cómo lo vieron otras personas antes que yo. Forma parte de la percepción de la escala temporal de esos lugares y del lapso temporal que hubo al margen de nosotros habitado por generaciones previas de observadores humanos, así como del intervalo más extenso aún por el que se despliega la geología terrestre mucho antes y después de nuestra existencia. Los augurios actuales insisten cada vez más en que a este planeta le aguarda un futuro precario, y puede que los volcanes también sirvan de algún modo para desentrañar esta cuestión. Mis viajes por estas maravillas modificaron asimismo las impresiones personales que adquirí con el estudio del magmatismo. Al principio me interesaba sobre todo investigar el vulcanismo para conocer su capacidad para cambiar el pasado, el presente y el futuro inmediato de nuestro mundo. En tiempos más recientes he encontrado aquí una lente (sobre todo en los mayores episodios de actividad volcánica del pasado) para extraer lecciones sobre el poder de la humanidad para actuar como fuerza geológica y las responsabilidades que eso conlleva.

			Trabajar entre estas maravillas no siempre es fácil. A veces me desespero porque, a pesar de todos los logros alcanzados, esta ciencia aún no es capaz de evitar la pérdida de vidas humanas o de nuestros medios de subsistencia. Hay jornadas en las que regreso del campo polvorienta, magullada y maltrecha; otros días ninguno de los datos tiene sentido. Pero, en mi opinión, viajar al país de las maravillas volcánicas es una de las aventuras más apasionantes que puede emprender un ser humano.
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La Tierra fundida

			¿Qué causa los volcanes de la Tierra?

			Como vivimos en la superficie del planeta, solemos pensar que las rocas son sólidas, el material que conforma acantilados, montañas, peñascos y piedras de construcción. Pero en las profundidades de la accidentada esfera de roca que nos cobija, esta estructura esencial se comporta de un modo muy diferente. A las elevadas temperaturas y presiones que imperan en el interior de la Tierra, la roca sólida fluye lenta o viscosa y, en algunos lugares, se funde y circula líquida o convertida en magma. A veces, esta Tierra fundida encuentra la manera de encontrarse con nosotros en la superficie y sale expulsada en explosiones que la lanzan a grandes alturas o en forma de chorros o de ríos abrasadores, y entonces crea las estructuras que llamamos volcanes. Pero en la actualidad, los volcanes activos no son la norma, y en muchas partes del mundo sería fácil pasar la vida sin reparar en su existencia si no tuviéramos acceso a libros de texto, historias de viajes y las noticias de los medios de comunicación. Para emprender cualquier aventura volcánica es indispensable plantearse algunas preguntas fundamentales: ¿a qué se deben los volcanes? ¿De dónde sale la roca fundida —el magma— y por qué los volcanes se encuentran en los lugares donde están? Este viaje empezó para mí en realidad cuando inicié mis estudios de doctorado en 2001, pero el empeño por conocer los orígenes del vulcanismo es una aventura que emprendió el conocimiento humano hace varios milenios.

			Cumplí 25 años durante mi primera salida de investigación a un volcán activo al final del primer semestre de mi doctorado. Me encontraba trabajando en Masaya, un departamento interior de Nicaragua, que es uno de los países centroamericanos que conforman el delicado istmo que sirve de puente entre las grandes moles de América del Norte y América del Sur. El Masaya no es un volcán especialmente destacado ni en el paisaje circundante ni en la historia de la vulcanología. Sin embargo, dio inicio a mi aprendizaje dentro de esta ciencia y fue el primer lugar donde vi una chimenea volcánica humeante y donde probé a emitir una interpretación científica sobre lo que estaba observando. Aunque hubo muchos antes del Masaya, este es el monte con el que asocio los verdaderos inicios de mis aventuras volcánicas.

			Aquel mes de diciembre salimos temprano de una Cambridge fría y oscura camino del aeropuerto de Heathrow con cuatro maletas repletas de instrumental. También era noche cerrada cuando llegamos a Managua, capital de Nicaragua, aunque fuera con retraso y tres bultos de menos. Incluso a aquellas horas era posible sentir el calor y la humedad. La emoción no me había dejado dormir durante el viaje y me sentía un poco atolondrada. Una luna cenicienta pendía sobre el lago Managua mientras dábamos algunas vueltas en busca del hotel. Era mi primera vez en América Latina, y recuerdo bien la impresión que me causaron las viviendas con balcones en las fachadas y los carteles luminosos con anuncios de refrescos en los bares de los pueblos por los que pasamos. Pero estaba demasiado oscuro para ver algo del paisaje de los alrededores y, cuando al fin llegamos al hotel y nos desplomamos agradecidos para descansar, no tuve ninguna percepción real de dónde me encontraba ni de estar cerca de un volcán activo.

			[image: ]

			La autora utilizando equipo para tomar muestras de gases y aerosoles al borde del cráter del Masaya en el año 2001.

			A la mañana siguiente fui la primera en despertar y, todavía embotada por el cambio horario y el hambre, deambulé a trompicones hasta toparme con el porche. Me recibieron matas de piña, un césped de hierba gruesa y extraños árboles tropicales y enredaderas. Y justo ahí, asomando ligeramente por encima de la exuberante vegetación, estaba el volcán. En el leve frescor de la mañana, una nube envolvía la cima, y la silueta apenas distinguible de algunas aves ascendía recortada contra las hinchadas emanaciones blanquecinas. Alcancé a divisar una cruz de madera cerca de la escarpada cumbre, así como matorrales achaparrados, árboles y manchones de hierba que remontaban casi toda la falda hasta esa marca simbólica. Había una cicatriz marrón en el flanco derecho, donde las lenguas de una colada de lava rugosa habían rebosado por el borde del cráter y se habían solidificado nada más precipitarse al exterior.

			Como ya he comentado, el Masaya es un volcán más bien discreto, al menos visto de lejos, con una altura máxima que apenas supera los 630 metros sobre el nivel del mar. Una de las carreteras principales de Nicaragua, la Ruta 4, lo bordea por el noreste, pero si se viaja por carretera desde la localidad de Masaya hasta Managua, es fácil pasar de largo sin reparar en él. Su topografía es suave y compleja, una nota marginal en el paisaje si se compara con su majestuoso y cónico vecino Momotombo, que domina la orilla septentrional del cercano lago de Managua. Por la Ruta 4, el Momotombo se revela de repente al culminar una colina, como salido de la nada, con su elegante cono coronado por yemas que parecen dedos tocando el cielo, y me deja sin aliento cada vez que lo veo. Es solo una ilusión, pero casi se podría creer que la carretera principal conduce hasta la base misma del volcán. El Masaya, en cambio, se encuentra en una gran depresión ovalada, una caldera, de paredes escarpadas por tres de sus lados, casi colgado del borde nororiental, con la laguna de Masaya encajada como un feto en los cortados orientales. La caldera es un parque nacional, y una carretera asfaltada serpentea hasta la baja cima del volcán.

			El Masaya compensa lo que le falta de altura con una gran actividad volcánica. Solo treinta años después del desembarco de Cristóbal Colón en América llegaron a Nicaragua los primeros conquistadores. Los volcanes no se arredraron y los recibieron con erupciones del Masaya y el Momotombo en 1524. En una carta enviada al emperador español sobre la conquista de Nicaragua, el gobernador local Pedrarias Dávila detalla la primera actividad volcánica que observaron aquellos hombres en las nuevas tierras: «En esta provincia de Masaya sale una boca de fuego muy grande, que jamás cesa de arder, y de noche parece que toca en el cielo del grande fuego que es, y se ve 15 leguas como de día». La historia de la humanidad siguió su curso, pero el Masaya y el Momotombo continúan «ardiendo» cinco siglos después.

			Hoy en día el Masaya es un destino frecuentado por turistas y escolares. En la cima del cráter hay un aparcamiento que suele estar lleno de los típicos autobuses amarillos estadounidenses, los cuales se han importado a América Central para acabar sus días como vehículos de transporte local. Muchos de ellos se han repintado de otros colores chillones: rojos intensos, azules iridiscentes, verdes esmeralda y morados llamativos. Despiden con regularidad humo negro por sus tubos de escape y les cuesta ascender por el monte, pero conservan toda la potencia de sus bocinas y resultan ensordecedores si te pillan cerca. A solo unos pasos del estacionamiento se puede contemplar el activo cráter Santiago del Masaya, así como la nube de gas tóxico que emerge del interior de la Tierra.

			El cráter es un paisaje lunar. Sus paredes son escarpadas y están atravesadas por costuras entrecruzadas de coladas de lava solidificadas y capas de cenizas volcánicas. Esto crea un efecto parecido a una porción de tarta de tres capas, una roja, otra ocre y otra gris; la historia del Masaya se revela en cada capa del proceso volcánico. El fondo del cráter, situado unos 150 metros más abajo, es una superficie de lava retorcida, polvo y escorias. Cuando contemplé por primera vez el interior del volcán, vi la palabra «Santiago» que habían escrito con piedras blancas algunos aventureros intrépidos que se habían atrevido a descender por él. Durante mi segundo viaje, en 2003, presencié el descenso en rápel de algunos colegas de profesión por las paredes interiores para retirar aquellas letras a petición del director del parque nacional. En esa terraza y más abajo aún se encuentran las chimeneas activas, muy parecidas a bocas, donde las rocas al rojo vivo procedentes del interior de la Tierra se encuentran con la superficie y el aire. En 2001 había dos respiraderos y, de no ser por los gases ondulantes y el estruendo ocasional de pequeños desprendimientos de rocas, todo parecía estar bastante en calma en la superficie. Cada vez que visito el Masaya compruebo que la parte más interior del volcán ha cambiado, puesto que el monte exhala gases y se sacude, y eso añade detalles nuevos a su historia.

			Quien trabaja en el volcán puede obtener permiso para cruzar en coche la barrera que impide el paso al camino que sigue más allá del área turística. Una carretera bordea el cráter y conduce hasta un aparcamiento abandonado en el lado opuesto. En ese lugar, el suelo está agrietado debido a la erosión volcánica, cubierto de un polvo oscuro y salpicado de piedras y cantos rodados de tamaños diversos. Cuando se levanta viento, se entiende con rapidez por qué es un paraje desierto. Los vientos dominantes que se arremolinan en la cima del cráter atrapan los gases calientes que emanan de las profundidades y los acarrean hasta allí. Con el calor del día estos gases suelen ser transparentes e invisibles, pero se manifiestan de otras maneras. Incluso cuando solo se intuye una bruma fantasmal, las bocanadas de humo son capaces de saturar con rapidez los pulmones, causar asfixia y hacer que nos aferremos con fuerza a la máscara antigás. Aunque fuera de la vulcanología todavía se suele describir como un humo, la química de este cóctel corrosivo se parece poco a la que nos envuelve el rostro cuando estamos cerca de un fuego o de una persona que fuma un cigarrillo. Son vapores repletos de gases ácidos nocivos, y son precisamente lo que me llevó a mí y muchas otras personas dedicadas a la vulcanología hasta el Masaya, debido a su procedencia directa de las entrañas de la Tierra. El volcán es un laboratorio natural que nos permite efectuar mediciones y experimentos para intentar esclarecer qué está sucediendo dentro del cráter y, por ende, dentro de la Tierra. Por muy molestas que resulten estas emanaciones ácidas, constituyen un verdadero reclamo para especialistas en geoquímica de gases como yo.

			A pesar de los humos y la incomodidad de trabajar con una máscara antigás de plástico puesta en la cara, este aparcamiento repleto de vapores es un lugar especial. La vegetación es muy escasa, pero existen algunas formas de vida sorprendentes. Hay un lugar donde las abejas taladran el polvo y el lodo volcánicos compactos y escamosos para excavar nidos parecidos a celdillas que los implacables humos protegen de depredadores y parásitos. Cuando el viento amaina lo bastante, se las oye zumbar. El enclave también ofrece una perspectiva diferente del cráter. Al dirigir la vista hacia el aparcamiento destinado a las visitas turísticas se distingue la estratigrafía (las capas geológicas) del cráter Nindiri, más antiguo, allí donde la corta la actividad más reciente del cráter Santiago. Estos estratos se hunden entre los flancos del volcán como una elaborada versión ígnea de las hamacas que se venden en el mercado artesanal de Masaya. La cruz que había divisado aquella primera mañana preside el paraje desde una colina situada en el lado opuesto del cráter. Según cuentan, la cruz original fue erigida por el ferviente fraile español Francisco de Bobadilla en el año 1500 para exorcizar los demonios que pudieran haber salido de la boca del volcán, convencido de que era una puerta trasera de acceso al infierno. Oscuros buitres de alas blancas vuelan en círculo sobre el lugar aprovechando las corrientes térmicas que generan el volcán y el calor del Sol. En ocasiones usan la cruz como posadero, y los imagino observándonos desde la distancia mientras trabajamos. Son preciosos pero siniestros, algo así como un recordatorio de que siempre acecha algún peligro cuando se está sobre un volcán activo. Aunque el mayor riesgo suele radicar en los gases del Masaya, también cabe la posibilidad de que el volcán cobre virulencia. Justo el mes de abril anterior a nuestra visita de 2001 se produjo una explosión inesperada que abrió una chimenea nueva en el fondo del cráter y expulsó rocas (bombas volcánicas) y ceniza, lo que incendió pastizales, dañó vehículos e hirió (por suerte de levedad) a los visitantes allí presentes: un recordatorio del poder amenazador que se oculta tras una de las principales atracciones turísticas de Nicaragua.

			Uno de los instantes del día que más me gustan en ese lugar es el anochecer. A menudo el viento parece amainar y el cielo adquiere tintes rosas y anaranjados mientras el Sol se zambulle en un Pacífico que no llega a divisarse. En los alrededores del cráter reside una colonia de pericos, y cuando hay suerte, llegan a verse los destellos de sus largas colas verdes y a oírse sus reclamos mientras regresan a su morada. A medida que el Sol continúa descendiendo, el color se desvanece del mundo circundante y empiezan a aparecer las primeras estrellas en el firmamento. Abajo, en el interior del cráter, las tonalidades del cielo casi parecen transmutarse en un nuevo fulgor procedente de la chimenea con actividad. El material ardiente. El magma. La Tierra fundida.

			En 2001 ese resplandor nocturno era muy sutil y, aun así, me fascinó porque fue como contemplar los últimos rescoldos de una hoguera. En momentos más tranquilos se llegaba a oír el fragor del magma retumbando bajo el suelo fuera de la vista. Se notaba que aquella luz tenue palpitaba cuando emergían bolsas de gas de su superficie, y a veces, en los atardeceres más fríos, sentía el roce del gas caliente flotando en el aire y envolviéndome como una manta. Momentos así sobre un volcán parecen atemporales. Pero, por supuesto, no lo son. Los artículos científicos sobre vulcanología ofrecen sucesiones muy detalladas de registros tomados en emplazamientos volcánicos; a modo de folioscopios científicos, narran la historia de los cambios que experimentan estas agitadas formaciones. Se abren y cierran chimeneas; el nivel del magma asciende y desciende; salpicaduras abrasadoras se solidifican y forman rocas nuevas. Las dos chimeneas que observé durante mi primer viaje a Masaya solo fueron una página más de esa sucesión, y cada vez que regreso me pregunto cómo habrá cambiado ese santuario interior del volcán. En ocasiones, las alteraciones son sutiles: se abre una chimenea nueva, otra se rellena con rocas caídas, el fulgor nocturno es más vivo que antes o quizá se muestra más tenue. Otras veces se producen cambios mucho más llamativos. Durante una visita posterior, en 2017, las chimeneas activas del Masaya se habían expandido y fundido y el suelo se había desplomado y dejaba a la vista la parte superior de la cámara magmática que había en su interior. De noche, el resplandor iluminaba el cráter como una enardecida hoguera otoñal. Llegaba a divisarse en cuanto se pasaba la última curva de la carretera que conduce hasta la cima. Acudían a contemplarlo más turistas que nunca, y la estampa nocturna del cráter contemplado desde el aparcamiento colmado de gases lo mostraba tan iluminado por los flashes de las cámaras como por la lava. El interior del cráter se había convertido en un pozo de pura energía continua, turbulenta, roja y agitada. Me sorprendió su fluidez y su dinamismo, como si estuviera asomada a un tumultuoso mar de fuego en el interior de la Tierra en lugar de a uno estático, tal como sugería la denominación técnica «lago de lava» que constaba en los informes oficiales para describir la actividad más reciente del Masaya. Fue como observar de cerca los procesos que había estado estudiando durante años sin ver su verdadero origen, como si me estuvieran desvelando un secreto.

			Si se compara con el intervalo temporal de la historia escrita de la región, la actividad del Masaya podría parecer sempiterna. Pero las rocas cuentan otra cosa. La caldera data de hace unos 2.500 años, de modo que el Masaya, como todos nosotros, tuvo un comienzo, y experimentó muchos sucesos importantes antes de que existieran registros escritos para compararlos con su estado actual. No obstante, son relevantes las historias relacionadas con el volcán que nos han llegado de otras épocas. Los pueblos nativos de Nicaragua adoraban el volcán como un dios, y en torno a él se forjaron historias de sacrificios humanos y magia negra, según relataron los conquistadores. En el Masaya había un lago de lava cuando el primer cronista de las Indias, Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, ascendió hasta su cima en julio de 1529. Oviedo lo describe así: «Avia un fuego liquido como agua, ó la materia quello es estaba más que vivas brasas ençendida su color, é si se puede deçir muy más fogosa materia paresçia que fuego alguno puede ser». Estas palabras no dejan lugar a dudas de que lo que vio Oviedo hace más de 450 años se parecía mucho al espectáculo turístico de 2017, lo que brinda una idea sobre la longevidad de la naturaleza volcánica actual del Masaya.

			Pero en el siglo xvi aquellos tonos candentes despertaron la codicia de los visitantes extranjeros en la misma medida que el espanto, y algunos concluyeron convencidos que había oro y plata en el fulgor de aquel lago. Fray Blas del Castillo se empecinó especialmente en esta creencia y, en 1538, se propuso extraer esos metales. En un principio mantuvo sus actuaciones en secreto porque ni él y ni sus acompañantes querían compartir el tesoro. El fraile justificó el sigilo de este modo: «Callad, padre: que por ventura Dios no quiere que lo descubran capitanes ni personas ricas, sino pobres é humillados». Tras una inspección minuciosa, acarrearon los equipos necesarios hasta el borde del cráter y se sintieron en condiciones de comenzar. Descolgaron a fray Blas despacio por el cráter metido en una cesta y sin descuidar las medidas de seguridad: llevaba puesto un casco de hierro bajo un sombrero de paja para protegerse la cabeza y portaba una cruz de madera para defenderse de los demonios, así como una bota de vino para combatir la sed y el pavor. No es de extrañar que mi valoración actual de riesgos para efectuar trabajos de campo sea tan distinta que desaconseje por completo el empleo de bebidas espirituosas cuando estoy en un volcán y no contemple en absoluto los peligros que entrañan espíritus de una naturaleza más sobrenatural.

			Aquel primer descenso a los infiernos en una cesta no salió bien. Hubo otros intentos, pero todo lo que consiguieron sacar consigo aquellos buscadores de oro fue roca basáltica oscura que, tras analizarse en la fundición de la ciudad nicaragüense de León, no contenía ni plata ni oro. Cuando el frustrado gobernador se enteró de aquellas actividades, prohibió a fray Blas, quien falleció poco después, la realización de más prospecciones. Pero la exaltación de fray Blas ante los tesoros volcánicos era contagiosa, y hubo otros que emprendieron la búsqueda con planes cada vez más elaborados. En 1551, el deán de la catedral de León solicitó al emperador, sin éxito, 200 esclavos para excavar un túnel a través de las paredes del cráter y vaciarlo de todo su oro. Pero cuando finalmente se fijaron los tributos para sufragar aquellas iniciativas y se concedieron los permisos necesarios, los humores del volcán ya habían migrado, y el lago de lava se había enfriado y solidificado. El brillo del oro se había esfumado.

			Es fácil desestimar a estos observadores del siglo xvi que ingenuamente tomaron por oro todo lo que relucía, y el magma, por materia incandescente; pero la ciencia tardó mucho tiempo en unir todas las piezas para desentrañar qué es realmente un volcán. Aquel día de diciembre de 2001 en que contemplé por primera vez la boca del Masaya empezó mi viaje personal para entenderlo. En vista del misterioso calor y poder de los volcanes, no me sorprende en absoluto que se hayan asociado con deidades y demonios, tanto en el caso del Masaya como en todo el orbe. La explicación de la procedencia de este poder descomunal y su capacidad para fundir las piedras forma parte de la interpretación del funcionamiento interno de nuestro planeta, de cómo se formó y del lugar que nos corresponde en él.

			De niña me fascinaban las llamas. De hecho, aún lo hacen. Es natural embobarse con ellas, y lo veo en mis propios hijos a medida que crecen. Velas de cumpleaños y fogatas al aire libre, una acogedora candela en la chimenea en Navidad que reconforta al arrimarse a ella con precaución. El calor de esas llamas es químico, se libera a medida que se reorganizan los átomos de la cera, la leña o el carbón y se mezclan con el oxígeno del aire para formar otras moléculas. Si le quitamos el oxígeno o el combustible o lo rociamos con agua, el fuego se apaga. Sin embargo, por mucha que sea la similitud visual, el calor volcánico es otra cosa. No hay nada ardiendo, nada que apagar.

			La primera vez que estuve junto a una colada de lava fue una tarde de julio de 2006 en el Etna, en Sicilia. El suelo temblaba, el aire quemaba y todo se veía rojo, naranja y negro. Por encima de mí tronaba una fuente de fuego pulsante. La boca del volcán lanzaba por los aires estelas de escorias brillantes que poco después se enfriaban y desvanecían creando un cono de oscuridad interrumpida en torno a aquel circo. Un flujo de lava emergió de la base del cono y se deslizó en mi dirección con un sonido metálico inesperado que tintineaba como una cadena arrastrada sobre el asfalto. Mientras observaba ese río encarnado, me incliné sobre la corriente hasta que noté un calor excesivo. La intensidad fue impresionante y retrocedí temiendo que la frontera entre lo seguro y lo sumamente peligroso fuera demasiado delgada para poder dominarla. A diferencia del fuego de una chimenea, bien confinado en un espacio seguro, aquel calor no tenía nada de acogedor ni de reconfortante.

			El empleo generalizado del fuego por parte de nuestra especie data al menos de 100.000 años atrás. Tal vez por eso no sea de extrañar que los primeros intentos para explicar la actividad volcánica se basaran en esa experiencia primitiva y más ubicua del fuego, las llamas y la combustión.

			El hecho de que la cuna de la civilización europea confluyera en lugares como Grecia e Italia, donde hay varios volcanes activos, tuvo como consecuencia que quedara constancia del pensamiento antiguo occidental sobre el vulcanismo y sus causas. La actividad de volcanes como el Etna, el Estrómboli y el Vulcano (que debe su nombre al dios romano del fuego y la metalurgia y del que proviene la palabra «volcán»), situados en los alrededores de Sicilia y Santorini, en las Cícladas griegas, arroja experiencias compartidas entre pobladores antiguos y modernos. El Estrómboli ha permanecido activo de manera ininterrumpida desde los comienzos de la historia escrita, que en esa región del Mediterráneo se remonta a hace más de 2.500 años. Sus explosiones periódicas todavía deleitan, y a veces aterrorizan, a turistas actuales. De noche, los estallidos de roca caliente iluminan las partículas diminutas inmersas en el gas y lanzan cortinas de luz hacia el cielo.

			Estas mismas bocanadas de gas caliente instaron a los primeros navegantes griegos a pensar que el gigante Eolo, guardián de los vientos, se encontraba cautivo bajo las islas. Aunque el mito se desmontó hace tiempo, Eolo sigue encadenado al nombre que recibe el grupo de islas al que pertenecen Estrómboli y Vulcano. Las islas Eolias, todas ellas volcánicas, emergen del azul cobalto del mar Tirreno formando un complejo conjunto arqueado frente al extremo noreste de Sicilia. Los griegos y romanos de la Antigüedad interpretaron que la actividad volcánica se debía a fuegos en el interior de la Tierra o a exhalaciones de fuertes vientos calentados por fricción. Ambas ideas se fundieron y desarrollaron hasta que en Roma cundió la creencia de que los volcanes eran chimeneas de gigantescos hornos internos de la Tierra alimentados con carbón, alquitrán o azufre. Los romanos teorizaron sobre la existencia de una gran red de conductos de salida de humos dentro del planeta de modo que allí donde irrumpían esos fuegos interiores, los volcanes actuaban como válvulas de seguridad.

			Estas ideas clásicas acerca de los volcanes favorecieron la iconografía medieval cristiana de las llamas del infierno. Los volcanes eran las chimeneas del inframundo, su actividad era consecuencia de los pecados humanos y su fragor se debía a los gritos de las almas en pena. Estas creencias fueron las que animaron a fray Blas del Castillo a incluir una cruz en su equipo de campo para subir al cráter del Masaya, y a fray Francisco de Bobadilla a erigir la primera cruz en su cima. La idea del fuego interior de la Tierra se desvaneció muy despacio a pesar de la llegada del Renacimiento. Entre los numerosos tesoros que alberga la Biblioteca Bodleiana de Oxford hay una copia del Mundus subterraneus, una obra publicada en 1664 y escrita por el prolífico erudito jesuita alemán Atanasio Kircher.

			Huyendo de la guerra en su tierra natal, viajó al sur de Italia, donde presenció el vulcanismo del Etna, el Estrómboli y el Vesubio, lo que lo condujo a reflexionar sobre la naturaleza y el origen de este fenómeno. Hace años, una de las ilustraciones del Mundus subterraneus formó parte de una exposición bodleiana de los tesoros relacionados con volcanes ocultos en sus archivos académicos. La sección transversal de nuestro mundo que trazó Kircher fue una de las láminas que más me gustó de aquella muestra. El grabado representa la Tierra como un círculo oscuro rodeado por nada menos que once volcanes cónicos activos —«montes que vomitan fuego», como los llamaría Kircher más tarde— repartidos con bastante uniformidad alrededor de toda la superficie. Los volcanes delimitan con claridad los diferentes dominios del mundo, donde aparecen seis segmentos oceánicos en los que se mecen los barcos y cinco continentes ilustrados con cadenas montañosas. Los cielos sobre el planeta son una confusión de nubes y vientos. Pero lo que más llama la atención es el interior de la Tierra. Kircher se había basado en informes mineros para saber que la temperatura aumenta con la profundidad dentro de la corteza terrestre, y plasma ese calor interior como un gran cogollo flamígero en el mismo centro del planeta. Una red arborescente de conductos se despliega desde este fuego central hasta muchos otros ramilletes de fuego de menor tamaño, nodos de una compleja malla que acaban encontrando como vía de escape los volcanes en la superficie.

			Pero con el paso del tiempo se produjo un cambio en la concepción de los volcanes dentro de la filosofía occidental. El propio infierno se discutió, reimaginó o sometió incluso a un análisis empírico. En la obra de 1714 titulada An Enquiry into the Nature and Place of Hell (‘Indagación sobre la naturaleza y la ubicación del infierno’), Tobias Swinden, párroco de Cuxton, en Kent, razonó que, en comparación con los cielos, cualquier espacio del subsuelo terrenal «ha de ser demasiado pequeño para contener los ángeles caídos y el infinito número de condenados». Para un creyente como Swinden, el fuego del infierno era real, pero él lo trasladó del espacio limitado de la Tierra al Sol. Otros pensadores de la época propusieron teorías diferentes. El sucesor de Isaac Newton como titular de la Cátedra Lucasiana de Matemáticas de la Universidad de Cambridge, William Whiston, sugirió el cometa Halley como posible localización del infierno y sus fuegos eternos. Otros rechazaron de plano una interpretación literal del infierno, ya que el pensamiento ilustrado presionó para separar lo material del universo espiritual, o descartaron la ortodoxia religiosa en su totalidad. Aunque las explicaciones del vulcanismo se apartaron de la condenación eterna en el infierno, su asociación con formas más benignas del fuego tardó más tiempo en extinguirse.

			El fuego sigue siendo el núcleo de la taxonomía volcánica incluso en la actualidad. Volcanes con denominaciones como Fogo (‘fuego’ en portugués), en Cabo Verde, Fuego, en Guatemala y las islas Canarias, o Pitón de la Fournaise (‘Pico del Horno’ en francés), en la isla Reunión (y el primer volcán que vi en erupción), revelan el alcance del colonialismo europeo. Pero idiomas de todo el mundo interpretan los volcanes como montañas de fuego o humo, lo que se refleja en los nombres de volcanes individuales, como Erta Ale en Etiopía (‘montaña humeante’ en la lengua local) y Gunung Api en Indonesia (donde gunung significa ‘monte’ y api significa ‘fuego’, ‘llama’, ‘resplandor’, ‘luz’ o ‘destello’), así como en vocablos genéricos para volcán que significan ‘fuego’ o ‘monte ardiente’ en lugares tan lejanos como Islandia (eldfjall), Japón o China (kazan y hu[image: ] shān) y Samoa (mauga mu). El fuego también está presente en el vocabulario técnico de la vulcanología. Los fragmentos de roca destrozados que encontramos después de un episodio de actividad volcánica se denominan «piroclastos» (de los vocablos griegos para ‘fuego’ y ‘roto en pedazos’). Los productos más finos parecidos a arena que generan las explosiones volcánicas se conocen como «cenizas». Las exhibiciones enérgicas de actividad volcánica en lugares como el Kīlauea de Hawái o el Etna se describen como «fuentes de fuego», justo lo que se ve. Todos ellos son términos evocadores que nos ayudan a relacionar los extraños fenómenos del vulcanismo con un léxico de experiencia común, aunque técnicamente sean erróneos. A medida que cambió la explicación científica de los volcanes y sus productos —y del fuego en sí—, aumentó la necesidad de desentrañar qué ocurre en el subsuelo. Era difícil concebir una reserva suficiente de combustible continuamente ventilada con oxígeno en las profundidades de la Tierra para mantener su calor interno. Y, a pesar de estos nombres, los productos rocosos del vulcanismo poco se parecen a las cenizas y carbonillas de una fundición o un horno, de modo que en los siglos xvii y xviii empezaron a buscarse otras maneras de explicar el calor volcánico.

			[image: ]

			Este grabado ilustra una sección transversal de la Tierra y representa los volcanes del mundo alimentados por fuegos conectados a una fuente central en el interior del planeta. Extraído de la obra Mundus subterraneus, de Atanasio Kircher (1664).

			A medida que crecieron los conocimientos químicos, se propusieron justificaciones de los volcanes distintas a la existencia de meros fuegos en el interior de la Tierra. Filósofos naturales como el académico francés Nicolás Lémery experimentaron con la «fermentación» del hierro y el azufre como posible fuente de calor para prender los fuegos internos de la Tierra o para abrir conductos de ventilación que permitieran el paso de aire para alimentar las llamas. En 1690 tomó registros de experimentos consistentes en enterrar bajo el suelo una pasta de limaduras humedecidas de azufre y hierro. El abultamiento y el calor resultantes lo convencieron de que aquello «bastaba por completo para explicar de qué manera se producen fermentaciones, sacudidas y conflagraciones en las entrañas de la Tierra como las que se dan en el Vesubio».

			El descubrimiento de elementos químicos desconocidos también alentó nuevas teorías sobre la procedencia del vulcanismo. El químico de Cornualles Humphry Davy fue el primero en aislar potasio y sodio como elementos puros. La reactividad que manifiestan estos metales alcalinos en contacto con la humedad es impresionante. Conservo un recuerdo escolar muy nítido de la demostración que nos hizo un docente sobre la reacción del potasio puro con agua. El metal era tan reactivo que había que guardarlo en aceite para aislarlo del oxígeno y la humedad de la atmósfera. En cuanto lo soltó en agua, vimos que el potasio se fundía en gotas y burbujas sobre la superficie del recipiente transparente acompañado de chispas y llamas lilas causadas por la combustión del hidrógeno liberado. Aunque esta demostración se combina hoy en día con otros experimentos para ilustrar tendencias importantes de la reactividad química, a comienzos del siglo xix Davy quedó lo bastante impresionado con ella como para establecer otros paralelismos, y eso lo llevó a proponer una nueva teoría del vulcanismo. En 1808 discurrió que «si el interior del orbe se hubiera encontrado en todo momento en un estado de combustión, entonces los efectos tendrían que haberse transmitido mucho tiempo atrás a la superficie, la cual se revelaría no ya salpicada por unos cuantos volcanes muy dispersos, sino como una masa fulgurante e incandescente». La explicación alternativa que él planteó fue que las grandes reservas subterráneas de metales reactivos localizadas en algunos sitios determinaban la ubicación del vulcanismo, e ilustró su teoría en espacios como la Royal Institution de Londres mediante la construcción de espectaculares volcanes artificiales de barro repletos de metales como el potasio e inflamados con agua.

			Los debates sobre el origen y la profundidad del calor volcánico continuaron vinculados a interrogantes sobre cómo cambiaba exactamente la temperatura de la Tierra a medida que se descendía por el interior de su esfera y si la actividad volcánica del planeta se producía a un ritmo constante o decrecía en el transcurso de la historia. Estas teorías sobre el calor de la Tierra también alimentaron fantasías literarias. Cuando yo era pequeña, teníamos la clásica novela Viaje al centro de la Tierra (1864), de Julio Verne, en una cinta de casete que servía para entretenernos durante los viajes largos en coche. Este relato épico en el que los personajes descifran un mensaje rúnico que revela cómo llegar hasta un túnel que conduce al centro de la Tierra a través del volcán Snæfellsjökull, en Islandia, nos sirvió para amenizar muchos kilómetros monótonos de autopista. El cráter por el que debían entrar estaba señalado por la sombra que arrojaba a mediodía una cumbre cercana justo antes de que finalizara el mes de junio. Descender hasta el abrasador interior de la Tierra me parecía problemático incluso de niña, y uno de los personajes, Axel, manifiesta la preocupación de que el calor los supere durante el descenso. Pero Verne articula la historia en torno a la teoría de Davy sobre el origen metálico del calor volcánico. Tal como explica el excéntrico profesor Lidenbrock, «la Tierra se ha calentado por combustión en su superficie, eso es todo. La superficie estaba compuesta por gran cantidad de metales, como potasio y sodio, que tienen la particularidad de arder en cuanto entran en contacto con el aire y el agua». Esta oportuna ambigüedad sobre la naturaleza del calor volcánico permite a los viajeros de Verne un descenso seguro hasta las maravillas de sus cavernas repletas de peces primitivos, dinosaurios y humanoides prehistóricos antes de salir expulsados al exterior arrastrados por una erupción de agua a través del volcán Estrómboli de Italia.

			De hecho, Verne no usó las ideas más actualizadas de Davy para enmarcar en ellas su historia, o tal vez se tomara alguna licencia poética. En el siglo xix circuló otra teoría sobre la procedencia del calor interior de la Tierra, una ajena a reacciones químicas como la combustión. Estas ideas también tenían un origen más lejano, y se remontaban hasta el matemático y filósofo francés René Descartes. En su obra Los principios de la filosofía, de 1644, él asume que «esta Tierra que habitamos» fue en el pasado una estrella como el Sol, aunque mucho más pequeña, de modo que la esencia del sol interior de la Tierra se desparrama desde su centro. Aunque para Descartes los volcanes no guardaban relación con esta energía más profunda y seguían siendo montes «conocidos por conflagraciones frecuentes» propulsadas por azufre o alquitrán, esta concepción de una energía primordial conservada en la Tierra desde su formación celeste y, por tanto, de una fuente alternativa de calor para impulsar el vulcanismo ejerció una influencia importante en el pensamiento posterior. En 1828, más de treinta años antes del emocionante relato de Verne, el propio Davy había concluido que las evidencias procedentes de minas y fuentes termales tornaban «probable que el interior del orbe posea una temperatura muy elevada», y reconoció que el planteamiento de que el centro del planeta era caliente y fluido ofrecía una solución más sencilla que sus metales reactivos para explicar el fenómeno de los fuegos volcánicos. A finales del siglo xix, la geología se había consolidado en el mundo occidental como actividad humana, y en general se admitía que los volcanes no eran resultado de la combustión. Se averiguó que los «humos» volcánicos eran agua en condensación u otros vapores, y no humos resultantes de la combustión, y que las «llamaradas» tenían que ver más bien con material fundido incandescente. Durante la resolución de algunos misterios relacionados con las observaciones de las erupciones volcánicas y sus productos, el problema de la localización del combustible interno y otros reactivos se trasladó al esclarecimiento del origen de la roca fundida que hay en el interior de la Tierra, una cuestión íntimamente ligada a la estructura interna del planeta.

			Descartes, al igual que Kircher un par de décadas después, trazó una sección transversal de la Tierra en Los principios de la filosofía. La representación de Descartes contrasta con la de Kircher tanto en estilo como en contenido. No tiene ni el dramatismo de los ramilletes de fuegos interiores ni la poesía de los barcos o los vientos ondulantes. Es un esquema desapasionado de capas concéntricas etiquetadas con letras (como muchos diagramas científicos actuales) que denotan las distintas regiones que van desde las capas más externas de «aire, piedras, arcilla, arena y fango» y agua hasta las capas interiores muy gruesas y pesadas que conforman los metales y el material incandescente más interno situado en el centro. La naturaleza de estas zonas más profundas de la Tierra, similar a la de las estrellas, interesa en la exposición de Descartes «muy poco, puesto que nadie ha llegado jamás vivo hasta ellas». La observación real del interior de la Tierra es imprecisa incluso en la actualidad, y gran parte de lo que sabemos sigue basado en deducciones. La aventura de Viaje al centro de la tierra no esconde la explicación de cómo funciona nuestro mundo, pero tal vez sí entrañe una alegoría de lo difícil que es saber qué sucede en realidad bajo nuestros pies.

			La Tierra es tan profunda que hay 6.400 kilómetros de distancia entre la superficie y el punto central situado en su núcleo. Un compañero de mi departamento en Oxford tuvo durante un tiempo una viñeta colgada en la puerta de su despacho en la que se veía un monigote de pie sobre una sección transversal de la Tierra con una leyenda que decía: «La cosa del núcleo es que siempre está justo debajo de nosotros». Cada vez que tenía que usar la impresora y pasaba por delante del cartel, sentía una punzada de vértigo imaginando el planeta desplegándose bajo mis pies en pisos que se sucedían hasta una distancia tan alejada de mí como lo están en línea recta las ciudades de Mineápolis, hacia el oeste, y Lahore, hacia el este. A veces, cuando pienso en lo que ocurre en el interior de un volcán, intento imaginarme dentro de su cámara magmática, pero siempre acabo rindiéndome. A medida que se desciende hacia el interior de la Tierra, no solo aumenta la temperatura hasta alcanzar varios miles de grados centígrados, sino que la presión también crece con rapidez hasta niveles inimaginables que superan de miles a millones de veces los que hay en la superficie debido al peso del planeta situado por encima. Incluso a las profundidades más bien escasas de las conducciones volcánicas imperan unas presiones y temperaturas demasiado alejadas de las que experimento aquí, en la superficie. Si no podemos ir a esos lugares ni imaginarlos realmente, ¿cómo sabemos que existe esta gran inmensidad bajo nosotros? Por desgracia, no hay ningún mensaje rúnico que descifrar ni ningún túnel por descubrir que nos lleve hasta el interior de la Tierra. Incluso hoy en día, los pozos mineros más profundos solo tienen unos pocos kilómetros de longitud, y las perforaciones más grandes superan por poco los 12 kilómetros. Apenas hemos empezado a arañar la superficie.

			Ahora bien, aunque las incursiones de mineros bajo la superficie lleguen a poca hondura, han sido cruciales para conocer la naturaleza interior de nuestro planeta. A mediados del siglo xix, sus informes sobre el aumento de la temperatura con la profundidad habían dejado de ser anecdóticos. En numerosos lugares del planeta se habían efectuado mediciones que constataban lo acusado que era ese incremento a medida que se descendía por las entrañas de la Tierra. El trazado de ese gradiente térmico condujo a la hipótesis de que a decenas de kilómetros bajo la superficie, las temperaturas superarían el punto de fusión conocido de las rocas y que, por tanto, debía de haber un océano interior de roca fundida debajo de la corteza sólida. Cuando pienso en la visión del agitado magma del Masaya, entiendo que aquella concepción resultara atractiva. La chimenea del Masaya era una claraboya que permitiría contemplar el secreto funcionamiento interno del planeta, y esta explicación del vulcanismo ofrece una simplicidad muy tentadora. Sin embargo, provista de todo el armazón de los conocimientos humanos acumulados hasta la actualidad, yo sabía que era una idea errónea y que la parte líquida del interior más superior de la Tierra que se exhibía en aquellos atardeceres tropicales era algo más excepcional que generalizado.

			Para descifrar el interior más profundo de la Tierra debemos guiarnos por las pistas que conseguimos reunir desde la alejada posición que ocupamos aquí, en la superficie. Podemos partir de lo que sabemos sobre el comportamiento de las rocas del suelo y estudiar sus tendencias para predecir cómo cambiarán a medida que aumenten la temperatura y la presión en el subsuelo. Estos pronósticos se pueden comprobar mediante experimentos u observaciones. Desde comienzos del siglo xx, la comunidad científica ha ideado instrumentos, como la celda de yunque de diamante (o DAC, por sus siglas en inglés) o la luz láser, que permiten comprimir fragmentos diminutos de roca con la punta de dos diamantes o calentarlos a temperaturas muy altas para someterlos a una gran presión y temperatura y estudiar qué les sucede en las condiciones que imperan en las profundidades del planeta. En ocasiones, encontramos información en rocas que salen expulsadas a la superficie y actúan como mensajeras de las entrañas de la Tierra. Las rocas exhumadas más profundas que he observado in situ se encuentran en las montañas Dabié de China. Recién soltada por un autobús empañado a orillas de un río, me costó apreciar a simple vista lo especiales que eran aquellas rocas. Solo al observarlas al microscopio se revelan los minúsculos diamantes procedentes de las profundidades de la Tierra, trofeos diminutos del viaje de la roca a presiones extraordinarias antes de regresar a la superficie. Sin embargo, las rocas más recónditas que se han recuperado hasta ahora solo han estado a cientos de kilómetros de profundidad, de modo que, a pesar de su singularidad, solo permiten examinar una parte del interior del planeta. Además, aunque portan gran cantidad de información relevante, el mero hecho de que hayan vuelto a la superficie les confiere una historia especial que las torna excepcionales, en lugar de ejemplos típicos y característicos del grueso del planeta sólido que permanece a perpetuidad a grandes distancias bajo nuestros pies. Esto significa que, a pesar de ser objetos muy valiosos, la propia naturaleza de estas muestras exhumadas no permite que nos desvelen la historia completa de lo que acontece en el subsuelo.

			Para conocer la enorme mole interior de la Tierra que queda inaccesible a nuestra vista debemos seguir muchas líneas de investigación. Encontramos pistas en mediciones a gran escala de fenómenos como el campo magnético del planeta, los movimientos orbitales de la Tierra, su respuesta ante las fuerzas de marea y las señales sísmicas. En la década de 1680, Newton utilizó la teoría de la gravitación que acababa de desarrollar y la danza que mantenía la Tierra con otros cuerpos celestes como el Sol y la Luna (cartografiada desde la época de los babilonios) para calcular la densidad media de nuestro mundo. Estas estimaciones sirvieron para poner un límite a la densidad requerida para la masa interior de la Tierra inaccesible a la vista y revelaron que tenía que ser mayor que la de las rocas de la corteza que hay en la superficie. Pero esa densidad media no servía por sí sola para determinar si el interior era en su mayoría sólido o fundido, y se necesitaron otros datos para esclarecer por completo estos detalles cruciales. El hecho de que las masas de tierra sólida no experimentaran mareas tan acusadas como los océanos y las características del movimiento de precesión y giro de la Tierra sobre su propio eje mientras orbita alrededor del Sol descartaron la existencia de una capa interna de magma fundido a escasa profundidad y llevaron a la conclusión de que la capa sólida externa del planeta dista mucho de ser superficial. Al parecer, a uno de los grandes maestros de estos cálculos celestes, lord Kelvin, le gustaba presentar sus ideas haciendo girar un huevo duro y uno crudo ante su audiencia. El huevo duro o sólido giraba sobre su eje, mientras que el huevo crudo no lo conseguía debido al desplazamiento del líquido en su interior. De acuerdo con los cálculos que efectuó en 1863, la Tierra era como un huevo duro, más rígida que el cristal al menos hasta 4.000 kilómetros de profundidad.

			Otros experimentos demostraron que el aumento de la presión podía mantener las rocas en estado sólido incluso a temperaturas tan elevadas que en otras condiciones las fundirían. Pero la información tal vez más definitiva sobre el interior de este mundo llegó en la segunda mitad del siglo xix a través del estudio de la propagación de las ondas sísmicas por el planeta. Recuerdo que mientras era estudiante de posgrado asistí a una conferencia sobre terremotos y me impresionó saber que, tras un seísmo intenso, todo el planeta resuena como una gigantesca campana inaudible. Aunque el riesgo de vivir un seísmo intenso sonaba muy remoto en aquella sala de conferencias de Cambridge, por desgracia hay muchas regiones del mundo proclives a sufrir sacudidas peligrosas con regularidad. John Milne, profesor de Minería y Geología en Tokio, y un grupo de científicos británicos colegas suyos se convirtieron contra todo pronóstico en fundadores de la Sociedad Sismológica de Japón después de un gran temblor ocurrido en Yokohama en 1880. Para estudiar la vibración de la Tierra después de un terremoto, este grupo inventó un sencillo sismógrafo de péndulo horizontal. Cuando se produce un terremoto, las vibraciones u ondas se propagan desde su foco por toda la Tierra. Las ondas que atraviesan el interior del planeta desde el lugar del seísmo hasta el observador arrojan información sobre el material que han atravesado si sabemos descifrarlas.

			Aunque hoy en día dedicamos una gran potencia computacional a interpretar las sutilezas de los mensajes contenidos en las ondas sísmicas, algunas de las observaciones fundamentales se obtienen con facilidad. Sismógrafos como el de Milne lograban detectar dos clases de ondas propagándose por el planeta. En primer lugar, captaban las sacudidas de las ondas primarias (P), formadas por patrones de compresión y expansión que se desplazan por el tejido del planeta de manera similar a las vibraciones del aire que percibimos como sonidos. Más tarde llegaban las ondas secundarias (S), más lentas y serpenteantes. Estas son como las ondas sobre la superficie de un estanque en calma o la ola que recorre las gradas de un estadio deportivo hasta dar una vuelta completa. Una diferencia fundamental entre estos dos tipos de ondas para el estudio de la Tierra es que las ondas P viajan a través de sólidos y líquidos, mientras que las ondas S solo viajan a través de cuerpos sólidos. Cuando una onda S o la ola en un estadio deportivo se propaga a través de una sustancia o por todo el graderío, no hay ningún átomo individual o persona que se desplace en la dirección de la onda. Los aficionados deportivos que ejecutan la ola en un estadio se limitan a levantarse y sentarse mientras la ola en sí viaja de una persona a otra hasta recorrer todas las gradas. Para que se produzca este tipo de onda tiene que haber algo que devuelva los átomos desplazados o a las personas levantadas a su posición de partida. En las olas de los estadios esto depende de la voluntad y los músculos humanos. A una escala atómica implica que estas ondas S solo pueden viajar a través de un sólido organizado donde los átomos que la energía de la onda apartó de su posición inicial dentro de la retícula organizada de asientos del sólido en cuestión serán empujados de vuelta a su lugar de partida como si se encontraran sobre un cordón elástico. En un líquido o gas desordenados cuyos átomos o moléculas pululan como una muchedumbre caótica no hay ninguna estructura que obligue a las moléculas contiguas a recuperar su posición de partida una vez que la energía ha pasado a través de ellas. El mero hecho de que las ondas S atravesaran el interior de la Tierra reveló a la comunidad científica que es sólido.

			En 1906 se emplearon sismómetros para rastrear las rutas que seguían las ondas de terremotos distantes a profundidades aún mayores, y se descubrió que en las trayectorias que pasaban por debajo de una profundidad determinada se perdían las ondas S. Esto evidenció que la Tierra estaba fundida en su interior, pero solo a partir de 3.000 kilómetros de profundidad. Estas pistas sísmicas trazaron un mapa interior de la Tierra definido por capas concéntricas: una corteza de 5 a 70 kilómetros de espesor, un manto que llega hasta unos 3.000 kilómetros de profundidad y, más abajo todavía, un núcleo exterior fundido que, tal como descubrió más tarde la sismóloga danesa Inge Lehmann, alberga una esfera sólida en su interior1. La idea de que los volcanes están en contacto directo con algún océano de magma en el interior de la Tierra quedó desterrada de una vez por todas.

			Esto dejó tras de sí un misterio: ¿cómo podía formarse magma líquido a partir de roca sólida en las capas superiores del planeta? La respuesta más obvia llegó de los mismos experimentos que habían evidenciado que las rocas podían ser sólidas a las elevadas temperaturas y altas presiones que soportan en el interior de la Tierra: si el aumento de la presión podía elevar el punto de fusión de la roca comprimiendo entre sí los átomos que las conforman, entonces la liberación de esa presión permitiría que esos átomos calientes y zumbantes se separaran y las fundieran. La mayoría de las personas pasa buena parte de su vida dentro de un rango bastante reducido de altitudes y, por tanto, de presión. Esto significa que no es habitual que debamos preocuparnos en exceso por los efectos de la presión sobre el comportamiento de las sustancias que nos rodean. Pero a veces salimos de los entornos de presión habituales, casi siempre al subir una montaña.

			Durante mis estudios de doctorado pasé dos semanas en la pequeña localidad de Talabre, en el desierto chileno de Atacama, un lugar al que regresaremos en el capítulo siete. A su altitud aproximada de 3.500 metros, la presión atmosférica solo llega al 65 % de la que hay al nivel del mar. Esto se percibe físicamente, y hasta pequeños esfuerzos, como sacar el instrumental del coche, resultan agotadores. Yo ya contaba con ello. Sin embargo, no había previsto sus efectos en nuestras prácticas culinarias. A presiones atmosféricas más bajas, las moléculas de agua vencen con más facilidad las fuerzas que las mantienen unidas en su agitada forma líquida y se pierden con más rapidez como moléculas de gas libre. Esto significa que el punto de ebullición del agua se alcanza unos 12 ºC por debajo de la temperatura que se requiere al nivel del mar. A pesar de ser un grupo de científicos, nuestra falta de experiencia en aquellas condiciones físicas particulares implicó que durante toda la estancia comiéramos arroz convertido en una pasta cocinada a fuego lento.

			Esto se puede comprobar en un laboratorio al inducir la ebullición del agua a temperatura ambiente simplemente sellándola dentro de un vaso de precipitado y extrayendo el aire con una bomba. De igual manera que una caída de la presión puede hacer que una olla llena de agua hierva de súbito sin cambiar de temperatura, el desplazamiento de un bloque de manto rocoso caliente a menor profundidad en el interior de la Tierra tiene la capacidad de formar magma fundido. Los experimentos y teorías de principios del siglo xx contemplaban los cambios de presión como un mecanismo viable para la formación de magma a partir de roca sólida. Pero en un principio los estudios de geología no lograron encontrarles sentido a las escalas de descompresión necesarias para producir el magmatismo terrestre. ¿Qué podría hacer que grandes extensiones del manto sólido ascendieran por el interior del planeta hasta regiones con presiones más bajas para fundirse después? Resultó que la explicación de este enigma está ligada a cuestiones importantes relacionadas con el flujo y la pérdida de calor en las entrañas del planeta. Este problema se volvió más oportuno aún durante la primera mitad del siglo xx debido al descubrimiento de una poderosa fuente de energía —la radiactividad— que permeaba todo el tejido interno de la Tierra y estaba contenida dentro de los diminutos núcleos de los propios átomos que conforman su inmensa masa rocosa.

			En la casa de mis abuelos había un cuadro curioso colgado de la pared. De niña me gustaba detenerme a mirarlo. Mostraba un hombre y una mujer, una pareja; la mujer tenía una mano posada en el hombro de su acompañante. Junto a ellos había extraños frascos y vasos de vidrio, pero lo que más me llamaba la atención era el recipiente con una sustancia en su interior que el hombre sostenía en alto y del que salían rayos crepusculares de luz. En la parte inferior de la imagen había una sola palabra: «Radium». De niña me resultaba misteriosa e intrigante, pero desconocía quiénes eran o qué significaba aquello. Por alguna razón nunca se me ocurrió molestar a nadie para preguntar, algo raro en mí. Me olvidé de ella durante muchos años, pero ya de adulta, con la ventaja de tener todo el conocimiento a unos cuantos clics, volví a encontrarla por casualidad y descubrí que se trataba de una copia descolorida de una ilustración del descubrimiento de aquel elemento tan radiactivo por parte de Marie y Pierre Curie que se había publicado en Vanity Fair en diciembre de 1904. Desconozco dónde estará el cuadro de mis abuelos ahora y jamás llegué a preguntarles de dónde la habían sacado.
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Mapa de la superficie actual de la Tierra donde se muestran algunas de las regiones v
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Esquema con la escala de tiempo geolégico de la Tierra, donde se indican algunas
de las principales tendencias y grandes sucesos de la evolucién de la vida
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