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			INTRODUCCIÓN


			Un universo compartido

			Aunque es muy poco frecuente, en ocasiones se da la feliz circunstancia de que coinciden, en el seno de una familia, dos —o más— hermanos o hermanas que se hayan dedicado con éxito al cultivo de las artes o las letras. Así sucedió, por ejemplo, con los Grimm (Jacob y Wilhelm), las Brontë (Charlotte, Emily y Anne), los James (Henry, William y Alice), los Mann (Heinrich y Thomas) o, dentro ya del contexto español, los Maeztu (Ramiro, Gustavo y María), los Machado (Manuel y Antonio) o los Goytisolo (José Agustín, Juan y Luis), por citar solo algunos casos muy conocidos. Más difícil todavía es que esta vena creativa afecte a varias generaciones de un mismo linaje, dando lugar a lo que solemos llamar una «saga de artistas». En la historia de la España reciente, el caso más paradigmático de este tipo de casualidad nos lo proporciona una familia cuya presencia nos viene acompañando desde hace aproximadamente un siglo: los Baroja. 

			El afortunado hallazgo de esa fórmula —los Baroja o los Barojas, en plural— que engloba bajo un apellido lo que, en realidad, fue un núcleo familiar muy amplio, unido en la diversidad de sus integrantes, se debe al periodista José María Salaverría, quien, en el capítulo de su libro Retratos (1926) dedicado al miembro más conocido de la estirpe, usó por primera vez el antropónimo con este sentido inclusivo. Entre otras cosas, decía Salaverría en su certero esbozo que, para entender la vida y la obra de Pío Baroja, era imprescindible conocer primero sus orígenes e indagar en el fascinante ambiente en el que había crecido el escritor; una singular mezcla de personalidades dispares que convivían formando lo que, más que una familia al uso, parecía una especie de clan:

			Es verdad. Los Barojas son plurales, y cierto es que no puede considerárseles aisladamente, sino como un conjunto familiar armónico. Ahora los Barojas tienen una casa suya, adornada a su gusto, en ese lindo y un poco retirado pueblo de Vera de Navarra.

			Los Barojas han constituido siempre una familia apretada y en cierto modo indivisible, en la que cada uno contiene algo de personal y todos al mismo tiempo aportan al común cuanto poseen. En la obra de cada uno no es fácil de reconocer lo que hay de individual y de colectivo. La familia en pleno ha estado elaborándola. Así, Ricardo Baroja ha hecho sus cuadros y sus aguafuertes bajo la inspección y vigilancia de la familia entera, y del mismo modo ha escrito Pío Baroja sus novelas. Mutuamente se han criticado, ayudado y añadido.

			[...] El dinero, el tabaco, los libros, las ideas, los triunfos y los rencores, todo era común en la familia (Salaverría, 1926: 49-50).

			Un año antes de aparecer dicha semblanza, Ernesto Giménez Caballero ya nos había presentado a esta simpática tribu en una entrega de su conocida serie «Visitas literarias», publicada en febrero de 1925 en el diario El Sol; un largo reportaje en el que «Gecé» describía en términos muy similares a los componentes de las distintas generaciones barojianas y optaba por el latín gens para referirse a ese universo familiar construido en torno a unos lazos de parentesco y afinidad imposibles de disimular:

			Pío Baroja vivía con su madre en la aldea vasconavarra de Vera de Bidasoa, en la casa solariega de la familia. Los inviernos los pasaba en Madrid, pero de un modo como provisional, como de veraneo, pues gravitaba siempre hacia su rincón pirenaico. Hoy todavía, sigue refugiándose allí los estíos, con ese ritmo naturalista —que se le ha notado— de fenómeno atmosférico en su vivir y en su producir. 

			Pero el centro de gravedad lo ha trasladado por último a Madrid, trayéndose a su madre y unificando así toda la familia procedente de esta anciana vasca, de estirpe italiana, matrona venerable de la casa número 34 de la calle de Mendizábal en torno a la cual se ha organizado un grupo etnológico, y como profesional, que tiene todas las características de un núcleo emigratorio del Renacimiento, de un clan de la Edad Antigua, de una familia griega de Santuario. 

			La familia Baroja-Nessi, unida a la Caro-Raggio, en esa casa medio señorial, medio comerciante, es un caso de pureza de tradiciones y de emigraciones raciales. El genio milanés, entre soñador y práctico, parece haber dado la norma de vida a aquella gente, «gens» verdadera. 

			Familia gremial al estilo antiguo, típica. Porque en ella todo el mundo parece tener un sentido del ensueño y un sentido audaz de la vida al mismo tiempo. Baroja acaricia en sus héroes ideales de místico y combinaciones de financiero. Su hermano Ricardo es así mismo. Al lado de su ardor y de su talento plástico, ha sabido poner en la vida ese gesto burlón, tan suyo, de las manos en los bolsillos del pantalón, como encogiéndose de hombros ante todas las cosas. La hermana es también un espíritu raro, de excepción, que impresiona poco a poco. En la casa de Vera hay mueblecitos originales debidos a sus manos. Es una mujer que tiene un encanto difícil, de ironía y de comprensión, y que, tal vez, pasa disimulada, pero enaltecida, por la obra de su hermano el novelista.

			Hasta el pequeño de la casa, de unos diez años, con una cabeza vivaz y bella a lo Donatello, ya hace camellos y cortejos orientales sobre el papel, utilizando colores finos y dificultosos, y tiene preguntas y ademanes que denuncian comprometedoramente el genio racial de la casa.

			Finalmente, Rafael Caro, el editor, ha venido a enriquecer este aire renacentista e italianizante de la familia, no solo con su apellido, sino con su imprenta, por donde desfilan los coros paganos y eróticos más alegres y atrevidos de toda la austera Castilla (Giménez Caballero, 1995: 87-88).

			A estos primeros perfiles, captados por la curiosidad de amigos y periodistas que se asomaban desde fuera al interior de un hogar muy poco común, se fue sumando con el tiempo la versión completa y detallada de los propios protagonistas, pues son ellos mismos quienes más han contribuido a dibujar un retrato de familia complejo y lleno de matices. De hecho, si algo han compartido los Baroja ha sido una irreprimible tendencia a la melancolía y la nostalgia, unida a la necesidad vital de rememorar cualquier tiempo pasado y de poner en negro sobre blanco sus vivencias y recuerdos. Prácticamente todos los miembros del grupo han ejercitado alguna vez la memoria y nos han dejado páginas autobiográficas en las que lo personal se confunde con lo familiar. Lo hizo Pío Baroja en sus magníficas memorias, tituladas Desde la última vuelta del camino (1944-1949), y en textos más o menos confesionales desperdigados en ese océano del «yo» que son sus Obras completas; lo hizo su hermana Carmen en unas emotivas y desgarradoras cuartillas recuperadas y editadas por Amparo Hurtado en ese impagable documento que es Recuerdos de una mujer de la generación del 98 (1998); lo hizo Julio Caro Baroja en la semblanza que le dedicó a su tío dentro del volumen Semblanzas ideales (1972) y, por supuesto, en Los Baroja (memorias familiares) (1972), la mejor fuente para conocer la trayectoria de la familia y uno de los mejores libros de memorias publicados en España durante la segunda mitad del siglo XX; y, por último, lo ha hecho Pío Caro Baroja en su ensayo La soledad de Pío Baroja (1953), en la trilogía autobiográfica En busca de la juventud perdida, compuesta por El Gachupín (1992), En busca de la juventud perdida (1992) y El águila y la serpiente (1997), y en ese curioso epistolario que es La barca de Caronte (1998).

			De lo escrito por todos ellos se deduce la existencia de una serie de rasgos que han condicionado la evolución interna de la familia y que, a la vez, han contribuido a conformar esa imagen exterior forjada por quienes, a menudo, los han visto como un grupo extraño y cerrado sobre sí mismo. La organización matriarcal, la soltería de los hijos varones del clan, el afán por el trabajo abnegado o ese gusto por las artes y la lectura heredado del pater familias, Serafín Baroja, serían solo algunos de esos valores establecidos por un «credo barojiano» que se articula en torno a una serie de actitudes innegociables: individualismo como forma de ser y de estar en el mundo, liberalismo en todo lo referente a las ideas sobre la sociedad o la política y, por encima de todo, sinceridad y valentía para la crítica como principios capaces de garantizar ese divino tesoro que para los Baroja siempre ha sido la independencia.

			Junto a estas señas de identidad, una tendencia natural al aislamiento que, si bien se agravó tras el fracaso en el que desembocaron las aventuras de sus tíos en el mundo de la política (los diferentes intentos de Pío Baroja por salir elegido diputado o la defensa de la República —que le costó la pérdida de un ojo en un accidente— hecha por su hermano Ricardo, durante los meses previos a su proclamación), arranca, en realidad, desde mucho antes y es consustancial al ADN barojiano, pues no afecta solamente a la generación más conocida de la familia, sino a toda una estirpe caracterizada, según Julio Caro Baroja, por su resistencia al arraigo y por su problemática adaptación a los códigos y las convenciones de la sociedad española: 

			En el ambiente propio de la burguesía madrileña finisecular o de avant-guerre mi familia materna, compuesta por mis abuelos, mi madre y mis dos tíos, se salía escandalosamente de las normas. Desarraigados una y otra vez, a causa de las andanzas de mi abuelo, vivían formando un núcleo compacto, bastante al margen de la vida corriente de la capital (J. Caro Baroja, 1997: 41). 

			En este sentido, tenía parte de razón Pío Caro Baroja al señalar que cualquier tentativa de participar mínimamente en la vida social del país resultó ser un fracaso y que «las veces que mi familia ha intentado asomar la cabeza fuera del mechinal y sumarse a una empresa colectiva, ha recibido un aldabonazo» (P. Caro Baroja, 2000: 293). No obstante esto, y sin negar del todo esta relación causa-efecto que necesitaría —eso sí— de varios matices para ser bien explicada, creo que los motivos de este hermetismo son más endógenos que exógenos y que, por ello, quizá conviene buscarlos en la historia de una familia que, por su propia naturaleza, jamás se sintió cómoda en un entorno que, si no hostil, sí le resultó muchas veces incompatible. Quien mejor ha sintetizado ese sentimiento es Julio Caro Baroja, que en un pasaje de su autobiografía resumió perfectamente esa constante que ha presidido el devenir de la gens barojiana durante su centenaria existencia:

			Vivir un poco al margen en España y sin vínculo con el exterior: tal fue el destino de mi familia y mi mismo destino. Algunas veces me pregunto el por qué. Sin duda todos hemos adolecido de cierta excentricidad y de carácter algo difícil. Unos por un estilo, otros por otro. He pensado a veces asimismo en que había timidez familiar. Ahora no lo creo. Se trata más bien de una falta de acomodo físico, espantoso, con mucha gente: una hipersensibilidad para la antipatía y la simpatía de muy malas consecuencias, porque a la postre resulta que el número de personas antipáticas es mucho mayor que el de las simpáticas. Petulancia, satisfacción de sí mismo, gana de llegar a ser, ansia de honores, de dinero o de popularidad, respetabilidad social aparente, conformidad con el medio, todo esto han sido abominaciones para mi familia (J. Caro Baroja, 1997: 79-80). 

			Los Baroja han vivido, en efecto, como «topos en galerías subparietales, ocultas bajo el humus del cerebro, trabajando día y noche», asomando de vez en cuando la cabeza al exterior para comprobar que todo sigue igual que antes y 

			teniendo que volver rápidamente a ese mundo interior por haber recibido el rayo deslumbrador de la vida, o el azadonazo del sectario, del fanático o del violento, envidioso o malévolo, que los quería volver a enterrar, porque podían ser peligrosos para el cansino pacer de los rebaños (P. Caro Baroja, 2000: 289).

			Palabras llenas de crudeza que pueden sonar a un victimismo exagerado y sin fundamento, pero que, lejos de eso, encierran la amargura de un sentimiento cultivado en la intimidad y plasmado por escrito en los textos autobiográficos de una familia acostumbrada a navegar contra la corriente y a defender su propia verdad, sin temor a que esta no coincidiera con la verdad «oficial» de lo políticamente correcto o de la opinión comúnmente establecida. Un grupo humano al que, como contó Julio Caro Baroja, sus enemigos íntimos consideraban poco sociable, debido a ese carácter frío y distante que hacía que, junto al orgullo que suponía el reconocimiento público cosechado por alguno de sus miembros, la familia entera hubiese de cargar con esa fama de raros que, dicho sea de paso, nunca les molestó lo más mínimo:

			A veces yo notaba también que unos jóvenes decían: «Ahí va Baroja». Y esta popularidad callejera me producía gran satisfacción, aunque también me di cuenta de que para algunas personas no era un personaje simpático. ¿Por qué?, me preguntaba yo. En mi idolatría por los míos no me percataba de que había nacido en un nido de pájaros raros. Creía que los raros eran los demás. Ahora sí, viendo el mundo, ya talludo, comprendo aquella antipatía que podía inspirar y también la que a él le producían gran cantidad de españoles, de un bando u otro. Es la antipatía que produce el solitario, el independiente (J. Caro Baroja, 2015: 64).

			Esta propensión a la misantropía se vio favorecida, igualmente, por otro hecho insoslayable: los Baroja han actuado siempre como un grupo compacto que, por puro instinto de protección, ha mantenido una impermeabilidad deliberada con respecto a un mundo exterior que para ellos representaba un espacio frío y desapacible en el que uno se siente vulnerable, frente a la calidez y el abrigo maternal que les proporcionaba la llama del hogar (simbolizada por Itzea, el caserón familiar en el pueblo navarro de Vera de Bidasoa) y el cariño de los suyos. Como escribió Carmen Baroja en sus memorias, junto a esa dificultad para encajar en el medio social de cualquier época, otra destacada característica de los Baroja fue un acusado terror a las enfermedades (conviene no olvidar que varios miembros de la saga murieron de forma prematura por sendos problemas de salud) que, desde el punto de vista emocional, se tradujo en un sentimiento de «pánico a todo lo que viniese de fuera, porque generalmente era causa de algún disgusto» (C. Baroja, 1998: 44). Por otro lado, en el devenir de la gens barojiana influyó también una tendencia a la depresión colectiva que reaparecía cada cierto tiempo, de forma cíclica, y que se alternaba con períodos de mayor alegría y regocijo en los que esa melancolía se evaporaba: 

			Días bajos, hundidos, en donde el pasado se ve lóbrego, el presente triste y el porvenir incierto. Otros en los que afortunadamente no se piensa ni se recuerda nada, la imaginación está distraída con algo que se plantea, algo generalmente pueril, pero que se considera agradable a [lo] que una se aferra para no caer en el hoyo del pesimismo (C. Baroja, 1998: 44).

			Aunque a veces se ha dicho que en la historia del clan existe un antes y un después de la Guerra Civil, lo cierto es que el proceso de aislamiento de la familia empezó con el final de la Monarquía borbónica, continuó durante la República y culminó de forma irremisible en los años en los que transcurrió la contienda entre españoles. De hecho, para la memoria particular de los Baroja lo que marca el inicio del peor período de sus vidas no es exactamente el estallido del conflicto, sino la proclamación de la República; no porque su ideología fuese opuesta a esa forma de gobierno, que en algún caso concreto lo era, sino porque los republicanos fueron unos años en los que se sucedieron una serie de desgracias que afectaron a varios miembros del grupo y que, de alguna manera, ya presagiaban lo que después habría de venir. «Es para mí la República —escribió Carmen Baroja en su autobiografía—, aunque parezca cosa rara y absurda, el comienzo de lo que luego se convierte en tragedia» (C. Baroja, 1998: 96). 

			Teniendo en cuenta lo que pasó después, y tras leer sus propios testimonios sobre el desgarro que supusieron los terribles años de la guerra y los no menos desagradables de la posguerra, uno se pregunta por las razones que hicieron que el grueso del núcleo familiar —todos menos Pío Baroja, que sí se vio forzado a exiliarse en París entre 1936 y 1940— decidiese permanecer en España, cuando tal vez lo más prudente hubiese sido emigrar de forma conjunta a Francia o a México, siguiendo el camino trazado por muchos intelectuales que lo vieron claro desde un principio. Antes de aventurar hipótesis, sin embargo, conviene leer lo que escribió con respecto a este asunto Pío Caro Baroja en un pasaje de Itinerario sentimental (1996) en el que explicaba que, al ser perfectamente conscientes de su particular idiosincrasia y del apego que la familia sentía por la tierra en la que había nacido y crecido, en su casa jamás se contempló la opción del destierro como una posibilidad real:

			Nuestra familia en el exilio o en la emigración, llámese de cualquier manera, hubiera podido vivir pocos años, mis gentes no eran profesores al estilo de los institucionalistas, que hubiera encontrado una cátedra en Oxford o en Estados Unidos; no eran tampoco hombres del campo o del comercio para desarrollar sus actividades en cualquier lugar, y menos intelectuales que se acomodan a dar clases, a escribir en una revista o a ser periodistas; eran individualistas, resignados, que hubieran muerto de tristeza, y luego nosotros que sí hubiéramos tenido salida por aquello de ser aún arcilla mojada. Por otra parte, mi padre quedaba en Madrid, y lo poco que había, como Itzea, o los restos de la casa de Mendizábal estaban en esta tierra que es la nuestra y que disputada por uno u otro bando no nos pueden jamás negar el derecho de vivir en ella, a sufrirla, a gozarla y a cantarla, como la hemos cantado a través de generaciones en el pentagrama, con la pluma o con el buril. Y ahí están, cuadros, canciones, o novelas, trabajos, emociones, árboles y casas que son nuestra verdadera patria (P. Caro Baroja, 2002a: 124).

			Esta identificación —más emotiva que racional— de los Baroja con su tierra, con el paisaje, el campo o el mar, no es, en absoluto, una vinculación de tipo político, sino más bien todo lo contrario. Desde el punto de vista de su relación con las instituciones o las autoridades, si algo ha definido la postura barojiana con respecto a la España oficial ha sido, por un lado, la oposición a todo aquello que se asociara con el poder establecido; y por otro, el convencimiento de sentirse extranjeros en un país que, con las excepciones de Navarra y el País Vasco, nunca han sido capaces de percibir como el suyo:

			Hemos sido antimilitaristas, anticlericales, antimonárquicos, antifranquistas, antiformalistas, antisociales (en el sentido de sociedad como una clase cerrada). Y nos sentimos como extranjeros en la relación surgida con los que oficialmente se arrogaban la representación del país y solo hemos defendido la libertad y la ciencia, llámese cultura.

			Si hemos seguido viviendo en esta tierra, es porque a ella pertenecemos por nación y tener sujeta a ella lo poco que hemos labrado. Si no, la misma sensación de extranjería la hubiéramos tenido en cualquier otro país, quizá porque hemos exigido de España algo grande, producto de nuestro querer hacia esa tierra yerma y desolada [...]. Y cuando hablamos de casa, de nuestra casa, nos referimos siempre a Itzea, donde está centrada la familia, y cuando hablamos de nuestra tierra, nos referimos al País Vasco y a Navarra, quizá por ello sufrimos tanto al comprobar que muchas de las predicciones pesimistas de nuestros mayores se van cumpliendo (P. Caro Baroja, 2002a: 210-211).

			En su ensayo Los marcos sociales de la memoria (1925), Maurice Halbwachs expuso una teoría según la cual «cada familia tiene su espíritu propio, sus recuerdos que ella solamente puede conmemorar, y sus secretos que no revela sino a sus miembros» (Halbwachs, 2004: 181). Estos recuerdos familiares, explicaba el sociólogo francés, no consisten únicamente en una serie de imágenes individuales del pasado, sino que, además de esa función, cumplen otra complementaria, al actuar como modelos, ejemplos o enseñanzas a través de los cuales se define la naturaleza del grupo. En el caso de los Baroja, se da la circunstancia de que nos encontramos ante una familia en la que, como escribió Julio Caro Baroja, el voluntario ejercicio de la memoria no ha tenido nada de capricho o de distracción, sino que ha sido más bien una necesidad vital u obligación asumida gustosamente por todos: 

			Yo no creo, como cierto arqueólogo conocido mío, que los antiguos escribieron para dejarle a él una colección de «fuentes», con que progresar en su trabajo; pero sí creo que hay que cultivar la conciencia del recuerdo. Acaso esto sea producto de una manía familiar, de la que participamos mis dos tíos y yo... junto con mi madre (J. Caro Baroja, 1997: 63).

			Desde esta perspectiva, estoy de acuerdo con Blas Matamoro en que, dentro de ese grupo gentilicio que son los Baroja, la escritura desempeña una función grupal, de manera que cada nueva generación tiene su propio «cronista de la tribu» encargado de elaborar un relato «oficial» en el que, al margen de quien lo escriba, todos participan como actores y como narradores, pues las memorias, tanto de Pío como de Julio, son, efectivamente, libros en los que predomina «un individualismo de grupo y no de persona», y en los que «el nosotros domina sobre el yo» (Matamoro, 2004: 124-126). En definitiva, y como ha escrito José-Carlos Mainer al referirse a este deseo autobiográfico compartido por todos los miembros del clan, «en una determinada época de su vida, todos los Baroja parecen haber sentido la necesidad de contarse a sí mismos, y no han podido hacerlo sin recontar a todos los demás» (Mainer, 2005: 72).

			Lo que aquí me propongo es adentrarme en el mundo barojiano valiéndome, fundamentalmente, de ese riquísimo caudal memorialístico integrado por los textos autobiográficos de los que son autores los propios miembros del clan y, en menor medida, de testimonios aportados por coetáneos que les conocieron, les frecuentaron y también dejaron por escrito algunas de las impresiones que les suscitó ese particular universo compartido por los Baroja. No pretendo escribir una historia de la familia en el sentido ortodoxo, sino recrear la memoria de los Baroja prestando toda mi atención a esa esfera íntima y familiar, privada, en la que los sentimientos y las emociones afloran o se reprimen. No me preocupa la imagen «externa» de los Baroja en cuanto personajes públicos, pues esta ya es sobradamente conocida; me interesa su vida interior como personas que compartieron un mismo espacio físico en el que se trabaron multitud de relaciones a dos o más bandas que todavía no han sido lo suficientemente estudiadas, tal vez por la complejidad de manejar y cotejar un corpus textual que no ha dejado de crecer (la mayoría de libros autobiográficos escritos por Pío Caro Baroja son muy posteriores a la publicación de Los Baroja y, por tanto, no formaron parte de las memorias familiares de su hermano Julio) y en el que, en ocasiones, las versiones sobre un mismo hecho no coinciden del todo. Lo que pretendo, en resumen, es que el lector conozca un poco mejor la apasionante historia de este clan y lo haga, siempre que sea posible, a través de las palabras de sus integrantes, pues nadie mejor que ellos ha sabido describir ese «aire de familia» —nunca mejor dicho— tan único y especial que, durante más de cien años, se ha respirado en el seno de esa rareza de la España contemporánea que han sido los Baroja.
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