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			DE ALSACIA A NORMANDÍA


			El 1 de septiembre de 1870, la batalla de Sedan puso fin a la guerra franco-prusiana, conflicto provocado, apenas dos meses antes, por la astucia del canciller Bismarck y la torpeza del emperador Napoleón III, que participó personalmente en el combate y, al día siguiente, derrotado, hubo de capitular y fue hecho prisionero junto a más de ochenta mil soldados franceses. Esta breve guerra supuso el fin de la hegemonía francesa en la Europa occidental y la consolidación, bajo la férula de Prusia, del poderoso imperio germánico. El 4 de septiembre, un alzamiento popular acabó con el llamado Segundo Imperio francés y proclamó un gobierno republicano provisional. Se firmó un armisticio en enero de 1871; y, el 10 de mayo, un tratado suscrito en Frankfurt estableció, entre otras cláusulas, la anexión al imperio alemán de Alsacia y parte de Lorena: o sea, los actuales departamentos de Haut-Rhin, Bas-Rhin y de Moselle.

			Antiguo ducado del Sacro Imperio, Alsacia contaba con un elevado porcentaje de habitantes germano-parlantes o que, en el ámbito rural, hablaban el dialecto alsaciano, derivado del alemán. Sin embargo, pese al factor lingüístico, la mayoría de la población soportó a duras penas su pertenencia oficial al Reichsland —o territorio del imperio— y siguió considerándose de nacionalidad francesa. Muchos de estos alsacianos optaron por abandonar sus domicilios y trasladarse a Francia. Entre tales emigrantes voluntarios figuraban los antepasados inmediatos de Émile Herzog: es decir, del futuro escritor conocido como André Maurois.

			Su padre, Ernest Herzog, vástago de una acomodada familia de origen judío, había nacido en Rigendorf (Alsacia) y cursado estudios secundarios en Bouxwiller. Comenzó luego a trabajar en la fábrica de sus tíos maternos, los hermanos Fraenckel, en Bischwiller, al norte de Estrasburgo: empresa dedicada a la confeccion de tejidos de lana que proporcionaba empleo a más de cuatrocientos obreros. André Maurois describiría en sus Memorias las circunstancias de la odisea familiar:

			Mis tíos-abuelos y mi padre querían a toda costa seguir siendo franceses. Una breve exploración les mostró que Elbeuf, pequeña ciudad industrial cercana a Rouen, se parecía, por la naturaleza de sus productos, a Bischwiller; y decidieron trasladar allí su fábrica.

			Mi padre, aunque era aún muy joven, se quedó solo más de un año en la fábrica alsaciana, para efectuar la liquidación, y desde ese momento demostró sus grandes cualidades de hombre trabajador y serio. Se ocupó, a pesar de dificultades inmensas, de la partida y el viaje de los cuatrocientos obreros. Luego, a su vez, fue a vivir a Normandía. Pero nunca se consoló de haber tenido que abandonar Alsacia. Las paredes de nuestra casa estaban cubiertas de grabados que representaban la catedral de Estrasburgo, cigüeñas sobre los tejados puntiagudos o muchachas con cabellos color de paja anudados con una enorme cinta negra. Todos los años, los alsacianos de Elbeuf se reunían para celebrar una gran fiesta en la que cantaban canciones del país y bailaban danzas alsacianas. Veía yo entonces lágrimas en los ojos de mis padres1.

			Émile Herzog nació en Elbeuf el 26 de julio de 1885. Su madre, también alsaciana, había estudiado en París y era una mujer culta y sensible, de carácter reservado, que hablaba un francés impecable. Fue ella quien se ocupó íntegramente de la educación del pequeño Émile —que a los cuatro años ya sabía leer— hasta su ingreso en el Liceo. Por decisión de sus padres, estudió piano —sin excesiva fortuna— y aprendió con profesores nativos alemán e inglés, idioma este que habría de desempeñar un papel decisivo en su vida. A los ocho años ingresó en el Liceo de Elbeuf, sucursal del de Rouen. Siempre recordaría con gratitud que uno de sus profesores, monsieur Kittel, despertó en él una intensa devoción por la literatura. A los doce años compuso una tragedia en cinco actos y en verso titulada Odette de Champdivers; el manuscrito se perdió, y el autor no lamentó su pérdida, pues, en opinión propia, «debía de ser muy malo». Kittel también le hizo dar su primera «conferencia» ante sus compañeros de clase; habló durante un cuarto de hora de la Esther de Racine y, aunque el resultado no fue muy brillante, tomó tal afición a la oratoria que decidió organizar en su casa una serie de charlas didácticas de las que sus dos hermanas, Marguerite y Germaine, menores que él, fueron auditorio forzoso. Años más tarde recordaría:

			Durante varios días me senté ante una mesa en la que había colocado un vaso de agua, y las dos desgraciadas tuvieron que oírme hablar del Misanthrope o de Athalie. Ellas bostezaban y lloraban, pero no tuve compasión2.

			Fue en su primera infancia cuando Émile descubrió lo que podríamos denominar «diversidad religiosa». Su familia solía acudir la víspera de Navidad al templo protestante de Elbeuf, no por razones confesionales, sino porque el pastor Roerich era alsaciano y mantenía relaciones amistosas con su padre. En una de esas ocasiones, supo por otro niño, vecino suyo en el templo, que los Herzog eran judíos y que su presencia allí no dejaba de sorprenderlo. Aunque su madre le había hecho aprender la Historia Sagrada... 

			[...] jamás había comprendido que pudiera existir un vínculo entre un muchachito francés, nacido en Elbeuf, y un pueblo que atravesaba el mar Rojo en medio de las olas, veía en el desierto que su alimento caía del cielo y conversaba con Dios en la cima de montañas cubiertas de llamas. Cuando, la noche de Navidad, pregunté a mi padre sobre las palabras de mi vecino, me dijo que, en efecto, éramos judíos, pero que el cristianismo del pastor Roerich era una hermosa religión, pariente e hija de la nuestra. El tema me pareció agotado y no volví a pensar en él durante mucho tiempo3.

			Estas frases dan testimonio de que la infancia de Émile Herzog transcurrió en un ambiente de absoluta tolerancia. La admisión y práctica de una u otra creencia religiosa nunca fueron para él motivo de rechazo. Esta actitud se haría evidente a lo largo de toda su obra.

			Concluido el cuarto curso en el Liceo de Elbeuf, Émile prosiguió sus estudios en el Liceo Corneille de Rouen. Podía matricularse como alumno interno o bien hacer todos los días en tren el viaje de ida y vuelta entre Elbeuf y la capital de la provincia; esta solución, aunque más fatigosa, fue la elegida por sus padres.

			En el Liceo de Rouen, Émile siguió obteniendo las mismas excelentes calificaciones que había recibido en la etapa anterior. Y, lo que fue más importante, conoció a la persona que mayor influencia habría de ejercer en su vida y en su obra: Émile-Auguste Chartier (1868-1951), profesor de filosofía, que publicaba diariamente breves artículos —titulados Propos4— en el periódico radical Dépêche de Rouen con el seudónimo «Alain». Maurois recordará:

			No hacía cinco minutos que estábamos en clase y ya nos sentíamos trastornados, provocados, despiertos. Durante diez meses íbamos a vivir en esa atmósfera de búsqueda apasionada. Chartier era gran admirador de Sócrates y, como este, pensaba que el mejor medio de obligar a los hombres a ejercer su juicio no es ofrecerles doctrinas bien mascadas, sino estimular su apetito con sorpresas incesantes5.

			André Maurois nos presenta a Alain como hombre riguroso y paradójico, anticlerical y religioso, lector omnívoro pero devoto de pocos autores, pacifista y polémico, rebelde y legalista. Y reconoce que «la influencia de Alain sobre mis gustos literarios fue tan poderosa como su influencia sobre mis ideas»6.

			Al finalizar el curso, Chartier pasó al prestigioso Liceo Condorcet de París. Émile Herzog hubo de proseguir sus estudios secundarios con profesores insustanciales y aprobó su examen de licenciatura en Caen. Pero la influencia de Alain no dejó de obrar sus efectos. Aceptando a regañadientes sus consejos, que le parecían prosaicos y utilitaristas —y coincidían con los de su padre—, el joven decidió cumplir el servicio militar como voluntario y trabajar después en la empresa familiar, sin renunciar por ello a su propósito de ser escritor. 

			EL INDUSTRIAL Y LA SÍLFIDE


			Tras haber cumplido sin excesivos contratiempos un servicio militar en el que alcanzaría el previsible grado de sargento, Émile Herzog ingresó en la empresa familiar, que, a finales de siglo, daba ya trabajo a más de mil obreros. Aunque su padre y su tío Edmond eran, no solo copropietarios, sino los directivos más competentes de la fábrica, la razón social llevaba, por oscuras exigencias testamentarias, el nombre de Fraenckel-Blin. Los cinco hermanos Fraenckel, tíos de Émile, y los dos hermanos Herzog eran el alma de la casa. Ernest Herzog conocía perfectamente las técnicas de producción: hilar, tejer, tundir y, previamente, seleccionar y clasificar la lana. El tío Edmond se ocupaba de las funciones comerciales, y ello le hacía viajar regularmente a París y gestionar los pedidos del mercado parisiense. Los cargos directivos, a veces más simbólicos que efectivos, iban pasando de un pariente a otro en razón de sus edades y sus inevitables jubilaciones. El joven Émile Herzog hubo de recorrer los distintos talleres y secciones antes de ser admitido como miembro de la dirección. Al segundo año de su ingreso, tuvo la osadía de proponer una innovación revolucionaria: convertir los tejidos fabricados por Fraenckel-Blin, tradicional e invariablemente negros, en telas estampadas con dibujos y colores diversos. Se realizaron ensayos en pequeños telares. Y, para someter los resultados a una prueba definitiva, Émile fue a París con su tío Edmond, ataviados ambos, segun la costumbre, con chaqué y sombrero de copa... Los nuevos tejidos obtuvieron un éxito incuestionable en los establecimientos más prestigiosos de la capital. Y el joven Émile regesó a Elbeuf con una sensación de triunfo que nunca olvidaría.

			Tres años más tarde, mi «departamento» de fantasía fabricaba de ocho a diez mil piezas al año, y la cifra de negocios de la fábrica sobrepasaba en varios millones a las de los años más prósperos del pasado. Mi mérito personal no era grande. La vieja fábrica era un organismo robusto, poderoso, siempre dispuesto a funcionar. Mi papel se había limitado a pedirle un esfuerzo adaptado a los tiempos nuevos; y lo había hecho inmediatamente, con su tradicional perfección. Yo era un poco como un gobernador de una colonia que tiene tras de sí, para sostenerlo, la fuerza y la riqueza de un sólido imperio. Pero el éxito da a veces un prestigio inmerecido, y de hecho, a los veintitrés años, me encontraba convertido en jefe independiente e indiscutido de un vasto dominio industrial. [...]

			El poder y la responsabilidad transformaron mi vida y, en cierta medida, mi carácter. Tenía tanto trabajo, tantas decisiones cotidianas que tomar, que apenas me quedaba tiempo para meditar tristemente sobre mí mismo o analizar mis escrúpulos sobre los derechos y deberes de un jefe industrial. «Hamlet es un mal príncipe porque medita ante un cráneo», me escribía Alain. Se me imponían las reglas de la acción y los deberes del mando. [...] Yo tenía, en la fábrica, mi despacho personal, lleno de hilos, fieltros y tejidos. En un armario secreto escondía algunas novelas de Balzac, un Pascal, un Tácito, el Memorial 7 y grandes cuadernos en los que, cuando tenía algunos minutos de libertad, anotaba mis proyectos y mis pensamientos8. 

			Había comenzado una nueva vida. Émile Herzog se veía obligado a compaginar la responsabilidad de dirigir una intensa actividad industrial con sus recónditos deseos de ser escritor. Llegaría incluso a imprimir por su cuenta, casi a escondidas, unos textos narrativos que jamás aparecieron en los escaparates de las librerías. Sin embargo, su nueva situación profesional le permitió ir a París cada semana; fijó los lunes como día de viaje, lo que le hizo posible hallarse los domingos lejos de Elbeuf y de su opresivo ambiente provinciano. Frecuentó los teatros y los conciertos dominicales y, siguiendo los usos de la época, alquiló una garçonnière en la rue de Madrid. Durante las vacaciones de verano, fue a practicar el alpinismo en Suiza y, al regreso, se detuvo en Ginebra para saludar a una actriz, Maggy Bertin, amiga de uno de sus camaradas, que trabajaba en el teatro del parque de Eaux-Vives. En su camerino, mademoiselle Bertin le presentó a una muchacha de singular belleza: Janine Szymkiewicz, hija natural de un aristócrata ruso-polaco, que había muerto muy joven, y una dama de Lyon, con la que había tenido también un hijo. Entre Janine y Émile se produjo un enamoramiento inmediato. El joven industrial —que, en sus Memorias, calificará de sylphide a la muchacha— modificó sus costumbres, prolongando sus desplazamientos dominicales hasta Ginebra. Janine era católica y no dejó de sorprenderle la tolerancia religiosa de Émile, quien le prometió respetar sus creencias e incluso admitió que, al encontrarse junto a ella en una iglesia, había experimentado una dulzura infinita.

			Temiendo que su familia se opusiera a sus relaciones formales con una muchacha eslava, católica, menor de edad y sin dote, que vivía en Ginebra, Émile planeó un noviazgo insólito, casi rocambolesco: envió a Janine a Inglaterra para que, a su costa, pasara un año en una escuela superior femenina y, luego, otro en la universidad de Oxford, mientras él figuraba oficialmente como padre o tutor de la joven. A lo largo de dos años —hasta que ella alcanzó la mayoría de edad legal—, efectuó continuos viajes a Inglaterra y, naturalmente, perfeccionó su conocimiento del idioma inglés. Pero no se atrevía a confesar la verdad a sus padres, aunque su madre sospechaba que se había casado en secreto con alguien que residía al otro lado del canal de la Mancha y que le escribía cartas todos los días. Una amiga común de la pareja, Louise Baumeister, alsaciana, sugirió una solución práctica: Janine pasaría las vacaciones de verano en su casa de Haguenau, cerca de los lugares donde habían transcurrido la infancia y la juventud de los Herzog, y Émile llevaría allí a sus padres para que conocieran a la futura esposa de su hijo. Ambas familias, influidas sin duda por su común carácter alsaciano, congeniaron en seguida, y el noviazgo fue oficialmente aprobado. Los parientes de Elbeuf acogieron la noticia con frialdad. El matrimonio tuvo lugar el 30 de octubre de 1912 en París, en la alcaldía del distrito IX, y la ceremonia religiosa se celebró en la cercana iglesia de la Trinidad.
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			Janine Szymkiewick.

			Émile Herzog debió de imaginar que, a partir de entonces, su vida sería la apacible y monótona de un próspero industrial, feliz y tranquilo marido y padre de familia. No presentía que poderosas circunstancias, ajenas y superiores a su voluntad, alterarían por completo el rumbo de su destino.

			BRITISH EXPEDITIONARY FORCE


			Cuarenta y cuatro años antes, la trayectoria de la familia Herzog había sufrido un cambio radical a consecuencia de la guerra franco-prusiana. En el verano de 1914, el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Habsburgo en Sarajevo fue el prólogo oficial de una serie inevitable de sucesivas movilizaciones militares y declaraciones de guerra en casi toda Europa. La que fue llamada Primera Guerra Mundial daría ocasión a Francia de desquitarse de la derrota de Sedán. Los alsacianos residentes en Elbeuf se prometían volver a su tierra y abrir de nuevo una fábrica en Bischwiller. La gran guerra no causaría destrozos materiales irreparables en los edificios e instalaciones industriales de la familia; pero transformaría al joven Émile, próspero empresario, feliz marido y reciente padre de una niña9, en famoso escritor.

			Guiado por un sincero ardor patriótico, Émile Herzog pretendía lucir el uniforme azul y rojo que había vestido en su voluntariado y que guardaba, protegido por alcanfor, en un armario. Pero no tuvo ocasión de airearlo. Al presentarse en el cuartel de Rouen, le esperaba una sorpresa: iría destinado como intérprete y agente de enlace con la Fuerza Expedicionaria Británica. Se resignó. Sus funciones, durante la guerra, fueron idénticas a las que, luego, adjudicaría al personaje de Aurelle, narrador de este libro: asegurar el enlace con las baterías francesas que apoyaban a su división. Aunque inicialmente había aceptado su destino a regañadientes, no tardó en apreciar la serenidad, el valor, la lealtad y el humor de sus nuevos compañeros. Un accidente hípico le envió a la enfermería, donde las conversaciones entre médicos, oficiales y clérigos que allí escuchó le dieron la idea de escribir diálogos ambientados en Inglaterra y Escocia. El primero, inédito, titulado «El caballo y el fauno», procedía de un relato verbal del doctor James, psiquiatra perspicaz y sarcástico que posteriormente serviría de modelo al doctor O’Grady.

			Poco a poco, de esta vida dura emergía una dolorosa y loca poesía. Esta tomó primero para mí figura musical. En la cantina de los oficiales, el gramófono del coronel desgranaba, noche tras noche, los mismos cantos: Destiny Waltz, We’ve come up from Somerset, Pack up your troubles in your old kit-bag, y después venían el violín de Kresler, la voz de Caruso y la de Mrs. Finzi-Magrini, que era la favorita del coronel. Afuera, el ruido del cañón y el tableteo de las ametralladoras formaban un maravilloso contrapunto. De vez en cuando, uno de aquellos hombres rudos y valientes contaba una historia de las Indias, de Egipto, de Nueva Zelanda. Yo escuchaba con una especie de arrobamiento, como si un hermoso libro exótico se animara ante mí. Después, cuando solo la música adornaba el silencio, soñaba con Janine, con mi hija, con mis padres. Evocaba el rostro encantador de mi mujer, inclinada sobre la cuna de Poucette, dormida. ¿Se acordaba de mí? Cada día me llegaban largas cartas suyas, paquetes de vituallas, prendas de lana, libros. Yo le enviaba versos, escritos bajo la tienda, al son del cañón y del viento10.

			No todos los personajes que aparecen en estas páginas son, como el mencionado doctor O’Grady, trasuntos literarios de individuos que existieron en la realidad. Solo algunos lo son. El propio Maurois nos revela que el imaginario mayor Parker es una mezcla del irónico y brillante mayor Wake —descendiente de Hereward the Wake, el último sajón que luchó contra los normandos de Guillermo el Conquistador— y del coronel Jenner, hijo del famoso inmunólogo. El auténtico ayuda de campo del general, un joven artillero llamado Douglas, que tocaba rag-times en el teclado de la máquina de escribir y lanzaba gritos de caza a jaurías ilusorias, se convirtió en el enfant Dundas del libro. El capellán de la división se creó a partir de varios clérigos escoceses. Sin embargo, el coronel cuyos silencios dan título a la obra no existió verdaderamente como tal. Émile Herzog sirvió a las órdenes de varios generales de carne y hueso; pero el coronel Bramble —cofiesa Maurois— está hecho de diez coroneles y generales comprimidos, amalgamados.

			Tampoco responden a una absoluta precisión geográfica los distintos escenarios de la acción. Algunos lugares —Poperinghe, Zillebeke, Loos, Ypres, Bailleul, Estrées— son perfectamente identificables. Otros pueden ser topónimos imaginarios o alterados por razones de discreción estratégica: téngase en cuenta que el libro se escribió durante la guerra y que el sargento Émile Herzog pertenecía a las tropas aliadas. Ahora bien, en todo caso es evidente que las operaciones descritas se desarrollan en torno a la actual línea fronteriza franco-belga —en el territorio histórico de Flandes—, donde hubo terribles y sangrientas batallas.

			Émile Herzog había tenido ocasión de tratar esporádicamente a los ingleses durante su singular noviazgo. Era instintivamente anglófilo; y la guerra hizo de él un fervoroso amante de Inglaterra y sus gentes. Aprendió sin dificultad a apreciar a los británicos, que le parecían «prodigiosamente distintos a nosotros, pero muy interesantes de observar y enteramente dignos de confianza. La cualidad que yo admiraba más en ellos era su lealtad; no solo les horrorizaba la mentira, sino que decían con cierta violencia lo que llevaban en el corazón»11. Apreció su valor, su sinceridad, su confianza en sí mismos. Y añadiría:

			Al lado de estas sólidas cualidades, los encontraba encantadores. Me chocaban su ausencia de mala intención y su alegría, virtudes que suelen ir unidas. Acogían las peores desventuras con un humor resignado. No acostumbraban a hablar mal los unos de los otros (salvo si, por azar, encontraban en el regimiento un bounder, es decir, alguien que sobrepasaba los límites, misteriosos y fijos, más allá de los cuales se deja de ser un gentleman). Algunos rasgos de su carácter recordaban la infancia. Otros, al contrario, revelaban la más fina civilización. En particular, apreciaba su discreción y su pudor. Era raro que hablasen de ellos mismos, y más raro aún que os hicieran una pregunta de carácter personal. En ningún otro medio he encontrado la vida privada tan completamente respetada12.

			Hasta cierto punto no deja de sorprendernos que un simple sargento —francés y judío por añadidura— fuese admitido de forma cordial e igualitaria por un grupo de militares de superior graduación. Pero así fue. Las relaciones del sargento Herzog con las más altas autoridades castrenses fueron estrechas, aunque, según confesión propia, a veces complicadas. Su amistad con los generales Asser y Welch, sucesivos jefes de la Fuerza Expedicionaria Británica, surgió de manera espontánea. Se había transformado, por su condición bilingüe, en un personaje imprescindible. Cada día tomaba el té a solas con el general Welch y podía hablar con franqueza, fuera de servicio, de mil cosas importantes.

			El día de la capitulación incondicional de Alemania, sus compañeros británicos le dieron una sorpresa. Al final de la comida, se levantaron y, obligándole a permanecer sentado, le regalaron una bandeja de plata en la que habían hecho grabar sus firmas y cantaron: For he is a jolly good fellow, / and so say all of us.

			EL PRIMER LIBRO


			Émile Herzog escribió este libro, aprovechando sus ratos libres, en la máquina del estado mayor alojado en Abbeville, mientras el teniente Douglas lanzaba aullidos cinegéticos. No tenía inicialmente la idea de publicarlo; se conformaba con hacer unas cuantas copias para los amigos. Uno de estos, el pintor e ilustrador Raymond Woog, que le había precedido como agente de enlace con las fuerzas expedicionarias británicas y había llegado a Abbeville a finales de 1917 para retratar al general Asser, leyó el original y sentenció: «Hay que publicarlo».
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			Émile Herzog (en la parte superior de la foto) y oficiales aliados durante la guerra.

			Lógicamente, el sargento Herzog no tenía relaciones con ningún editor. Pero otro de sus amigos —no consta, por desgracia, su nombre— se encargó de enviar Les Silences du colonel Bramble a un joven editor del que hizo grandes elogios: Bernard Grasset, que en 1913 se había arriesgado a publicar Du côté de chez Swann, de Marcel Proust. Grasset aceptó la propuesta. Sin embargo, las autoridades militares advirtieron al escritor que, siendo suboficial en servicio activo, necesitaba un permiso especial y que este no le sería concedido si firmaba con su nombre: debía utilizar un seudónimo. Se resignó a ello. Y escogió el nombre de André en recuerdo de su primo André Fraenckel, teniente de infantería muerto en combate, caballero de la Legión de Honor a título póstumo; y el apellido Maurois, pueblo cercano a Cambrai, porque le gustaba su triste sonoridad.

			Corrigió las primeras pruebas en marzo de 1918, durante el avance alemán sobre Amiens. Eran frecuentes los bombardeos aéreos, y grandes cortejos de refugiados atravesaban Abbeville. Maurois recordará, emocionado, veinte años después:

			Cuando apareció mi libro, estábamos aún en plena batalla, y la suerte de Amiens, a donde iba a menudo, era incierta. Un día recibí en Abbeville una treintena de pequeños volúmenes grises, impresos en papel barato, y cuyas cubiertas llevaban la efigie de un coronel escocés dibujado para mí por Raymond Woog. La situación era tan sombría que, al ver mi primer libro, no sentí ningún placer.

			«Envíe estos ejemplares —me escribía Grasset— a los críticos que usted conozca». No conocía a ninguno, ni tampoco a ningún escritor. Decidí enviar esos ejemplares a mis amigos y también a los hombres a quienes admiraba13.

			Dos de estos hombres admirados por André Maurois fueron Anatole France y Rudyard Kipling14, a quienes envió sendos libros con dedicatorias en verso. Anatole France, refugiado desde el comienzo de la guerra en su mansión de La Béchellerie, le pidió que fuera a visitarlo. Y el escritor británico, cuyo único hijo, el teniente John Kipling, había muerto en la terrible batalla de Loos, le remitió una carta conmovedora. Pese al clima de inseguridad reinante en los últimos tiempos de la gran contienda, Les Silences obtuvo un sorprendente éxito comercial. Volvamos a las Mémoires de su autor:
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			Mayor Norman McLeod. Álbum de dibujos  de Raymond Woog (1916).

			Sembré esta pobre semilla, sin esperanza, en el momento en que Ludendorff atacaba en Champagne. La cosecha y la victoria llegaron tan rápidamente la una como la otra. Porque ese pequeño libro aparecía en unos momentos de angustia, porque combinaba nuestras tristezas con un humor melancólico, porque abría la puerta a la esperanza y porque describía a nuestros aliados con simpatía, su éxito fue inmediato. No extraje de ahí ningún argumento a favor de su mérito literario. Pero fue un hecho que los pequeños volúmenes, en la librería de Abbeville, abierta a pesar de las bombas, se fundían como la nieve al sol. Habían pedido tímidamente diez ejemplares; luego pidieron veinticinco y, después, cien. Todos se vendieron. Grasset, al cabo de diez días, me escribió diciéndome que sucedía lo mismo en París, que estaba sorprendido y desbordado por las ventas y que hacía una nueva tirada de cinco mil. Después fueron diez mil, luego veinte mil y, más tarde, cincuenta mil. La partida estaba ganada15.

			Así, pues, el éxito de Les Silences du colonel Bramble convirtió de repente al industrial Émile Herzog en el escritor André Maurois y, lo que fue más significativo, trastocó por completo su sentido de la vida. Con decreciente interés, continuó siendo empresario en Elbeuf, pero trasladó su domicilio a una elegante villa campestre, lejos de la fábrica. Descubrió por otra parte que, durante su ausencia, Janine, que hasta entonces parecía haberse adaptado sin esfuerzo a una existencia solitaria y austera, había adquirido una visible afición al lujo, a las joyas, a la moda, al baile y a las relaciones sociales, e incluso —aunque Maurois no lo sospechara o tal vez prefiriese fingir que lo ignoraba— a la práctica conspicua del adulterio; hasta el punto de que, en los círculos mundanos, se aseguraba que los dos hijos varones de Janine no lo eran, en realidad, de su esposo: el mayor, Gérald, sería hijo del concesionario de vehículos inglés Gerald Wallis, y el segundo, Olivier, de Alfonso Enrique Luis Sanz de Borbón, bastardo del difunto rey Alfonso XII de España16.

			André Maurois fue dejando paulatinamente las tareas empresariales en manos de sus parientes. Escribió y publicó una novela titulada, en homenaje a Pascal, Ni Ange ni Bête [Ni ángel ni animal]17, que no obtuvo el favor del público, y una especie de continuación de Les Silences, tan ingeniosa y amena como su predecesora, Les Discours du docteur O’Grady [Los discursos del doctor O’Grady], que fue muy bien acogida por los lectores, pero no tanto por un sector de la crítica, que se preguntaba: «André Maurois, ¿está condenado a escribir siempre su primer libro?». Se adentró después en un ámbito literario que habría de proporcionarle considerable fama y justificado prestigio: el género biográfico. En 1923 publicaba Ariel ou la Vie de Shelley [Ariel o la vida de Shelley], biografía «novelada»18 del malogrado poeta romántico inglés. El libro, además de consolidar el renombre de su autor, tuvo un efecto complementario: Janine, que no había pensado que su esposo fuera más que un amable cronista de la vida militar, empezó a percatarse de que verdaderamente era un escritor.

			Maurois, que estaba pergeñando unos Dialogues sur le commandement [Diálogos sobre el mando], fue invitado por Paul Desjardins a pasar dos semanas en la abadía borgoñona de Pontigny, donde todos los años se reunían escritores, profesores y críticos para discutir cuestiones literias y éticas. Allí tuvo ocasión de conocer, entre otros, a André Gide, Edmond Jaloux, los ingleses Lytton Strachey y Roger Fry, Jean Schlumberger, Roger Martin du Gard y Charles du Bos, con quien trabó una duradera y profunda amistad.

			Janine, que tenía ya tres hijos, no deseaba que su marido abandonase definitivamente la empresa textil; pero accedió —sin excesivo entusiasmo, todo hay que decirlo— a que escritores, intelectuales y eruditos celebraran reuniones semanales en el salón de su nueva casa de Neuilly-sur-Seine. A comienzos de febrero de 1924, Janine se hallaba nuevamente embarazada cuando le sobrevino una septicemia aguda. Murió a los treinta y un años. El funeral, organizado por Charles du Bos, se celebró en la iglesia católica de Saint-Pierre de Neuilly. André Maurois se sentía «consumido de dolor y de amor», como un Orfeo que hubiera perdido por segunda vez a Eurídice. La música del Requiem de Fauré y el Largo de Haendel, la lentitud hierática de las evoluciones y la solemnidad del responso —confiesa— le apaciguaron: «Por la punzante belleza de esa misa, guardo a la Iglesia un reconocimiento infinito»19.

			VIDA DEL ESCRITOR


			Considerando que el autor de Les Silences du colonel Bramble no fue, en sentido estricto, André Maurois, sino Émile Herzog, sería teóricamente admisible poner aquí punto final a esta introducción. Sin embargo, la abundante y valiosa producción literaria de Maurois posterior a Les Silences nos incita a referirnos sucintamente a este segundo período de su vida y a mencionar los títulos fundamentales de su obra.

			Aunque su venerado Alain le había aconsejado escribir novelas o textos narrativos, tras los Discours du docteur O’Grady cultivará el ensayo, publicando en 1924 los Dialogues sur le commandement, e incluso, ocasionalmente, el reportaje periodístico. 

			Empezará asimismo a frecuentar distinguidos «salones»: André Maurois siempre será considerado —tal vez sin mucho fundamento— un autor de la rive droite, alejado de los rebeldes ambientes intelectuales del barrio latino. En uno de estos salones literarios conocerá a la que ha de ser su segunda esposa: Simone de Caillavet, nieta de Léontine Arman de Caillavet, que fuera amante predilecta de Anatole France, y niña-amiga de Marcel Proust. Versificadora precoz, Simone había editado en 1917 un poemario, Les Heures Latines, que prologó France. Ha estado casada con un diplomático rumano, Georges Stoïcesco, de quien tiene una hija sensible y enfermiza, Françoise, nacida en 1920, a la que presta escasa atención. Su matrimonio ha sido anulado, lo que hace posible su enlace legal con Maurois. 

			Recuperando su afición de adolescente, nuestro autor pronuncia conferencias en diversos centros e instituciones culturales. Visita Inglaterra, su país preferido, y viaja a Norteamérica. En 1927 publica La Vie de Disraeli, personaje por el que siempre ha sentido gran admiración; y, un año después, una novela, Climats [Climas], posiblemente el libro más leído de Maurois. La preparación de Don Juan ou la Vie de Byron le incita a recorrer los escenarios de peregrinaje del poeta y aristócrata inglés: una agradable excusa para efectuar, en compañía de Simone, largos viajes a través de Europa. Aprovecha esos viajes para dar conferencias en Viena, Berlín, Bucarest, Atenas, Constantinopla...

			En las Navidades de 1929 fallece la pequeña Françoise a causa de una grave dolencia hepática. Su madre, a quien, tras una arriesgada intervención quirúrgica, los médicos han diagnosticado la imposibilidad de tener más hijos, manifiesta su deseo de adoptar los tres de Janine. Pero la legislación francesa se lo impide, ya que, para efectuar una adopción, es necesario haber cumplido los cuarenta años, y Simone solo cuenta treinta y tres. Habrá de esperar siete años para hacer realidad su propósito. 

			Poco después, Maurois escribe y publica un delicioso libro para niños, Patapoufs et Filifers, ilustrado por quien será, once años más tarde, narrador y símbolo literario de la resistencia francesa contra la ocupación alemana: Jean Bruller, autor de Le Silence de la mer con el seudónimo de Vercors20.

			Como todos los escritores franceses —aunque a veces lo nieguen—, André Maurois aspira a ingresar en la Académie. Después de algunas tentativas fallidas, será elegido académico el 23 de junio de 1938.

			Durante la ocupación y la segunda guerra mundial, no solo su origen judaico —y sus rasgos inequívocamente semíticos—, sino sus más íntimas convicciones, le impiden ser colaboracionista o, simplemente, attentiste21. Es nombrado de nuevo agente de enlace con el ejército británico, primero en Bélgica, luego en Londres, antes de ser desmovilizado y refugiarse en los Estados Unidos, donde da conferencias e imparte cursos sobre la cultura francesa. En 1943 se une, como corresponsal, a las fuerzas aliadas en África y participa en la liberación de Córcega.

			El otoño del 47 le arrastra a una inesperada y tardía encrucijada sentimental. Invitado a dar una serie de dos meses de conferencias en Iberoamérica, el empresario organizador del ciclo pone a su disposición, como guía e intérprete, a una bella joven chilena, peruana de adopción, actriz no profesional, periodista esporádica, admiradora de García Lorca y Margarita Xirgu. Se llama María (o Marita) de los Dolores García Rivera, y su belleza y su desparpajo seducen fatalmente al sexagenario escritor. Simone Maurois destruirá el idilio con implacable habilidad, haciendo que la joven Marita vaya a sus expensas a París y evidencie allí su mediocridad intelectual y social22.

			Cumpliendo su imperecedera vocación de historiador, publica en 1947 la Histoire de la France y la Histoire des États-Unis; un año después, aparece el primer volumen de sus Mémoires, escrito durante su permanencia como profesor en el Mills College de California. A continuación, escribe y publica la que, hasta entonces, será juzgada la mejor y más completa biografía del personaje objeto de estudio: À la recherche de Marcel Proust. Simone, cuya familia había estado estrechamente vinculada a la de Proust, le ha suministrado una valiosa documentación inédita. 

			Seguirá publicando biografías: en 1952, Lélia ou la Vie de George Sand, y en 1954, Olympio ou la Vie de Victor Hugo. Su última novela, Les Roses de septembre, que edita Flammarion, es quizás una evocación retórica e idealizada de su aventura amorosa en América; pero la obra está dedicada, como de costumbre, a Simone. El segundo volumen de sus Mémoires, subtitulado Portrait d’un ami qui s’appelait moi [Retrato de un amigo que se llamaba yo], en el que confiesa que tiene «necesidad de adquirir aún más tolerancia, más paciencia y piedad»23, aparece en 1959. Publica en 1960 otra biografía, La Vie de Sir Alexander Fleming; y en 1963, un ensayo biográfico sobre Alain y un volumen misceláneo, Choses nues [Cosas desnudas], recopilación de notas diversas que, según indica, no contienen «toda la verdad», sino «nada más que la verdad».

			André Maurois muere el 9 de octubre de 1967 en Neuilly-sur-Seine, París. Deja inédita una colección de relatos que pensaba publicar con el título Les Retours [Los regresos], pues en ellos volverían a presentarse varios personajes que ya habían aparecido en obras anteriores. ¿Sería uno de estos el entrañable coronel Bramble?

			No es probable. Sería una reaparición innecesaria. Bramble había surgido en el momento histórico oportuno: símbolo de una victoria que muchos vieron como el cumplimiento de una justa y anhelada venganza contra el viejo enemigo de allende el Rin. Pero Les Silences no era un libro rencoroso ni vindicativo, sino conciliador. «Siembre he creído —afirmaría Maurois— que las palabras, más que los hechos, separan a unos hombres de otros y que en el silencio y en la acción es más fácil llegar a una alianza»24. Cabría observar, sin ir más lejos, que en la España de posguerra, mientras los recientes vencedores y sus beneficiarios aplaudían las victorias del Tercer Reich en la Segunda Guerra Mundial, los lectores de Los silencios del coronel Bramble solían ser aliadófilos —o, si se prefiere, cripto-aliadófilos— y pacifistas25. 

			Podemos encontrar una ingeniosa muestra del antibelicismo de Maurois en la última página del libro. Cuando el pundonoroso mayor Parker ve a dos viejos campesinos trabajando en una huerta y hace que Aurelle, su intérprete, les pregunte si allí había tenido lugar, durante la guerra de los cien años, la famosa batalla de Crécy, uno de ellos responde: «¿La batalla? ¿Qué batalla?».

			
				
					1 André Maurois, Mémoires I, cap. I, pág. 15.
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					4 Propos puede traducirse indistintamente por «palabras», «declaraciones», «charla» o «propósitos».
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					7 Se refiere obviamente al famoso Mémorial de Sainte-Hélène, escrito por Emmanuel Les Cases, secretario de Napoleón Bonaparte en su último destierro, que fue publicado en 1823.

				

				
					8 A. Maurois, op. cit., pág. 166.

				

				
					9 Michelle, nacida el 27 de mayo de 1914, llamada familiarmente Poucette (Pulgarcita).

				

				
					10 A. Maurois, op. cit., pág. 230.

				

				
					11 A. Maurois, En retrouvant le général Bramble, texto inédito mecanografiado en 1939 e incluido en la edición de Les Silences du colonel Bramble de la colección Les Cahiers Rouges, París, Bernard Grasset & Fasquelle, 2004.
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					13 A. Maurois, Mémoires I, pág. 252.

				

				
					14 El capítulo IV de las Mémoires de André Maurois se titula «La Rivière de la Flèche», homenaje explícito al «río de la flecha» que el pequeño Kim, guiado por el lama, busca en la novela homónima de Kipling.

				

				
					15 A. Maurois, op. cit., pág. 253.

				

				
					16 Cfr. Dominique Bona, Il n’y a qu’un amour, París, Grasset & Fasquelle, 2003, pág. 200.
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