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			«Que podería ser tan valioso como para gardalo aquí?», preguntoulles aos seus homes. Cadaquén fixo as súas suxestións: diñeiro, xoias, esencias, especias, trofeos de guerra. Alexandre negou coa cabeza e, tras un breve silencio, ordenou que colocasen naquela caixa a súa Ilíada, da que nunca se separaba.

			IRENE VALLEJO: O infinito nun xunco

		

	
		
			REGRESO A VOREPPE

			Se o teu corazón te incita a regresar, parte: 
diante tes o camiño e preto do mar 
gran copia de naves.

			ILÍADA. CANTO IX

		

	
		
			I

			Papá empeñárase en pasar a Noiteboa en Francia. Por suposto, a min non me parecera boa idea. Sería moito mellor agardarmos polo menos á primavera para viaxarmos polos difíciles camiños de Persia ou do decadente Imperio Otomán, por non falar da travesía en barco a través do mar Mediterráneo. Despois dun lustro fóra da metrópole, eu non vía que présa podiamos ter en regresar aquel mesmo inverno. Porén, non houbo maneira de convencelo. Trazou nun mapa unha ruta que contemplaba tanto a facilidade de transporte –﻿o maior número posible de traxectos en tren ou por estradas transitables en automóbil﻿– como a benignidade do clima naqueles meses, calculou prezos e tempo e ordenoume empaquetalo todo para partirmos.

			Por suposto, influíra na súa decisión o feito de que, por fin, calasen os canóns da gran guerra que asolara Europa (e África e Asia…) durante os últimos catro anos. O seu inicio atopáranos en Grecia, de onde fuxiramos asustados pola proximidade do conflito. Papá nunca se deixara envolver en bandeira ningunha e alí, tan lonxe do fogar, onde non podían chegar os ecos da Marsellesa entoada con paixón nas tabernas, nas escolas e nas rúas de Francia, o fervor patriótico non o alcanzara en absoluto. A medida que a guerra, coma un polbo xigante e terrible, fora estendendo os seus raxos sinuosos para estrangular prosperidade e vidas, nós forámonos desprazando de país en país ata rematarmos en Persia, onde permaneceramos os dous últimos anos.

			Así pasara eu a miña adolescencia e así pasara tamén, en opinión de meu pai, o momento propicio para presentarme en sociedade e poñerme –﻿por dicilo dunha maneira algo crúa﻿– no mercado do matrimonio. Papá, que sentía que os anos empezaban xa a pesarlle, quería asegurar o meu futuro e non vía outra maneira de facelo que non fose casarme, por suposto cun francés (ou, polo menos, cun europeo) e por suposto de posibles, para que puidese manterme. Afortunadamente, durante o longo camiño de volta á nosa pequena vila de Voreppe tiven ocasión de falar longamente con el e convencelo de que me permitise estudar na universidade, a onde cada vez máis mulleres accedían. Iso daríame a oportunidade –﻿argumentei﻿– de formarme para ser docente no caso de que a fortuna matrimonial non me acompañase. E, quen sabe, quizais atopase alí algún estudante e futuro médico, farmacéutico, profesor ou avogado que se namorase de min e solucionase dunha vez todos os nosos supostos problemas. Deste xeito, eu duplicaría as posibilidades de garantir o meu futuro: pola vía dos estudos e pola vía do matrimonio. El rira ao principio, pero a idea fora madurando no seu maxín, porque papá era un home algo anticuado na maioría das cuestións que se referían á súa filla, pero culto, aberto e tolerante, á fin e ao cabo.

			Dende a morte de mamá, volveramos a Francia noutras tres ocasións, pero en ningunha delas nos aloxaramos na nosa preciosa casa, que permanecía pechada. Papá explicárame que limpala, amañar o xardín e buscar unha cociñeira e unha doncela que puidesen atendernos durante as nosas estadías sería tan longo e complicado que non pagaría a pena para os escasos dous meses seguidos que, como máximo, poderiamos pasar alí. Na miña opinión, porén, o verdadeiro motivo daquela renuncia residía en que el temía verse vivindo viúvo nunhas estancias que noutro tempo quentara o sorriso cálido da súa dona. O caso é que sempre que regresabamos a Voreppe nos aloxabamos na pensión de Madame Fontaine, a quen meu pai lle pagaba unha pequena cantidade para que tivese dous cuartos permanentemente reservados para nós.

			Madame Fontaine cociñaba deliciosamente, era alegre, mantiña a casa limpísima e o coqueto xardín primorosamente florido. Ademais diso, era tamén viúva, coma meu pai, e sospeito que ambos atopaban no outro consolo para a súa perda. Por favor, non me interpreten mal, os dous estrañaban terriblemente as súas parellas de antano e, de estaren vivas, non creo nin que se prestasen atención, pero a soidade pesaba terriblemente… e máis nas aburridas tardes da pequena vila de Voreppe.

			Se cadra era esta relación estreita de Madame Fontaine con papá a que a levara a tratarme a min, a pesar do pouco tempo que pasabamos na súa casa, máis coma unha filla ca coma unha clienta. Quizais tamén por iso aquel inverno de 1918 nos recibiu coa mesma alegría con que se acolle a familia e non dubidou en sentarnos á súa mesa para celebrarmos con ela o Nadal e tamén o remate da guerra.

			Pasadas as festas, papá desprazouse ata Grenoble, que dista uns quince quilómetros de Voreppe, para falar con algúns amigos profesores das posibilidades de que a universidade me admitise como estudante. Na súa ausencia, eu pensaba pedirlle á dona da pensión que me deixase un cuarto onde puidese facer escuridade total para revelar fotografías dalgunhas das pezas que reuniramos nos últimos anos e que agora teriamos que vender. Tratábase de xoias, moedas, peites, lampadiñas de aceite… que mercaramos ou atoparamos nas ruínas de civilizacións antigas do Oriente Próximo. Previamos dificultades para colocalas en museos ou institucións públicas, pois a guerra deixara minguados os fondos estatais, pero papá aseguraba que tamén entre o ruído das armas había quen se beneficiaba e mesmo quen se facía extremadamente rico.

			—E os novos ricos –﻿explicárame﻿– sempre queren rodearse de obxectos fermosos e antigos que suxiran unha vella e lexítima fortuna, unha cultura de persoas que medraron en familias preocupadas por darlles educación.

			Con todo, papá non estaba seguro de atopar eses novos ricos en Grenoble e pensaba viaxar a París en busca de clientes. Alí levaría, para unha primeira cala, non as antigüidades que pretendía vender, senón as súas fotos, que eran moito máis doadas de transportar e, dende logo, constituirían unha perda considerablemente menor en caso de roubo ou extravío.

			Atopei a Madame Fontaine no pequeno recibidor destinado aos clientes da pensión e ás súas visitas.

			—Ah, querida, precisamente estabamos falando de ti! –﻿exclamou ao verme.

			Non se atopaba soa. Unha muller pequeneira e algo grosa, de mediana idade, miraba para min con curiosidade ao seu carón. Levaba un vestido moderno e ata diría que elegante, pero os seus zapatos gastados, a ausencia de xoias e mesmo o seu peiteado delataban as súas orixes populares.

			—Non sei se lembras a Mademoiselle Minau, a costureira –﻿dixo Madame Fontaine.

			—Abofé –﻿mentín.

			A señorita Minau saudoume cunha inclinación de cabeza.

			—Ela facía os teus vestidos e os da túa mamá cando viviades aquí, non é? Ten unhas mans de ouro, dende logo. Pero será mellor que pasemos ao salonciño azul, onde estaremos máis cómodas para tomar as medidas.

			O salonciño azul formaba parte dos cuartos de uso exclusivo de Madame Fontaine na pensión. Alí adoitaba coser, ler folletíns e recibir as súas propias visitas. Os clientes non tiñan permiso para entrar. Coa excepción de papá e de min mesma, xaora.

			—Tomar as medidas? –﻿preguntei.

			Madame Fontaine ignoroume e dirixiuse agora á señorita Minau.

			—Xa ve que non lle mentía –﻿dixo sinalándome﻿–. Toda a súa roupa é así. Totalmente pasada de moda.

			—Pois eu non a vexo tan mal –﻿protestei.

			As dúas mulleres continuaron ignorándome.

			—Por iso Monsieur Donadieu a mandou chamar, Mademoiselle Minau. Temos moito traballo por diante, como comprenderá.

			—Xa vexo.

			—O armario desta mociña –﻿insistía Madame–, é apropiado, sen dúbida, para a selva…

			—A selva? –﻿quixen interromper eu. Para a señora Fontaine, todo o que non fose Europa era a selva.

			—Pero totalmente inadecuado para Francia –﻿seguiu obviándome a miña patroa.

			—Por suposto –﻿asentía Mademoiselle Minau.

			—Teremos que facerlle un equipo completo. Xa sabe, vestidos de domingo e de diario; de mañá e de noite; de…

			Mentres Madame Fontaine continuaba falando, xa no salonciño azul, a costureira empezou a virarme suavemente para un lado e para o outro co fin de tomarme medidas.

			—Teño algunhas revistas para que poida elixir os vestidos que máis lle gusten –﻿dixo, dirixíndose a min, cando Madame Fontaine deu por concluída a súa perorata﻿– e tamén algunhas teas que xulgo axeitadas para vostede, aínda que quizais queira achegarse ata a tenda da Grande-Rue, ou mesmo a Grenoble, para escoller algunha outra do seu gusto…

			—Si, si, en Grenoble atoparemos máis variedade –﻿terzou Madame Fontaine﻿–. Mañá mesmo iremos.

			A señora Fontaine estaba entusiasmada co proxecto de fornecerme dun vestiario axeitado. Eu era a moneca de porcelana que nunca dera tido de nena, a filla que xamais puidera vestir con organdí ou peitear con lazos de seda. O diñeiro non sería un problema, posto que meu pai a provera de fondos suficientes para acometer a tarefa de renovar o meu armario e incluso lle ofrecera a ela mesma un vestido, «polas molestias».

			—Non é molestia ningunha –﻿seica lle asegurara ela.

			—Guiar a miña filla, bárbara ignorante e testalana irredenta, polos labirintos da moda chegada de París? Créame, Madame, ha selo –﻿contestara el.

			Tal advertencia fixéralle comprender a Madame Fontaine que debía coller dende o principio as rendas daquela empresa para tela baixo o seu control antes de que eu fose quen de dar un chío. Nin que dicir ten que aquela mañá non dei revelado fotografía ningunha.

		

	
		
			II

			Non foi ata a noite cando papá volveu á casa para falarme das súas xestións na universidade. Levaba moitos anos vivindo fóra de Francia, pero nunca deixara de ter contactos na metrópole, a onde de cando en vez volvía para descansar. Era un home de coñecementos extraordinarios, con amigos nos círculos intelectuais de media Europa. Tamén había quen cuestionaba os seus métodos e o consideraba máis un vulgar comerciante e mesmo un ladrón ca un arqueólogo guiado polo afán de saber, aínda que eu ignoraba iso naquela altura. Os que eran amigos admirábano, acudían a velo cando regresaba a Francia e, sempre que estaba fóra, escribíanlle para preguntarlle as súas dúbidas sobre tal ou cal civilización, tal ou cal época ou xacemento. Estou segura de que, co seu coñecemento e os seus contactos, o meu pai podería gañar ben a vida en calquera centro de ensino medio ou superior francés, mais el sempre fora o que se di –﻿dispensando﻿– un cu de mal asento, un fervellasverzas que non soportaba o encerro das aulas, a escuridade dos despachos ou o silencio das bibliotecas. Nin sequera o seu tardío matrimonio ou o meu nacemento puideran retelo na metrópole, aínda que, cando eu era pequena e mamá vivía, viña case unha vez ao ano á nosa casa de Voreppe, onde pasaba connosco un ou dous meses que aproveitaba, ademais de para facer vida familiar, para vender as pezas que trouxera das súas expedicións: dende animais exóticos desecados ata arte tribal, pasando por pequenos tesouros arqueolóxicos.

			Eu agardaba impaciente a súa chegada dende que mamá, cunha carta ou un telegrama na man, ma anunciaba chorando de ledicia. Esperaba os seus extraordinarios agasallos tanto como as vellas historias de civilizacións perdidas e de países exóticos que me contaba a carón do lume. Lémbrome ben: el sentado na confortable cadeira de brazos, sostendo entre os dedos un cigarro e unha copa de xenebra; eu no seu colo, coa cabeza apoiada sobre o seu peito, sentindo a súa voz profunda e o latexo pausado do seu corazón. As aventuras de Gilgamesh ou de Ulises, as xestas de Alexandre Magno, os carros de guerra hititas, os palacios dos faraóns, os feros leóns, os ritos iniciáticos da África subsahariana… eran tan vividamente descritos que os vía desfilar ante os meus ollos –﻿en alegre confusión de feitos históricos, relatos antigos, anécdotas vividas e narracións inventadas para min﻿– ata que as miñas pálpebras se pechaban. Daquela meu pai, segundo miña nai me contaba, levábame durmida ao meu leito. Alí eu soñaba toda a noite con viaxarmos os tres xuntos –﻿mamá, papá e eu﻿– á busca de civilizacións perdidas.

			Mais meu pai sempre marchaba só, sen nós as dúas. Os días previos a cada nova partida, mamá e el trataban de sorrir e de actuar ante min como se nada sucedese, pero eu percibía na mirada dela a fonda tristura que a invadía e escoitaba as súas súplicas moumeadas tras as portas. Quería que el cambiase de vida e quedase connosco, que non se expuxese a novos perigos, aínda que iso supuxese gañar menos cartos e vivirmos máis modestamente. Papá respondía cariñoso e consolador, pero inflexible asemade. Sempre nos deixaba cun sorriso triste, mais cun alegre brillo nos ollos que delataba o anhelo de novas experiencias, a arela de durmir baixo as estrelas, de coñecer novas terras.

			Cando mamá enfermou, el volveu á casa e pasou os seus derradeiros meses de vida connosco. Daquela eu tería uns sete anos e non percibín ata o final a gravidade da doenza de miña nai. De feito, aquel longo período de reunión familiar foi probablemente o máis feliz da miña vida. E quizais por iso o golpe resultou tan forte cando todo se precipitou e a que sempre estivera ao meu lado marchou definitivamente deixando tras de si unha dor e unha tristura insondables. O meu único consolo foi que papá non me abandonou, senón que procurou ocupar o seu lugar ao meu carón. Se cadra foi ela quen llo pediu no seu leito de morte ou, se cadra, tras o pasamento de mamá, papá reflexionou sobre as súas propias ausencias, que o abocaran a desaproveitar o tempo que a vida lle concedera para estar coa súa familia. O caso é que decidiu non repetir comigo o erro que cometera coa súa dona e rexeitou a opción de mandarme a un internado de señoritas. A pesar dos horrorizados reproches dos meus avós e das benintencionadas recomendacións dos seus amigos, decidiu levarme canda si.

			Ata os sete anos fora mamá quen me educara na casa, entre xogos e cancións. A aparente asistematicidade das súas ensinanzas agochaba un completo plan de estudos que incluía as matemáticas e a gramática, pero tamén a literatura (na que me iniciou con recitados e contos á beira do lume ata que fun quen de ler eu soa), a botánica (que abordaba nos nosos paseos polo campo ou no coidado do xardín), a química (que practicabamos na cociña) ou a música, entre outras materias. En todo o que faciamos atopaba ela a maneira de transmitirme unha ensinanza envolta en cariño e en risas, adaptada á miña capacidade de comprensión. Das brumas da memoria rescátoa aínda como unha muller fermosa e sorrinte, pequena e delicada coma un paxaro. Papá sempre ma describía coma unha persoa extremadamente culta e, ao mesmo tempo, intelixente abondo como para ocultar o seu saber en sociedade, co fin de non abafar os que a rodeaban. De feito, a medida que fun medrando el foi insistindo cada vez máis neste punto, porque lle preocupaba que eu me mostrase demasiado sabichona e asustase así posibles pretendentes.

			—Aos homes non lles gusta sentirse inferiores a quen ha compartir a vida con eles –﻿sermonaba.

			O coitado de papá contemplaba as consecuencias da educación que eu recibira ao seu carón tras a morte de mamá e non podía evitar preocuparse, pero non porque a miña formación lle parecese insuficiente, senón máis ben porque agora cría ver que fora excesiva. En cada cidade onde nos estableceramos procurara el buscarme preceptores das materias habituais, como gramática, xeografía ou matemáticas, pero ademais de por esta vía máis ou menos académica e ortodoxa, eu aprendera moitísimo acompañándoo no seu traballo; compartindo seráns cos nativos das nosas colonias en África ou dos países de Oriente Medio onde viviramos; lendo os libros que el mercaba para si, as extensas notas para os ensaios que despois nunca publicaba, os borradores para as conferencias que nunca chegaba a dar. Por outra banda, eu demostrara axiña ter unha habilidade especial para as linguas, tanto antigas coma modernas; unha habilidade da que el carecía e que, nun principio, decidiu estimular e mesmo aproveitar. En canto nos estableciamos nun novo país, facíame eu cos rudimentos das falas vernáculas, pero o que realmente me interesaba eran os textos e os idiomas extintos, coma o latín e o grego clásicos, si, pero tamén o exipcio, o persa antigo ou mesmo o hitita que Monsieur Hrozny acababa de descifrar e en cuxos misterios eu aspiraba a introducirme en canto me fose posible.
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