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			Introducción

			[...] hay bajo el suelo que pisamos mundos esplendorosos, abiertos como este a un espacio infinito, y que para llegar a ellos solo es necesario encontrar la argolla de una oculta trampilla, y la idea de que sueño y vigilia son el haz y el envés de una misma realidad1. 

			
		
	
	
		
			
			
La otra realidad de José María Merino


			La narrativa de José María Merino se asocia con frecuencia a la novedad y la experimentación, pues el autor es uno de los que con mayor ahínco ha buscado siempre nuevas formas de expresión para percibir la realidad que nos rodea o, mejor dicho, para mostrarnos «la otra realidad», esa que permanece oculta, aunque siempre latente, en esferas más profundas y difíciles de desvelar, como sugiere la cita inicial de este texto. Escritor de poesía, novela, cuento, microrrelato, novela corta, leyenda, libro de viajes y ensayo, en todos los géneros ha demostrado solvencia absoluta, hecho que le ha situado en un lugar de prestigio en el panorama de la literatura española contemporánea, con un amplio reconocimiento tanto del público lector como de la crítica especializada. Entre sus numerosos galardones destacan el Premio de la Crítica por La orilla oscura, en 1986, Premio Miguel Delibes por Las visiones de Lucrecia, en 1996, Premio Ramón Gómez de la Serna por El heredero, en 2004, Premio Torrente Ballester por El lugar sin culpa, en 2006, Premio Castilla y León de las Letras, en 2008, Premio Nacional de Narrativa por El río del Edén, en 2013, y Premio Nacional de las Letras Españolas, que reconoce toda su trayectoria, en 2021. Además, en 2008, fue elegido académico de número de la Real Academia Española.

			Nacido en La Coruña el 5 de marzo de 1941 en una familia de tradición liberal y republicana, Merino vivió su infancia y juventud en León. Los veranos pasados en pueblos de la provincia leonesa y en Galicia y Asturias le permitieron conocer bien el noroeste de España, región que adquiere protagonismo en el libro de viajes Los caminos del Esla (1980) y tiene un papel importante en la novela El caldero de oro (1981) y en Cuentos del reino secreto (1982). En aquel mundo, contar historias y contarlas bien tenía gran valor, y Merino creció escuchando los cuentos rurales de la gente del campo y los relatos de la guerra que le contaban sus padres. Recuerda a su madre y al abuelo paterno, en particular, como grandes cuentistas. Con relación a este deleite por las historias ha señalado: 

			Los relatos oídos tenían entonces mucha importancia [...]. Perdida cualquier grandeza, la menudencia de lo que sucedía solo podía hacerse consistente, y hasta creíble, mediante su narración [...]. Las cosas eran en tanto que se contaban, pues solo su relato conseguía que adquiriesen alguna dimensión apreciable. Así, la realidad exterior venía a ser, precisamente, el propio relato que la contaba2. 

			En la casa familiar había una impresionante biblioteca que abarcaba desde las novelas de caballería hasta las obras de escritores contemporáneos y que incluía los clásicos de tradición juvenil. Merino se ha descrito como un lector apasionado e indiscriminado desde niño. A ello contribuyó la afición de su padre a que su hijo leyese en voz alta poemas y cuentos para amenizar algunas reuniones familiares. En aquellas veladas leía poemas de Rosalía de Castro, Antonio Machado y Federico García Lorca; las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer y los cuentos de Nicolás Gogol, Las Veladas en Dikanka3. Otros libros queridos eran la enciclopedia Universitas, que entusiasmaba al escritor, Cuentos viejos de la vieja España y los varios volúmenes de El libro de oro de los niños de Benjamín Jarnés. También de aquellos años provienen sus primeras lecturas de Las mil y una noches, los cuentos de E. T. A. Hoffmann, El cascanueces y el rey de los ratones y El hombre de la arena, y los de Edgar Allan Poe. Más adelante se atrevería con textos de autores muy diversos, españoles y extranjeros, entre ellos, Ramón del Valle-Inclán, Pío Baroja, Álvaro Cunqueiro, Ana María Matute, Guy de Maupassant, Stendhal, Antón Chéjov, Iván Turgueniev, Ernest Hemingway, William Faulkner, Howard Phillips Lovecraft y Franz Kafka. Lecturas todas ellas que iban formando su gusto literario. Poco a poco se daba cuenta de que su pasión por lo fantástico se enfrentaba a lo considerado culturalmente «apropiado» en aquella época: la tendencia realista. Fue gracias al descubrimiento posterior de la literatura hispanoamericana y a las reflexiones que Ramón Menéndez Pidal había expuesto en uno de sus libros, en relación a la literatura sobrenatural procedente de Galicia y el occidente leonés, cuando fue consciente de que en las ficciones hispánicas se conjugaban ambas corrientes: 

			[...] profundizando en la riqueza y pluralidad del imaginario hispánico, llegué a saber que había sido capaz de hacer coincidir, tras una historia larga y, por tanto, llena de hibridaciones e injertos, dos creadores tan vigorosos y diferentes como Julio Cortázar e Ignacio Aldecoa4.

			En 1957 Merino se trasladó a Madrid para estudiar Derecho. Son años universitarios en los que primaba «leer mucho, estudiar poco y hacer la revolución»5. Al terminar la carrera, opositó para ser técnico en la administración civil e ingresó en el Ministerio de Educación. Sus responsabilidades como director del Centro de las Letras Españolas le dieron la oportunidad de promover y difundir la literatura. Su primer viaje a Hispanoamérica, en el año 1978, fue a Caracas. Aquella experiencia de cambio de continente la reconoce como un «rito del paso» y como tal la incorporó a su novela La orilla oscura. Fue en su recorrido por la ciudad esa primera vez, cuando tuvo una visión «un poco fantasmagórica de un mundo que era espejo del mío, primero porque se hablaba mi lengua, aunque con otra melodía, y segundo, porque muchos de los elementos que fui descubriendo me pertenecían, aunque me eran ajenos en la misma medida»6. Además, durante sus viajes a Centroamérica en misiones de la Unesco conoció de primera mano el mundo que serviría de escenario a La orilla oscura y, posteriormente, a Las crónicas mestizas.

			Bifurcaciones

			Poesía

			Los primeros libros de José María Merino fueron de poesía: Sitio de Tarifa (1972), Cumpleaños lejos de casa (1973) y Mírame Medusa y otros poemas, que apareció en 1984 aunque lo había escrito mucho antes. Los tres libros, revisados, se reunieron en Cumpleaños lejos de casa. Obra poética completa (1987). La esfera de lo íntimo y la espontaneidad están presentes en estos poemarios, aunque puja una dimensión narrativa. El escritor ha reconocido que esto sería premonitorio de su inclinación posterior hacia el relato en prosa7. Al reflexionar sobre su producción poética, Carme Riera la ha puesto en relación con la teoría de la poesía de la experiencia, propuesta por Robert W. Langbaum, en donde la mímesis queda abandonada para dar prioridad a la experiencia8. A ello ya había aludido el propio autor, cuando reflexionaba sobre sus dos primeros libros y reconocía una prevalencia temática enraizada en sus peripecias personales y generacionales9. Asimismo, los versos de Merino remiten a Riera a las proposiciones de Stephen Spender de que la «poesía no puede aspirar a verdades, sino solo a trasmitir las condiciones en que ha tenido valor de verdad algo concreto para alguien en concreto»10. Finalmente, la autora y académica mallorquina concluye que esta poesía, «eminentemente narrativa, tiende a contar la particular biografía de un sujeto poético que con frecuencia coincide con la de su autor y la de muchas personas de su generación y de la generación precedente»11.

			En este marco encuadramos también, aunque con una intencionalidad muy distinta, el volumen que Merino realizó con los escritores, y poetas entonces, Agustín Delgado y Luis Mateo Díez, Parnasillo provincial de poetas apócrifos12. Conjunto lírico socarrón y lúdico con el que inician una práctica, la del apócrifo, que acompañará durante años a Díez y Merino, junto con el escritor leonés Juan Pedro Aparicio. De la mano de los tres surgirá la figura de Sabino Ordás, apócrifo colectivo que durante casi dos años, de 1977 a 1979, firmará unas colaboraciones aparecidas en el diario Pueblo. 

			Novelas

			La primera obra en prosa de José María Merino es Novela de Andrés Choz con la que obtuvo el Premio Novelas y Cuentos. Publicada en el año 1976, se puede considerar un libro que refleja a la perfección una de las tendencias imperantes en la década de los setenta: la metaliteratura. Gonzalo Sobejano la situaba dentro del grupo que denominaba «metanovelas de la escritura», al igual que a La orilla oscura, que reflexionan sobre el proceso de escribir13. En esta novela inicial aparecen los elementos que serán recurrentes en la ficción meriniana: la búsqueda de identidad, el desdoblamiento y lo fantástico. Dividida en tres partes que integran capítulos con numeración cardinal y ordinal, se puede hablar de dos líneas narrativas entretejidas. En la primera, el protagonista, Andrés Choz, al enterarse de su enfermedad terminal, se retira al norte de España y aprovecha la tranquilidad para terminar una novela que había iniciado: «Novela del Hermano Ons». De su escritura y los problemas que afronta da cuenta a su buen amigo, el Gordo, en sucesivas cartas. La segunda constituye el texto sobre Ons que va desarrollando el autor Choz, cuya temática se encuentra vinculada a la ciencia-ficción. Iniciada con un «Prólogo» que combina ambas líneas, tanto este primer segmento como el último reflejan la división bipartita y en los dos se sugiere la construcción de un espacio caótico del que surgirá una nueva creación: «[...] La estructura circular de la misma la condiciona a un proceso iterativo en el que el paso del caos a la creación, y viceversa, recurre y se simultanea indefinidamente»14.

			Si bien en esta novela aún existen algunas huellas que podrían remitir al lector a la literatura referencial anterior, se trata sin duda de una apuesta por un nuevo modo de novelar, que se plasma en el afán de narratividad, la construcción metafictiva y la inclusión de un subgénero —la ciencia ficción— no considerado «como noble dentro del trabajo literario»15. Hay que añadir que en esta obra inicial ya está presente el mito (el monomito esencial, el del regressus ab uterum16), motivo que adquirirá una importancia determinante en sus posteriores novelas. Metaficción y mito mantienen una relación estrecha y dialéctica en la narrativa meriniana e intentan desentrañar los cuestionamientos planteados por el sujeto contemporáneo. 

			Novelas del mito 

			Con el título anterior, el autor reunió en el año 2000 las novelas El caldero de oro, La orilla oscura y El centro del aire, donde quiso desarrollar historias en las que el tiempo ficcional, el espacio y la disposición de los personajes estuvieran relacionados con aspectos de lo mítico17.

			En el otoño de 1978, Merino realizó un viaje con Juan Pedro Aparicio a lo largo del río Esla, desde su cuna hasta su desembocadura en el Duero, en la provincia de Zamora. La crónica de esta aventura se convirtió en un libro emblemático, Los caminos del Esla (1980), que recogía el viaje literario de los autores junto a fotos impresionantes de paisajes y personas, además de venir prologado por Sabino Ordás18. Durante aquel viaje, en el pueblo de Riaño, el autor escuchó una leyenda sobre un caldero de oro, este relato germinaría en su siguiente novela titulada por ello El caldero de oro19. Con esta obra, se planteó 

			[...] presentar la identidad colectiva tal como la concibo, algo movedizo, sometido a invasiones sucesivas y, por ello, a las hibridaciones, a los mestizajes, a los diferentes sedimentos, donde se van conjugando ser y cambio, y cuyo equilibrio solamente puede resultar de que se asuma tal contradicción20. 

			En El caldero de oro (1981) destaca la reducción temporal, tan característica de la novela moderna. Durante el breve lapso de tiempo que el protagonista, llamado Chino, tarda en morir, rememora su historia personal y la de sus antepasados. Gracias a la concepción sincrónica del tiempo y al cambio frecuente de perspectiva narrativa, de un yo narrador a la segunda persona, se facilita la metamorfosis del personaje, simultánea y sucesivamente, en el guerrero del caldero de oro tantas veces mencionado en las historias del abuelo, el ancestro conquistador que se marchó con Cortés y terminó integrándose con los indios, el descendiente de aquel antepasado que decidió visitar la madre patria y en el guerrillero actual. Las distintas metamorfosis conforman una de las características más sobresalientes de esta obra y apuntan al tema tan importante en toda la narrativa de Merino: la pérdida y la búsqueda de identidad. La sensación de caos es un rasgo persistente en el texto y el protagonista se siente incapaz de identificarse, y duda no solo de su esquema corporal sino también de su propia existencia. Asimismo, el mundo a su alrededor participa del estado caótico y las cosas parecen coexistir sin prioridades ni categorías. Todo se mezcla y entrecruza, lo real y lo soñado, siendo prácticamente imposible desentrañar y separar los diferentes estratos, de ahí su sospecha de que «[...] la realidad es un cúmulo de ensoñaciones superpuestas y entretejidas en que alguna aparenta ser la verdadera»21. Caos y enajenamiento le producen la impresión de estar instaurado en una realidad dudosa —otra realidad—. Por eso, como indica Kathleen Glenn, se presentan «propuestas copulativas en vez de disyuntivas. Las cosas son reales e imaginarias y no lo uno o lo otro, y todas son de una validez comparable»22.

			La incoherencia de la vida moderna, en la que el ser humano nunca se ve como algo total y completo, aparece reflejada en El caldero de oro. El personaje se ve obligado a llevar una doble vida y su personalidad se encuentra dividida entre dos esferas, la diurna y la nocturna, que le produce una desintegración de su yo y le hace considerarse una especie de doctor Jekyll. La ausencia de una identidad definida, síntoma de la desaparición del héroe en la novela contemporánea23, se constata con la importancia que alcanzan los objetos y con la proyección del yo en todo lo que le rodea. La pérdida de conciencia de su dimensión corporal y de su pensamiento le facilitan la unión con el mundo material de su entorno y, de ese modo, la cama, el suelo, los muebles, las paredes y otros objetos parecen formar parte de su propia sustancia: «Allí, en la oscuridad, fui olvidando que ella y yo éramos dos seres distintos: me parecía asumir, con ella al mismo tiempo, en una sincronía unánime, una nueva identidad a la que también se incorporaba la habitación, la casa, la noche»24.

			La simultaneidad de narraciones y la multiplicación de narradores es otro rasgo distintivo. En ocasiones el protagonista evocará recuerdos infantiles que, a su vez, están asociados a otros sucesos rememorados en aquel preciso momento, produciéndose de esta manera una duplicación de historias y voces. Así surgen entremezclados los relatos de sus aventuras escolares con las sugestivas historias contadas por el abuelo sobre Hernán Cortés durante la conquista de México. De forma semejante, en algunas de las transformaciones del personaje, él mismo actúa de narrador y de audiencia de otro narrador de quien él recopiló la historia. 

			El mundo de La orilla oscura, publicada en 1985, se aviene bien con las siguientes declaraciones del autor:

			No puedo hablar de mis narraciones sin intentar aclarar conceptos como tiempo, sueño y memoria, o puntualizar algunos aspectos de ciertas invenciones de la imaginación, como los temas del doble, el apócrifo y la metamorfosis, que tanto tienen que ver con la identidad, e incluso aclarar ideas sobre aspectos concretos de mis ficciones, como el uso de los escenarios y mi gusto por lo inquietante, por eso que se agazapa al borde de lo real, que algunos integran en la panoplia fantástica25.

			Esta obra supuso la consagración literaria de José María Merino26 y es fundamental en su producción novelesca. Obtuvo el Premio de la Crítica al año siguiente y es la segunda novela de la trilogía. Señalaba el crítico Pozuelo Yvancos que «leyéndolas juntas se percibe mejor no solo su evidente relación estilística, sino ante todo la magnitud e importancia que para la narrativa española tiene el proyecto novelístico de José María Merino», y concluía su reseña precisando que se «consigue por fin que los procesos de introspección y ensoñación no sean abstractos, sino prodigiosos recorridos por un territorio concreto, como si el imaginario pudiese ser visitado en los pliegues mismos de lo real y no precise otra cosa que un formidable estilo»27. 

			Las preocupaciones y obsesiones de su escritura, desarrolladas en sus dos novelas anteriores y en Cuentos del reino secreto, encuentran plenitud aquí. Desde el mismo título, se induce a pensar en un espacio limítrofe que da paso a ámbitos inciertos y confusos, con toda una carga de posible amenaza, desconocimiento o temor. Y ese lugar oscuro es símbolo del inconsciente y del mundo de los sueños. Pero, además, la propuesta de una orilla oscura supone otra que no lo es y, por tanto, lleva a la noción de dualidad, de la existencia de un lado y de otro, que se convierte dentro de la novela en una constante fluctuación textual entre la vigilia y el sueño, la realidad y la ficción, lo verdadero y lo imaginado, la vida y la literatura, motivos todos recurrentes en la narrativa del autor. Ambigüedad y presencia de contrarios que vienen establecidas desde el párrafo inaugural de la obra, mediante la aparición simultánea de dos espacios opuestos —la casa familiar y la selva, España y América﻿—, que instalan la continua alternancia y la dificultad de acotar fronteras entre unos y otros:

			Leves fulgores en una penumbra, todas sus visiones se desvanecieron: el vano de la puerta, a un lado del descansillo, que daba acceso a un claro en la selva; el pasillo que se alejaba más allá de la cómoda, bajo dos cuadros oscuros, entreverado por una senda que flanqueaban matorrales voluminosos y troncos gigantescos; un resplandor al fondo, derramándose entre las arrugas de una cortina parda, que coincidía con la claridad esparcida en un espacio sin vegetación, donde el espeso follaje mantenía, sin embargo, el poder de su sombra28. 

			El protagonista de La orilla oscura es un profesor innominado que imparte un seminario de un mes en la universidad de la capital de un país centroamericano, se puede afirmar que se trata de Costa Rica29, y en una visita al Museo Nacional descubre el retrato de un antepasado. Esta anécdota supondrá el desencadenamiento de una serie de sucesos que traerán consigo metamorfosis y narraciones múltiples, mediante un viaje originario del personaje en busca de su propia identidad, asunto central de la novela y de toda la obra del autor. Para Merino este es el gran tema de nuestro tiempo, y en su caso viene asociado a los aspectos del doble y del apócrifo que son «variaciones sobre la pérdida de la identidad y el intento de su recuperación por los caminos de lo imaginario»30.

			La orilla oscura está dedicada a Sabino Ordás a quien el escritor considera maestro y amigo. Se trata del apócrifo colectivo creado por Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y José María Merino a finales de los años setenta, como ya hemos señalado. Colaborador durante dos años del diario Pueblo, sus artículos fueron recogidos en el volumen Las cenizas del Fénix publicado en el año 1985, el mismo en que apareció la novela de Merino. Además, fue prologuista de varios libros de los tres escritores, entre ellos, Silva leonesa de nuestro autor, precisamente él le sugirió la reunión de esta gavilla de artículos y ensayos con el denominador común leonés. Hay en esta creación ficticia un carácter lúdico muy importante, inserta en la tradición literaria española del siglo xx —pensamos en Juan de Mairena de Antonio Machado y Jusep Torres Campalans de Max Aub—. Pero el personaje leonés, dotado con una biografía concreta y con una imagen (a ello se prestó un cuñado de Merino, Andrés Viñuela Herrero), fue también para los tres amigos el guía intelectual que les hubiera gustado tener31. José María Merino, en un emotivo artículo en honor a Ricardo Gullón del libro recién mencionado, se refería a esta falta de maestros vivos para su generación, raíz de la necesidad que les impulsó a buscarlos en otras tradiciones literarias o a inventarlos; solo años después, con el regreso de muchos de los intelectuales exiliados, se dieron cuenta de su existencia32. 

			La dedicatoria a este personaje apócrifo alerta al lector avezado del poder que el mundo imaginario y literario tendrá en la novela. Y así lo constatará en breve. En el capítulo cuarto, titulado «Narración del piloto», el personaje denominado de esta forma inicia la narración de una historia personal. En ella se reconoce escritor de una novela en su juventud, y relacionada con esta inclinación literaria aparece el nombre de Pedro Palaz, personaje posible de considerar un doble de Sabino Ordás. El ahora piloto, leonés de origen, descubrió por casualidad en aquel tiempo la existencia de la figura de Palaz: escritor, profesor emigrado a Estados Unidos, articulista de un periódico madrileño, autor de una novela y también leonés que, en uno de sus ensayos, reivindicaba la narración oral conservada durante años en las tierras de su región natal. Surgió así una rápida identificación del joven con el que desde entonces comenzó a considerar su maestro —igual que lo fue Ordás para Merino—. Y a partir de aquí se genera una mise en abyme33 que se llevará hasta las últimas consecuencias. Pues la novela escrita por Pedro Palaz, cuya trama concluye de forma circular, mantiene peripecias similares a La orilla oscura e, igualmente, otorga al sueño y a la vigilia una misma consistencia; duplicación, por tanto, de la obra meriniana que el lector tiene entre sus manos, y en una nueva vuelta de tuerca final, el protagonista de la novela actual se corresponderá con el autor de la ficción interna. También el escritor Pedro Palaz, en total empatía con varios rasgos de la producción de Merino, manifiesta su dificultad de separar lo vivido de lo leído, lo real de lo ficticio. El descubrimiento novelesco de que Palaz es un apócrifo creado por Anastasio Marzán, fruto de la idea de un juego literario que llevó a la vida pública con éxito, gracias a la complicidad de un amigo periodista, permite su total correlación con Sabino Ordás. 

			«Porque quizá estás soñando aunque ves que estás despierto», piensa el profesor protagonista de La orilla oscura. Esta enunciación calderoniana34, comienzo del segundo párrafo de la novela, se convierte en leitmotiv de la obra. La confusión entre sueño y vigilia es una constante y su imbricación es tal que el lector nunca podrá asegurar si se está de un lado o del otro, o quizá mejor, deberá admitir que participa simultáneamente de ambos. El pensamiento de José María Merino de que «la verdad de los sueños tiene tantos derechos como la verdad de la vigilia. Pues, [...] no hay ámbito más apropiado que el de la ficción narrativa para que la realidad de la vigilia y la de los sueños se emparejen y engendren un nuevo ser, victorioso de la tiranía de esa lógica convencional que suele aprisionarnos»35, se convierte en enseña textual.

			En toda su prosa, José María Merino ha demostrado ser un excelente narrador de historias y esta cualidad se confirma una vez más en esta novela, caracterizada por un afán de narratividad. La orilla oscura se basa en la estructura del filandón, esa antigua tradición leonesa en la que los vecinos de los pueblos montañeses se reunían para contar historias36. Una perspectiva tetraédrica también describe la estructura. En una de tantas duplicaciones textuales, nuevo rasgo metaliterario, la ficción meriniana reproduce el esquema geométrico de la novela planificada por el aspirante a escritor, quien explica de manera detallada su engranaje —a modo de prolepsis narrativa37 de la obra real—. 

			El centro del aire apareció en 1991 y es la que cierra este conjunto mítico. Es una novela generacional que versa sobre la nostalgia del pasado, con particular énfasis en la infancia, y en la que Merino ha desarrollado el tema de la pérdida del idealismo revolucionario y el desencanto consecuente. Los tres protagonistas, Bernardo, Julio Lesmes y Magdalena, son el foco narrativo alternante en los ocho capítulos que articulan el texto. Juntos emprenden un viaje tanto literal como metafórico en busca de la amiga perdida, Heidi, símbolo de la imaginación y del pasado. Convergen en la novela varias referencias literarias y legendarias. El personaje de Bernardo remite a la leyenda de Bernardo del Carpio y de su forzada orfandad, Julio Lesmes asemeja al náufrago de Robinson Crusoe con su soledad profunda y Heidi, basada en el famoso personaje de Johanna Spyri, primera novela que el joven lector Merino tuvo entre sus manos38, supone un homenaje literario a esta figura de concomitancias primigenias. El mito del retorno al origen y la metaficción —Julio Lesmes es un escritor que está redactando una novela basada en las experiencias de su niñez y la de sus compañeros— están nuevamente imbricados y, como sucede en las anteriores ficciones, proponen «una circunscripción que reitera una y otra vez cómo se entretejen en el sujeto contemporáneo los recuerdos, las imaginaciones, las ensoñaciones, las lecturas y los pensamientos»39. En esta novela vuelven a coincidir los temas autoriales recurrentes aunque, como señalaba Luis Mateo Díez, resulta ser una vía ahondada y más sustentada en sus intereses literarios, «[...] en el amparo del mito sobre la realidad y la existencia, su referencia para saber interpretar y comprender la vida de otra forma»40.

			Las crónicas mestizas 

			Un año después de la aparición de La orilla oscura, se publicó El oro de los sueños (1986), novela que inaugura el tríptico americano continuado en La tierra del tiempo perdido (1987) y concluido con Las lágrimas del sol (1989). Se trata de unos libros enmarcados en el subgénero de aventuras que, según ha mencionado en alguna ocasión el escritor, le vinieron muy bien para salir de la obsesión en la que le había inmerso su obra anterior. Las relaciones entre historia y ficción se asumen como una propuesta y el hecho de que este conjunto narrativo apareciera en una colección juvenil no le resta importancia41.

			Miguel Villacé Yólotl es el protagonista y cronista de la trilogía que incorpora con destreza distintos elementos del imaginario americano. Este joven mestizo, hijo de una mujer india y de uno de los conquistadores que acompañó a Cortés (acierto literario que permite la simbiosis y el perspectivismo de ambas culturas42), se embarca con su padrino, Santiago Ordás de Villamañán, en nuevos descubrimientos. La estructura de los tres libros se fundamenta en la narración lineal de sus viajes y aventuras desde el punto de vista de la primera persona. Técnicamente, Merino se ha planteado en estas ficciones la reconstrucción del modo de escribir de una crónica y en congruencia con este propósito se encuentra la preocupación por la veracidad de los hechos, presente en las tres novelas, y así lo hace confesar a su protagonista en todas las entregas43. 

			Notamos una clara evolución hacia la historicidad en Las crónicas mestizas, título bajo el que se agruparon en 1992. El oro de los sueños alude a personajes reales y abunda en motivos que establecen una clara conexión con las crónicas de Indias, en concreto con la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo; en La tierra del tiempo perdido se desgranan los sucesos de los últimos años de la conquista del Yucatán; la guerra fratricida entre pizarristas y almagristas se corresponde con la realidad histórica en Las lágrimas del sol. Se confirma un movimiento de progresión que abarca desde la novela histórica enmascarada (primer volumen) hasta las novelas históricas documentadas44; no obstante, José María Merino se vale del derecho que la ficción le otorga: centrar su narrativa en torno a un personaje inventado.

			El avance hacia la historicidad no obstaculiza la creciente reflexión metanovelística que adquiere un mayor protagonismo en los volúmenes segundo y tercero, consecuencia de la toma de consciencia de la escritura que el personaje realiza45. No ensombrece tampoco el reconocimiento del componente legendario, la leyenda del Dorado serpentea en el conjunto. El ahínco y la codicia de los colonizadores, que los instaba a la búsqueda insaciable de este metal precioso y otras joyas, aparecen en diferentes secuencias narrativas y compromete personalmente al protagonista en Las lágrimas del sol quien, junto a sus compañeros, se sumerge en la aventura del descubrimiento del que cree auténtico tesoro de los Incas.

			El homenaje literario de estas obras no se limita a las crónicas de Indias, sino que se expande a las novelas de caballerías y de aprendizaje. Estas últimas aparecen de modo implícito en la estructura y configuración de la trilogía. El joven Miguel conocerá y aprenderá sobre la vida desde sus múltiples experiencias. La frescura y sencillez que permea el lenguaje evoca el estilo narrativo de una obra maestra de este campo, El lazarillo46. Los libros de caballerías aparecen de forma explícita. El narrador y otros personajes se confiesan admiradores de este subgénero y a través de su afición lectora se resalta la importancia de toda escritura como vehículo ideológico.

			Novelas de la historia

			En 2015 apareció bajo este título, en la editorial Debolsillo, un volumen donde se reunieron tres novelas: Las visiones de Lucrecia y la ruina de la Nueva Restauración (1996, Premio Miguel Delibes de Narrativa), El heredero (2003) y La sima (2009). Obviamente, las tres obras se unifican por una temática histórica. 

			El hallazgo casual de un libro que incluía una semblanza de Lucrecia de León, persona visionaria, le produjo a Merino un fuerte interés por investigar en su biografía, pues se encontraba ligada a una de sus preferencias literarias, el mundo de los sueños. Sus diferentes indagaciones le llevaron a la sección de la Inquisición en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, donde encontró abundante documentación sobre el proceso llevado a cabo contra esta mujer47. Así surgió esta primera novela del ciclo de la historia y en ella se da «[...] una representación mimética que se configura como reconstrucción del pasado, en la que un componente fundamental sería histórico, si bien solo algunos datos serán reconocidos por los lectores»48.

			Si las cuatro citas que anteceden al texto resultan ilustrativas, consideramos las palabras de María Zambrano pertinentes para entender al personaje de Lucrecia, víctima de una sociedad en crisis, cuyos sueños apocalípticos en relación con la derrota de la armada de Felipe II frente a la flota inglesa, la invasión de España por los infieles y el desastroso declive de la monarquía le supusieron acusaciones de herejía, la prisión y el destierro. El pensamiento de la filósofa española, «Nada hay superfluo en los sueños, que son la irreprimible manifestación de algo oculto, o que se ha ocultado por el tiempo, por la historia, por el desamor, por el terror y aun por la esperanza», coincide con las convicciones del escritor, para quien lo onírico tiene una existencia propia y puede ser representación especular o refractaria de la llamada realidad. No se propuso tan solo una crónica de lo acontecido a la protagonista, sino también una exposición del espacio físico y moral donde tuvieron lugar los sucesos49.

			Este personaje real, ficcionalizado por el autor, tiene mucho en común con otros tantos soñadores que protagonizan sus historias y, como en otras ocasiones, pone en primer plano la difuminación de fronteras entre lo real y lo fantástico, apuntando al terror y la amenaza que el mundo imaginario supone para el poder establecido. Es interesante, a este respecto, una lectura del texto desde una perspectiva enfocada en el espacio reservado a la mujer. El atrevimiento de Lucrecia y sus visiones escapan al control de la jerarquía gobernante que no duda en reprimir esa audacia; así, por diferentes razones, los sueños se convierten en una pesadilla para ella y para los que la rodean. La novela es una reflexión sagaz del escritor sobre la intolerancia de la sociedad del siglo xvi, que tiene cierta similitud con actitudes presentes en el mundo contemporáneo. 

			En El heredero, José María Merino regresa, con un impulso nuevo, a temas y técnicas tratados en sus primeras novelas: la vuelta al origen para desde allí acometer la difícil tarea de búsqueda de la identidad; la recuperación de la memoria personal y familiar de los personajes; el descubrimiento y la comprensión de episodios del pasado que fueron determinantes para el presente y lo serán para el futuro. Todo ello se expone desde una variedad de puntos de vista —se utilizan las tres personas narrativas﻿—, con la inclusión de recursos metaliterarios —fragmentos de la novela de ciencia ficción escrita por el abuelo— y siguiendo la tesela de una novela de aprendizaje. La trama se articula a través del protagonista y sus antepasados a partir del momento en que Pablo Tomás regresa a la casa familiar, Isclacerta, para acompañar a su abuela en los momentos de su agonía. Se intercalan de esta forma las historias familiares: la del bisabuelo Pablo Lamas, hombre que hizo fortuna en Cuba (el indiano), la del abuelo, vencido de la guerra civil y víctima de las represalias de la dictadura franquista durante la posguerra, y los secretos personales más íntimos desvelados por su abuela. El viaje en el tiempo del protagonista para construir su identidad constituye también una sugerente inmersión en parte de la historia española del siglo xx.

			Si en las otras novelas de Merino distintos objetos han alcanzado un valor simbólico primordial (el caldero, el cuadro), en esta también sobresale uno por encima de los demás: la casa de las muñecas. Esta miniatura se engrandece y representa todo un mundo de recuerdos, sentimientos y formas de vida que resultaron imprescindibles para los sucesivos dueños que la heredaron y conservaron con celo, pues aquellas habitaciones, puertas y ventanas les transportaban a «un mundo donde se podía hablar con libertad y había partidos y sindicatos y a nadie lo encarcelaban por sus ideas y la gente escogía a sus gobernantes votando, y Franco y los suyos no habían existido»50.

			La historia de España más reciente tiene eco en La sima. Los atentados del día 11 de marzo de 2004 en Madrid y la posterior confrontación implantada en el escenario político del país fueron el detonante de esta obra, según comentó el autor51, que reflexiona sobre la tendencia fratricida existente, con peligrosa frecuencia, entre españoles. El yo narrador de Fidel es el punto de unión y en el que se entrecruzan motivos y temas recurrentes: el regreso a la infancia y la juventud en el pueblo de origen, a través de la memoria, para asir una identidad propia y desentrañar el suceso del que tuvo noticia siendo niño; la difuminación de fronteras entre sueño y vigilia; las relaciones entre historia y ficción; el enfrentamiento del tiempo cronológico al «no-humano»; la invisibilidad, por deseo propio o por enajenación; y la importancia de la escritura en el proceso de ordenamiento de las ideas y como terapia, no en vano el protagonista está redactando su tesis doctoral y un cuasi diario de su viaje al lugar originario que tiene como destinatarios, o narratarios52, al profesor Verástegui (director de su tesis), la doctora Valverde (su terapeuta) o don Cándido (el viejo maestro).

			La urdimbre de la trama abarca la guerra civil española, las guerras carlistas, las luchas entre pizarristas y almagristas y también entre los distintos caudillos árabes en el suelo hispánico; por eso, al referirse a la actualidad, no extrañan sus alusiones a la historia más reciente y sus reflexiones sobre el comportamiento político nacional. No se trata solo de la sima de Montiecho, donde en el cosmos ficticio el abuelo ordenó arrojar a los represaliados durante la guerra civil, sino también de la «sima de los Cristinos», destino de los liberales fusilados por los carlistas —según investigaciones del protagonista﻿—, e incluso de la «sima de los huesos» en la sierra de Atapuerca. La sima es símbolo de un lugar invisible, destino de aquellos cuya presencia resulta una ignominia para otros y, por eso, se les anula por completo. Anulación que encuentra correspondencia textual en la historia particular del personaje.

			Novelas de la naturaleza

			Podríamos considerar La sima, asimismo, dentro de este apartado por la relevancia de la hondonada en la trama. Esta fosa de la montaña leonesa asume una poderosa fuerza y así se describe desde el inicio: «[...] enorme concavidad, cuya entrada negra parece estar acechándonos como las fauces de un monstruo, al final del pequeño terraplén, allí donde resuena el eco de las piedras que estamos tirando». O pocas páginas adelante: «La sima sería una gruta, una cueva o caverna peculiar, de donde no se puede salir, no un lugar para la visita o el culto intermitente sino un punto definitivo, el de la llegada final, la frontera del mundo invisible»53.

			El lugar sin culpa (2006) es la primera en la cronología de este ciclo. La naturaleza protagoniza la obra. El paisaje idílico es el trampolín para sumergirse en el olvido y en un microcosmos alejado de la angustia y de la culpa. A este fin contribuye la reiterada alusión a los cuentos de hadas. El bosque es una presencia constante para los personajes, se adentran en él, como los protagonistas infantiles, y en ese entorno mágico pretenden encontrar el talismán salvador. Los distintos parajes y las descripciones de senderos y flora autóctona dotan al espacio de un carácter bucólico, ideal para la disolución de los miedos. También contribuye a ello la inmensidad circundante de la isla que, contemplada desde algunos puntos, impulsa a la ensoñación y este estado tan particular del soñador lo pone «fuera del mundo próximo», apuntaba Gaston Bachelard54. En esta situación se vivencia la sensación de amparo. 

			La doctora Gracia es la protagonista que se ha refugiado en la isla de La Cabrera —aunque no se especifica nunca el nombre, se comprueba por la referencia a algunos datos históricos, además de la confirmación del autor— y este lugar supone un espacio privilegiado de cobijo para varios personajes, aquí encuentran el aislamiento y la intemporalidad para conseguir su meta, la ansiada desmemoria. La doctora huye de una realidad adversa: la desaparición de su hija y el enfrentamiento con su anciana madre demente. Sin embargo, un suceso imprevisto trastocará la aparente tranquilidad y actualizará angustias para ella y otros personajes, porque el pasado no se puede suprimir55. 

			El nombre de los personajes, denominados por su profesión o su descripción (la Rubia Cantinera, la Nena Enfurruñada, la Alegre Rosita, el Poeta Suicida, el Buen Marido o la Hermana Preferida), y la variedad de perspectivas narrativas subraya la condición experimental de esta novela corta. A una voz en tercera persona se yuxtaponen sin señales previas la primera, la segunda e incluso la primera del plural, que representa a la colectividad de los habitantes temporales del lugar; así se dota al relato de polifonía y de una visión múltiple y enriquecedora sobre los sucesos, porque al distanciamiento del narrador reflexivo le siguen, a veces de inmediato, la visión subjetiva de los distintos yoes o el desdoblamiento del tú indagando sobre su propio comportamiento. 

			El tiempo estructura la obra. Las secuencias se ordenan en franjas horarias que ocupan dos días completos. La similitud casi total entre el primer y el último fragmento otorga circularidad, sin embargo, se prevén cambios. El tiempo desempeña asimismo un papel primordial en la temática: el ser humano vive acosado por él, por ello, en realidad, los personajes buscan el no-tiempo, intentan alejarse de este constructo angustioso en un lugar paradisiaco. El cronotopo bajtiniano adquiere una dimensión relevante. 

			Mediada la novela afloran las motivaciones profundas de cada uno de los personajes para la búsqueda del destierro. A la huida familiar de Ángela Gracia se yuxtapone el drama de la muerte por sobredosis del hijo del Hombre de los Tesoros, el accidente mortal del amigo del Intrépido Buceador y el asesinato del Apuesto Oficial, entre otros. Todos guardaban un secreto y reprimían el sentimiento de culpa; la acumulación de historias ocultas redunda en el tema central del escape y de la culpabilidad. 

			Sobresale un marcado carácter oral en la novela. Los personajes necesitan contar sus experiencias. Los verbos dicendi se repiten y se refuerza el acto de narrar con modulaciones de la voz y gestos para impedir distracciones de los oyentes, porque el objetivo de cada uno de los hablantes es que su relato sea «escuchado y comprendido». Se busca la complicidad y el entendimiento de las situaciones: no se escatiman detalles para una verdadera escenificación. 

			La conclusión de la novela subraya la condición insólita de la anécdota central, porque resulta imposible discernir si la estancia de la doctora Gracia en la isla ha sido real o es producto de su imaginación. Incluso puede tratarse de una confusión entre sueño y vigilia, porque la consistencia de aquel se impone, a veces, en la fragilidad de esta. No en vano, en toda la narrativa del autor prevalece su interés en la difuminación de las fronteras entre ambos, además de entre realidad y ficción, vida y literatura.

			El río de Edén (2012) es la tercera novela de este ciclo, con ella Merino obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 2013. Los parajes del parque natural del Alto Tajo, en concreto la Laguna Taravilla, constituyen el espacio del relato. Es un lugar mítico y de leyenda, entre otras, la protagonizada en el siglo viii por el rey visigodo don Rodrigo y el conde don Julián quien acudió acompañado de su hija Florinda. A esta fábula se refiere el narrador y recorre el texto, ya que, en ocasiones, atribuye el papel de traidora a su mujer y en otras lo acepta él mismo. También se transforma en un espacio mítico para la pareja protagonista, Daniel y Tere, es su jardín del Edén. El río adquiere categoría de personaje y simboliza su vida en común, iniciada en su primera excursión al lugar primigenio, alterado en el presente narrativo por la explotación turística. 

			La trama se sustenta en la caminata realizada por Daniel y su hijo Silvio, con síndrome de Down, para esparcir las cenizas de Tere. Durante el viaje, se rememora la historia conflictiva de la pareja —amor, traición y contrición— y, a la vez que se realiza un encuentro entre padre e hijo, se profundiza en el comportamiento de aquel. La perspectiva narrativa en segunda persona, la voz de Daniel mantenida a lo largo de toda la novela con una pericia insoslayable, es un tú autorreflexivo que va descubriendo y asumiendo el porqué de su conducta en todos esos años. La temática del doble, o del desdoblamiento, reiterada en la obra meriniana, se plasma aquí a través del protagonista: hay dos Danieles. Por otro lado, el motivo de la ciencia ficción, que forma parte del imaginario del autor, aparece de la mano de Silvio, obsesionado con los relatos de extraterrestres, afición compartida por su padre. La extraordinaria reducción temporal, cerca de veinticuatro horas, contribuye a la creación de una atmósfera dramática oportuna.

			Sobresalen en esta novela los mandalas que inician cada capítulo, una serie de dibujos de laberintos realizados por Tere. Todos ellos son simbólicos y aluden al dédalo existencial donde tantas veces se perdió Daniel, aunque estuvieran dibujados por ella. Imágenes y texto se combinan y forman una singular manifestación artística, al igual que sucedía en Cuentos del libro de la noche (2005) donde a cada minicuento acompañaba un dibujo. Subrayamos, a su vez, la referencia intratextual (complicidad con el lector) a la protagonista de El lugar sin culpa con una sucinta alusión: «[...] otra tía bióloga, que pasaba temporadas investigando en la isla de Cabrera»56.

			Novelas recientes

			Musa Décima (2016) y La novela posible (2022) son, hasta el momento, los últimos títulos dentro del género. Son obras donde historia y ficción se entretejen, una vez más, pues dos figuras reales, la filósofa Oliva Sabuco de Nantes Barrera y la pintora italiana Sofonisba Anguissola, se convierten en foco narrativo. Novelas protagonizadas por mujeres podría titular este apartado, asimismo, pues destacan el papel de mujeres silenciadas u olvidadas en la historia y tendría cabida también Las visiones de Lucrecia. Las secciones del presente estudio tienen una finalidad estructural, pero no son de ningún modo estancas, pues resalta la transversalidad. El interés del autor por los siglos xvi y xvii españoles se evidencia desde Las crónicas mestizas.

			Combina Musa Décima tres hilos narrativos: el trabajo de Rai vinculado a un negocio de su empresa en Panamá y su pasión por la novela gráfica —se incluyen viñetas dibujadas por él—; la intención de su madre Berta de escribir un ensayo biográfico sobre doña Oliva Sabuco, artífice del innovador libro Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, publicado en 1587, cuya autoría se puso en duda posteriormente por su propio padre en su afán de protección; y la determinación de la escritora Marina de publicar una novela histórica sobre la filósofa, impulsada por el entusiasmo de Berta hacia ella. Se construye así una trama donde sobresalen reflexiones metaliterarias y se produce, en la conclusión, una duplicación interior. La novela de Marina se titulará La décima Musa o Musa Décima e incorporará al final un cómic de Rai.

			Destaca, una vez más, la intertextualidad. Don Quijote, El gran teatro del mundo, Teatro crítico universal o Little Nemo in Slumberland son referencias que subrayan la importancia de la literatura en la vida. En este sentido, se enfatiza la visión precursora de doña Oliva: «La imaginación es un afecto muy fuerte y de grande eficacia». Pensamiento que corrobora el narrador focalizado en Berta cuando afirma que «[...] la imaginación y la vida comprenden una inextricable aleación en la que el tiempo es solo un espejismo determinado por el juego del olvido y la memoria»57.

			La novela posible conjuga una novela histórica (la biografía de Sofonisba Anguissola), una autoficción (notas del confinamiento, desde el 11 de abril de 2020 hasta el 23 de mayo) y una última sección, «Terapia de Tere», que es un relato sentimental a modo de diario anárquico del personaje. Están entrelazadas por la figura de la pintora. Los veintiún capítulos (se menciona el hexagrama 21 del I Ching, línea esotérica con la que juega el autor) responden a una estructura bien determinada: alternancia de las tres líneas narrativas interrelacionadas a través de la figura de Sofonisba, cada una —según el tipo de texto— con una perspectiva diferente de tercera, primera y segunda personas. Este último punto de vista, utilizado por Merino en otras ocasiones, aparece en los capítulos «Terapia de Tere» y es un desdoblamiento reflexivo del yo que produce una misteriosa lejanía plagada de sugerencias para el lector.

			Se reproducen en el libro los cuadros de Sofonisba Anguissola mencionados en la ficción biográfica. La écfrasis relaciona de forma exquisita la descripción narrativa y las imágenes, así el lector afronta un «lenguaje visible», expresión acuñada por W. J. T. Mitchell en Picture Theory (1994), que implica el discurso de la pintura y de la visión en nuestra interpretación de la expresión verbal. En base a esta estrecha conexión, transferimos a la literatura la afirmación que la ficción atribuye a Anton Van Dyck: «La pintura no solo interpreta la realidad sino que la fija»58.

			La ambigüedad entre el pacto autobiográfico y el novelesco, característica de la autoficción, se comprueba en el relato de los casi dos meses de confinamiento, con detalles de la evolución de la pandemia, referencias al enfrentamiento entre los partidos políticos, vivencias familiares y actividades profesionales del escritor, entre otros asuntos. La intertextualidad sobresale en este ámbito con interesantes alusiones a la obra cervantina, galdosiana y a novelas emblemáticas de ciencia ficción —El sol desnudo, de Isaac Asimov, por ejemplo—. A raíz de este título, es plausible declarar que la literatura se adelanta a la realidad. Por otro lado, en el ámbito metaliterario, se encuadran varios microrrelatos muy sugerentes, producto del autor ficcionalizado, donde predomina una fantasía liberadora y subversiva.

			El personaje pintor de los capítulos de la tercera línea, ególatra y cínico, constituye otro genuino engarce —al contrastarlo con la famosa pintora— entre las tres esferas narrativas. En la historia sentimental protagonizada por él y Tere se entrecruza, asimismo, la experiencia pandémica y se incorpora, por tanto, una nueva perspectiva. La tríada ficcional se complementa y unifica en esta novela que versa sobre el pasado y el presente, sobre aspiraciones y desengaños de los seres humanos en cualquier época, sobre felicidad y desgracia, miedos y valentía, sobre pandemia y normalidad. 

			Otros parajes novelescos

			Una aproximación a la infancia se presenta en Intramuros (1998), publicado en la primorosa colección Los libros de la Candamia de la editorial leonesa Edilesa. El viaje al tiempo y al espacio infantil lo realiza el narrador adulto, desde la perspectiva de la segunda persona, a través de una continua analepsis. Se conjugan en este libro la autobiografía, el libro de memorias, los recuerdos, y como elemento aglutinador una mirada poética sobre ese mundo en clara simbiosis con el sujeto que habita la rememoración, así se comprueba desde el comienzo: «Eres esta ciudad que, cuando luce el sol, se lame la piel de las calles, las largas orillas erizadas de chopos»; y algo más adelante: «Tú eres un viajero antiguo que, intramuros de la ciudad primera, regresa a la casa originaria, buscando descubrir ciertas huellas con el mismo afán esperanzado de los arqueólogos»59.

			Frente a la imagen del niño que fue, la voz narradora recorre un itinerario por calles y plazas, por lugares de carácter rural, por espacios públicos o privados, por iglesias o mercados; en ocasiones de la mano de su madre, otras veces con familiares y amigos, descubriendo todo lo que sus sentidos son capaces de aprehender: sonidos, colores, olores, movimientos, símbolos. Imaginación y recuerdo se combinan para recuperar las figuras queridas, las lecturas, los paisajes y los primeros sentimientos. Sin embargo, en este largo paseo por la ciudad de León y por ese tiempo condensado no predomina un tono nostálgico o de pérdida, muy por el contrario, predomina la frescura que invadía la percepción infantil y es, sin duda, uno de los grandes aciertos del texto60. Las diversas fotografías que se incluyen en el volumen: de la ciudad, del autor con su hermano, de su madre, del abuelo, de sus zapatos, contribuyen a enfatizar el carácter autobiográfico de la obra.

			Dos temas recurrentes en la narrativa meriniana, la cualidad fantástica de la realidad y la metaliteratura, configuran la trama de Los invisibles (2000). Organizada en tres grandes partes: «La historia que contó Adrián», «Ni novela ni nivola» y «El mensaje», la primera es la más extensa y en ella se produce el episodio fantástico, la invisibilidad del protagonista al tocar una flor la noche de San Juan. En la segunda, de filiación unamuniana como indica el título, el autor dialogará con el personaje, que le insiste para que escriba su experiencia y pueda llegar a los destinatarios que pretende. En esta secuencia abundan las reflexiones metafictivas, relacionadas tanto con las distintas técnicas narrativas como con las condiciones necesarias para que el hecho literario tenga su propia entidad61. Al comparar la realidad con la ficción el narrador-escritor admite que aquella puede aceptar más anomalías que esta y que si consigue tolerarlas se debe a la pericia de la escritura. Esta novela supone un paso más allá en las relaciones entre vida y literatura, pues, como se ha notado, «no se trata ya de suplantar la vida por la ficción, sino de convertir la realidad de la vida en una ficción imaginaria»62. 

			Las cinco páginas que forman la última parte intentan persuadir al lector de que no tiene entre sus manos una obra ficticia; se ahonda, por tanto, en el juego metaliterario. Pero de mayor interés resulta el énfasis final en una posible interpretación de la invisibilidad con un carácter ideológico. Ya se había aludido a esta perspectiva al hablar del dictador chileno Pinochet, visto por el narrador en las noticias televisivas, o al referirse a los campos de exterminio nazis, no visibles para los que no querían verlo, ahora las escenas de los bombardeos sobre Yugoslavia y de los fugitivos de Kosovo subrayan la realidad de multitudes invisibles63. No es la primera vez que, desde una estética fantástica, el autor leonés reflexiona sobre la actitud del ser humano en el mundo actual. En «Imposibilidad de la memoria», cuento magistral incluido en esta antología, la invisibilidad del protagonista está en estrecha relación con la pérdida de su identidad, consecuencia última del olvido de sus convicciones e ideales.

			La media distancia

			El eminente profesor y crítico Mariano Baquero Goyanes comparaba la novela con una sinfonía, el cuento con una vibración y la novela corta con una vibración más sostenida64. Analogía perspicaz. También lo resulta la efectuada por José María Merino, además de escritor excelente teórico del género breve, cuando asocia la novela a un viaje a tierras lejanas, donde parece lógico realizar excursiones varias y se aceptan desvíos de la ruta; sin embargo, la narrativa breve exige, a su juicio, «un viaje al centro» sin demoras ni distracciones. Al contrastar la novela larga y la corta, Merino asegura que en esta deben ser eliminados los intermedios, los pasadizos y las zonas de transición pues su forma «viene determinada por la síntesis y la aceptación de las restricciones como valores en sí mismos»65.

			En Cuatro nocturnos (1999) reunió las nouvelles «El hechizo de Iris», «La Dama de Urz», «El mar interior» y «El misterio Vallota». El uso del apelativo musical en el título sirve de elemento unificador y apunta al ámbito de lo inconsciente y de la pasividad —relacionada con la noche﻿—, presentes en las cuatro obras66. La cita de Hoffmann que enmarca estas historias, «Es el fantasma de nuestro propio yo, cuyo íntimo parentesco y cuya profunda influencia nos arroja al infierno o nos lleva al cielo», trasluce los motivos que se convertirán en focos temáticos: el doble y la identidad. La duplicidad se manifiesta de diferentes maneras en todas las ficciones, bien sea a través de suplantaciones, proyecciones, desdoblamientos, escisiones o la creación de otros, dentro de uno mismo o en el exterior. Consecuencia directa de las duplicaciones, o, por el contrario, causa de ellas es la falta de identidad que acucia a todos los protagonistas. Eduardo Souto, personaje meriniano celebrado, reaparece en «La Dama de Urz», dando oportunidad a los seguidores de la narrativa del escritor de que lo reconozcan en su idiosincrasia, y a los nuevos, mediante una presentación resumida plena de connotaciones, que entren en contacto con su singular forma de ser67. Novedosa es, sin embargo, la figura de Soutín, aparición exclusiva en esta nouvelle, quien se define como alter ego del profesor, la parte cuerda de sí mismo que siempre permaneció en su consciencia y le había ayudado a no sucumbir en el delirio. Desbancado durante la mayor parte de la historia, su desaparición del escenario posibilita la anécdota de la usurpación protagonizada por Souto. 

			Después de la novela corta El lugar sin culpa, comentada en un apartado anterior, publicó Las antiparras del poeta burlón (2010) en la colección juvenil Las Tres Edades de la editorial Siruela, con ilustraciones de Fabio Marras. Se trata de una historia ingeniosa en la que un poeta reconocido rememora su juventud y la poderosa influencia que ejerció en él la poesía satírica de Francisco de Quevedo. De divertimento, la calificó el propio autor, y es un homenaje al escritor del Siglo de Oro. 

			Dobles (2020) agrupa tres nouvelles: «El hechizo de Iris», «El misterio Vallota» y «El regreso del cometa». Este género resulta muy adecuado para lo fantástico y lo misterioso, dada la premisa que supone, señalada ya por Goethe y otros teóricos alemanes, de narrar un acontecimiento inusual o insólito, de tratar un tema punzante. Lo es el caso de reconocer a otro ser oculto dentro de nosotros que llega a dominarnos, la usurpación de la personalidad o la panspermia, asuntos abordados en los respectivos relatos. El juego con los personajes efectuado en cada historia concentra a la perfección el doble efecto de intensidad y expansión característicos de la novela corta.

			Ensayos y otras obras

			Abundan los artículos y ensayos escritos por el autor a lo largo del tiempo. En Silva leonesa (1998) reunió los publicados en una franja temporal de veinte años, cuyo único punto de unión radica en su sedimento leonés. Son colaboraciones aparecidas en periódicos y revistas sobre temas diversos: de historias y leyendas, de espacios y regiones, de personas y libros, de tradiciones populares. Condición diferente tiene Ficción continua (2004), conjunto de ensayos que reflexionan, desde distintos puntos de vista, sobre el hecho literario. Desde su perspectiva de lector y narrador aborda en una primera instancia, con sabiduría y experiencia, el tema de la creación ficticia para dar paso, en segundo lugar, al análisis de obras de algunos autores. Desfilan por estas páginas escritores españoles y extranjeros, cuentistas, novelistas, artistas del cómic y adaptadores de novelas al cine; son aproximaciones realizadas siempre con una mirada aguda.

			Ficción perpetua (2014) es en cierto modo una continuación del volumen anterior. Dividida en dos secciones, «En el país de todos los libros» y «De autores y obras», recoge conferencias y ensayos escritos hasta esa fecha, por una parte, y por otra, reseñas y artículos publicados en revistas literarias. La original estructura de «Diez jornadas en la isla», que inicia el libro, le permite adentrarse en lecturas que le han acompañado siempre, entre ellas, destaca enciclopedias, Don Quijote, poesía y prosa romántica, Las mil y una noche, Rojo y negro de Stendhal o La montaña mágica de Mann, así como novelas de los autores existencialistas o del boom latinoamericano. Obras de Carlos García Gual, Menéndez Pelayo, Jan Potocki, Antón Chéjov, Edmundo de Amicis, Álvaro Cunqueiro o David Lagmanovich, por dar ejemplos, son analizadas en las recensiones del segundo grupo. 

			Una interesante entrevista al autor inaugura Fulgores de ficción (2016), precedida por el concienzudo prólogo de Ana Merino. En el apartado titulado «Miradas», se aproxima nuevamente al Quijote para desentrañar algunos aspectos obsesionantes: la perspectiva narrativa, el apócrifo, la metaliteratura y el doble. Además, enfoca la obra de Max Aub, la versión teatral del Viaje del Parnaso, una pintura de Mattia Preti y la película Dogville de Lars von Trier. Prólogos y otros escritos constituyen la sección última, denominada pertinentemente «Abecedario de lecturas dispersas», donde fluyen textos sobre el cuento.

			La razonable extensión de esta introducción no permite detenernos en cada libro de Merino, pero sí es oportuno efectuar una breve referencia a la mayoría. Destaca Los trenes del verano/No soy un libro (1992, Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil). La escritura y la lectura cobran significación en esta novela, que instaura la posibilidad de universos paralelos y propone la esfera de la ficción como vía de salvación en la existencia humana. El interés del autor en el ámbito de la literatura infantil y juvenil ha dado otros frutos: La edad de la aventura (1995), El cuaderno de hojas blancas (1996), Regreso al cuaderno de hojas blancas (1997), Adiós al cuaderno de hojas blancas (1998), Los narradores cautivos (1999, en colaboración con Antonio Martínez Menchén y Jesús F. Martínez), Las mascotas del mundo transparente (2014), El carbón de los Reyes Magos (2018) y En el país de Lindabrina y Ratón Pérez (2023). 

			Una pieza singular en su producción es Tres semanas de mal dormir (2006). Subtitulado Diario nocturno, da cuenta en él de su experiencia como insomne. El impulso para escribirlo surgió de una colaboración periodística y, con posterioridad, lo amplió. La dualidad sueño-vigilia recorre su obra, por eso, el libro redunda en su predilección temática e integra sugestivas reflexiones:

			[...] los sueños, por muy extraños, inquietantes y hasta terroríficos que puedan ser, completan mi vida de cada día: aunque no pueda comprender cuál es su clave o su disfraz, y al traducirlos a las convenciones del discurso racional pierda o tergiverse acaso sus partes sustantivas, creo que no son menos certeros que los actos y sucesos de la vigilia. Y lo más interesante de ellos, a mi entender, es que proporcionan una sensación de literatura vivida, literatura que se nos incorpora de forma misteriosa para convertirse en vida misma68.

			De su fascinación por nuestra tradición literaria resultó el volumen Leyendas españolas de todos los tiempos. Una memoria soñada (2000), en donde recupera el rico patrimonio de lo legendario con la inclusión de casi doscientas leyendas, definidas como «la memoria desde la intuición y el sueño», memoria soñada que contribuye a que la historia sea entendida en su totalidad69. El libro abarca una amplia gama de contenidos inscritos en lo mítico, lo histórico, lo mágico, lo tenebroso, lo religioso o lo fabuloso. Por otro lado, en 2016 publicó una versión en español actual de Calila y Dimna, obra a la que atribuye una asombrosa modernidad. Se basó, sobre todo, en la edición de la Real Academia Española aparecida en su Biblioteca Selecta de Clásicos Españoles e incluyó más de cien reproducciones de grabados. 

			Mención especial merece A través del Quijote (2019), volumen que supone un recorrido del autor a la admirada novela cervantina, acompañado en su travesía por su célebre personaje Eduardo Souto y su compañera Celina Vallejo. Transita Merino los parajes y espacios quijotescos y se vale de ensayos, cuentos y minificciones propios para recrear su personal lectura. Incorpora también excelentes réplicas de grabados y dibujos sobre la obra de artistas desde el siglo xvii al xxi; esta publicación es un objeto artístico.

			Mundos mínimos

			Días imaginarios (2002) está formado por cien piezas, numeradas y tituladas, que son una buena muestra de la variedad de registros dominados por el escritor. Microrrelatos, cartas, miniensayos, reflexiones en torno al almanaque, fábulas y sueños, entre otros, conforman un tejido textual donde se entrecruzan diversas tradiciones literarias: la popular, la satírica y la fabulística70. La figura del profesor Souto, claro alter ego del autor a partir de esta fecha, deambula por estas ficciones y es portavoz de abundantes disquisiciones metaliterarias: el mito del doble, a partir del cuento «La sombra» de Andersen; las relaciones de Borges con El Quijote; las conexiones entre sueño y olvido, traídas de la mano del personaje de Lucrecia de León; o la función de las narraciones a través de los siglos, siendo aquí evidente eco de las palabras merinianas71. Sobresaliente, junto a muchos otros, resulta el texto sobre el mar como motivo y símbolo a lo largo de la historia literaria en el título «El cuento del mar». 

			Abordaremos Cuentos del libro de la noche (2005) y El libro de las horas contadas (2011) en el apartado dedicado a los cuentos. Citamos ahora La glorieta de los fugitivos (2007), una recopilación de gran parte de los microcuentos de Merino. Se incluyen textos de libros anteriores, algunos inéditos y otros aparecidos en diferentes publicaciones. En la segunda parte, titulada «La glorieta miniatura», se encuentra una sucinta y desenfadada poética sobre el género, efectuada desde el plano ficticio y protagonizada en gran medida por el profesor Souto. Se hace referencia a sus rasgos característicos: reducida extensión, concisión y síntesis, intertextualidad, juego y participación del lector. También se enumeran de forma original (estamos en el denominado «Jardín Literario») los espacios limítrofes con este género: «[...] los alcorques de la leyenda, los macizos de la fábula, los parterres y pabellones de la poesía y las praderas del cuento»72.

			
Maestro del cuento 


			Críticos y lectores reconocen el magisterio de José María Merino en la narrativa breve. Está considerado uno de los mejores cuentistas españoles desde el último cuarto del siglo xx. Domina no solo la práctica sino también la teoría sobre el género y su evolución a lo largo de la historia literaria73. Al caracterizar la narrativa breve, ha manifestado que el elemento fundamental no radica en el tema o la forma sino en el movimiento, la «sustancia narrativa» del cuento exige «movimiento, tensión, conflicto»74. Asociados a este primer factor imprescindible están los otros componentes, entre ellos, el tiempo y los personajes. En la escritura de un cuento se dan múltiples combinaciones de los distintos agentes, tal y como convenga, pero siempre habrá que contar con la intensidad del conflicto, la precisión del escenario, la densidad e identificación del tiempo y la mayor brevedad posible75. Y otra regla fundamental, vigente para toda la literatura, es la verosimilitud, como ha señalado el autor en numerosas ocasiones; la ficción debe hacer verosímil lo relatado, incluso en el caso de una historia fantástica. 

			Merino ha afiliado su cuentística con frecuencia al ámbito de lo fantástico, tendencia donde su nombre destaca. A su juicio, la aproximación a la realidad desde este ángulo es

			[...] diferente de la habitual. Es como una lente con la que puedo agrandar o disminuir la mirada, o modificar determinadas perspectivas. Además, lo fantástico tiene muchos puntos de contacto con lo onírico, y me facilita ejercer más fácilmente esa extrañeza que, según creo, está en la sustancia de lo literario76.

			Junto a la realidad reconocida y visible, el escritor percibe otra realidad, a la que nos referíamos al comenzar esta introducción, y la concibe como «[...] una especie de ciudad paralela que permanece junto a la visible y palpable»77. En todos sus libros de cuentos aparece la temática constante en su narrativa: la búsqueda de identidad, el doble, la metamorfosis y la metaficción; y desde cualquiera de estas esferas se insiste en la dificultad de encontrar delimitación de fronteras entre vigilia y sueño, realidad y ficción, vida y literatura, natural y sobrenatural.

			Cuentos del reino secreto

			En 1982 publicó este volumen donde incluyó veintiún relatos unificados por el espacio geográfico leonés y el tema de la nostalgia de los orígenes, similar a la añoranza presentada en El caldero de oro. La variedad argumental de las distintas narraciones no dificulta la observación reiterada de sucesos prodigiosos aceptados por los protagonistas —todos los cuentos están dentro del género fantástico y maravilloso﻿—, aunque sean conscientes de su excepcionalidad. Merino ha manifestado, al referirse a esta obra, que realizó su propósito de llevar «[...] lo fantástico a mi ciudad, a mis aldeas, a mis primeros paisajes, para colorear con ello aquel mundo que, subyugándome en ciertos aspectos, me resultaba al tiempo tan adusto y hermético»78. Incluso en la escritura del libro un objeto, un velador, comprado en una tienda de antigüedades de León, irradia un estímulo creativo, así lo confirma admirado el autor79. 

			Suceden en estos relatos anécdotas irracionales, sumidas en la extrañeza, el prodigio o la imposibilidad comprensiva que, a pesar de todo, sus narradores admiten. Pasa así en «El desertor», un impresionante cuento cuyo tiempo referencial es la Guerra Civil. Una pareja convive durante unos meses cuando el marido regresa a la casa conyugal, por ello, su mujer recibe con incredulidad la noticia posterior de su muerte acaecida el mismo día de su retorno, según le informan. Esta historia fue llevada al cine en la película El filandón80. En «La casa de los dos portales» un adulto rememora su experiencia infantil de haberse trasladado a un tiempo anterior durante una aventura, al traspasar la puerta trasera de un edificio, y sigue pensando en la realidad de su vivencia en aquel entonces. Realidad y ficción difuminan sus fronteras en «El niño lobo del cine Mari» donde el protagonista deambula desde el mundo real al de la pantalla cinematográfica con total naturalidad. «La prima rosa» desarrolla el tema de la posible metamorfosis de la protagonista presenciada por un adolescente que observa señales inequívocas de su percepción, de este modo se trasmite el extraordinario caso al lector.

			El viajero perdido

			Este libro de 1990 es una buena muestra del arte cuentístico del autor y de su predilección por lo fantástico. Están presentes tres elementos clave de su narrativa: el motivo del viaje, como se indica desde el título, las pérdidas —de las raíces, de las palabras, de la memoria y de la identidad— y la escritura. La colección se inicia con el relato que da título al libro y que además dialoga con el último, dando una idea de circularidad y unificación al conjunto. El protagonista escritor de ambos cuentos se encuentra en el proceso de escritura de un relato y una novela, respectivamente, y en el entramado textual se presentarán los problemas que afronta en su proceso. Las interferencias entre realidad y ficción y la autonomía unamuniana del personaje son focos continuos de reflexión en las dos narraciones, se precisa así continuamente: 

			Aquel quiebro de la trama —un inesperado restallido de la imaginación— interrumpió definitivamente sus esfuerzos. Estupefacto, releyó el último fragmento: sin que él pudiese comprender las razones, el viajero perdido resultaba hallarse en plena irrupción en unos contornos nunca sospechados ni previstos por el narrador81.

			La intratextualidad afecta asimismo a otros cuentos, de este modo la extraña desaparición del profesor Souto en «Las palabras del mundo» encontrará respuesta en «Del Libro de Naufragios». Es en este libro cuando aparece por primera vez el profesor Souto, un personaje recurrente en la narrativa meriniana que llegará a convertirse en alter ego de su creador, como hemos señalado. Resaltamos una pieza clave de este conjunto: «Imposibilidad de la memoria». En este relato, ya aludido, se concentra la preocupación del autor por el tema de la pérdida de identidad en el mundo actual, secuela directa de un abandono de valores y principios, sometidos los personajes a un microcosmos caracterizado por el continuo cambio y la aceleración82. Olores y sonidos son síntomas inequívocos de la extrañeza reinante y la sucesión de los fenómenos insólitos producen la desazón de la protagonista que recuerda entonces una afirmación clarividente de su pareja: «Desgraciadamente ya no está loco quien cambia, sino quien no es capaz de incorporarse a la continua mutación de todo»83. Se ha destacado, al estudiar este volumen, la perfecta conjunción de tradición y modernidad, pues lo mítico e inesperado viene asociado a una meditada elaboración literaria84. 

			Sobresale en el volumen una atmósfera de ensoñación y confusión que dota de ambigüedad a lo contado: ¿pertenece a la vigilia o al mundo de los sueños? En «Oaxocoalco», el personaje llamado Poeta por sus conocidos desapareció de forma imprevista durante año y medio del chalé de un amigo adonde se había retirado para finalizar su novela. Una vez reaparecido, evoca el momento de una noche cuando el espacio de su estudio se sustituyó por la plaza de la ciudad que titula el relato, en un país hispanoamericano en el que permanecerá más de un año. Aromas y sonidos, asimismo, envuelven la historia y se yuxtaponen a la ruptura espacio-temporal prevalente. El asombro manifestado por todos no oscurece la vivencia del protagonista.

			Cuentos del Barrio del Refugio

			Este volumen se publicó en 1994 y es un libro unitario que comparte escenario, atmósfera, personajes, reflexiones metaliterarias y un ambiente común de deterioro, es decir, tiene un hilo común. Lo denominamos un ciclo de cuentos, término propuesto por Forrest Ingram85, donde cada cuento tiene un lugar propio, sin embargo, la suma de todos produce una narración totalizadora. Cada uno es autosuficiente, pero al mismo tiempo está interrelacionado y así se consigue crear un todo que no se obtendría con un solo relato. No obstante, han pasado ya más de cinco décadas desde la propuesta de Ingram y, por tanto, su teoría se ha revisado. Los estudios de Susan Garland Mann (1989), Dunn y Morris (1995), Gerald Kennedy (1995), Rolf Lundén (1999) y James Nagel (2001), entre otros, amplían la visión. El último señala como característica esencial del ciclo de cuentos la simultaneidad de autosuficiencia e interdependencia86, mientras que Lundén subraya la tensión entre apertura y cierre, entre fuerzas centrípetas y centrífugas. Acuña el nombre de «Short Story Composite» para este género híbrido y resalta la necesidad de fijarse en la tensión entre variedad y unidad, separación e interconexión, fragmentación y continuidad. La particularidad más importante del «compuesto de cuentos» es la sucesiva modificación, o expansión, del texto; cada relato participa de un proceso acumulativo de sentido87. Sucede en el volumen de Merino.

			Desdoblamientos y suplantaciones («El caso del traductor infiel», «El derrocado»), paralelismos y simetrías («Bifurcaciones»), espectros («La costumbre de casa»), metamorfosis y desapariciones («Pájaros», «Signo y mensaje») y metaliteratura («El caso del traductor infiel», «Tertulia», «Para general conocimiento») son todos ellos elementos que conforman el entramado de las distintas historias. La importancia de la ficción y la significación de la literatura constituyen motivo de lúcida reflexión en «Los libros vacíos», lo demuestra la confesión del protagonista en el siguiente fragmento: 

			[...] la literatura había llegado a convertirse, por encima de las leyes, las culturas y las fronteras, en una pacífica vía de conocimiento y de comunión con los otros, en un sólido refugio. La literatura nos había acostumbrado a la imaginación, nos había enseñado a conocer nuestros sentimientos, había sido un escudo contra la fatalidad de los dogmas y había hecho más soportable la sangrienta y brutal realidad, haciéndonos presentir la posibilidad de una realidad diferente88. 

			Inicia la colección «El caso del traductor infiel» que supone una buena introducción al escenario donde transcurren todas las ficciones y a diversos personajes, pues el protagonista se encontrará con ellos en su callejeo, detalle que el lector reconocerá con posterioridad. Además de las relaciones entre autor y personaje, destacan las establecidas entre el autor y su traductor dado que este versiona el texto. Fruto de su antipatía hacia la protagonista, decide transformarla sutilmente en la traducción con sinónimos portadores de ambivalencias, por ejemplo, la ternura aparece como lubricidad o la brillantez resulta en prepotencia. La ficción resalta el tema del traduttore-traditore, pero también la conexión entre todos los actores implicados en la producción final de una obra.

			«Bifurcaciones» es un cuento paradigmático de la cuentística meriniana. Homenajea a Borges desde el título y lo fantástico se manifiesta en la convivencia de mundos, tiempos y espacios paralelos, además de insertar una ficción dentro de otra. La conmemoración del veinticinco aniversario de la licenciatura universitaria es el punto de partida de la rememoración del protagonista y de su decisión de regresar a lugares transitados en el pasado, surge entonces la posibilidad de revivir en la actualidad momentos que acaso sucedieron. Gabriel se enfrenta a dos imágenes que «[...] coexistían, brillantes y sólidas, en su memoria [...] la contradicción de aquellos veranos contrapuestos le hizo comprender que el encuentro en el vestíbulo era un misterioso punto de bifurcación»89. La imaginación se impone a la realidad y gana en la confrontación establecida. 

			«Pájaros», por otro lado, desarrolla el motivo de la metamorfosis. La incapacidad de aceptar la muerte del hijo por parte de la madre que protagoniza la historia le lleva a reconocerlo en un jilguero e interactúa con el ave como si lo fuera. La idea de la transformación se prefigura desde el inicio con la minuciosa descripción del paisaje urbano sometido a un continuo cambio, de este modo la clausura narrativa parece una consecuencia esperada. 

			En «El derrocado», el narrador en primera persona, Nicolás Balboa, nos hace partícipes de su desgracia a través de la retrospección. Acuciado por los malos presentimientos de su futura infelicidad, toma algunas decisiones que, sin embargo, no impiden el cumplimiento de sus presagios. El protagonista acepta con irrenunciable fatalismo e impotencia el suceso y su doble le suplantará en su vida profesional y conyugal. Surge en el relato un elemento extranatural en un mundo completamente normal. Se da la anisotopía semiótica y semántica que exige lo fantástico, entendiendo este término como la «ruptura del principio de coherencia»90. Para terminar, señalamos que «Tertulia» es el núcleo del volumen, pues los varios contertulios cuentan historias del barrio y hablan de literatura, así ponen de relieve el acto de narrar y la oralidad características del filandón, al que emulan.

			Cuentos de los días raros

			Los tres volúmenes anteriores, la fábula «Artrópodos y hadanes» y otros cinco relatos fueron reunidos en Cincuenta cuentos y una fábula (1997), acompañados de un espléndido prólogo, al que hemos hecho varias referencias, donde Merino reflexiona sobre el género y su propia producción. Trece años después se ha visto ampliada aquella selección con la inclusión de Cuentos de los días raros (2004) y se ha titulado a todo el conjunto Historias del otro lugar (2010), apuntando al ámbito de lo fantástico al que todos, de una u otra manera, aluden. El autor, siempre exigente con su escritura, ha realizado algunas variaciones en este libro, bien sean ligeras modificaciones textuales o la alteración del orden de algunos relatos91. Los quince cuentos que forman el último volumen remiten igualmente al lector a la condición fantástica de la realidad, a la presencia de sucesos sobrenaturales en el vivir cotidiano de los protagonistas. Se comprueba la irrupción de un hecho inquietante —positivo o negativo según las diversas situaciones﻿—, en el devenir narrativo, por ejemplo, la inexplicable desaparición del edificio que albergaba la dicha en «La casa feliz», o los peligrosos caminos del recuerdo por los que transita el personaje de «La memoria tramposa».

			La inmovilidad de las personas y la transformación de un lugar común —el metro— en un paisaje paradisiaco se expone en «All you need is love». Una voz colectiva admite el extraño trance y, simultáneamente, teme que en una nueva reunión no se reproduzca. El prodigio solo sucede cuando el trío musical interpreta la conocida canción de los Beatles, y la duración del fenómeno se extiende con exclusividad al tiempo de la reproducción con unos determinados instrumentos. Lo fantástico proporciona un júbilo inalcanzable generalmente en el ajetreo cotidiano. En «Mundo Baldería», la dualidad sueño-vigilia junto a la de realidad-ficción estructuran el relato. Situado temporalmente en el año 2003 y en espacios reconocidos de la capital madrileña, el protagonista regresa al escenario de las novelas de ciencia ficción de su juventud donde recupera la felicidad perdida en su existencia. Su laberinto vivencial encuentra una salida en el mundo imaginario. 

			En «Celina y N.E.L.I.M.A.» la compañera del profesor Souto comparte el foco narrativo con él, dada su relación sentimental, y será víctima de unos celos insólitos que la situarán, con exacerbado humor, en un desvarío similar. La otrora sensata y concienzuda alumna entabla rivalidad con una computadora y el programa informático instalado. El autor subraya la amenaza del frenesí tecnológico a la comunicación y las relaciones humanas con hilaridad. Souto es imagen especular de la obsesión por la informática. Este relato se publicó inicialmente en 2001 y se anticipaba a la perturbación actual por el uso excesivo de los nuevos medios de comunicación. Ambos personajes reaparecen en «El fumador que acecha». Sobresale el juego de perspectivas en este cuento: es un narrador testigo en primera persona del plural, extradiegético, relegado por la tercera persona en la mayor parte del texto, quien recoge el testimonio de Celina Vallejo en su calidad de amigo y colega del profesor Souto. Este se encuentra felizmente incorporado a sus tareas docentes en la universidad y su tiempo transcurre entre aulas, despachos y su vivienda, situada en pleno Barrio del Refugio —sugestivo rasgo intratextual—. El tema del doble se presenta de un modo innovador y divertido: es un doble interior, la parte no volitiva del profesor, inconsciente, arrastrada por su antigua adicción al tabaco92. El reencuentro con espacios de humo y fumadores le hace claudicar ante su gusto por la nicotina. La duplicación se constata por la propia Celina que se asombra de verle casi simultáneamente en dos facetas opuestas. La dificultad de asumir la propia identidad se manifiesta frente a la amenaza de otro yo agazapado en un estrato más profundo de la personalidad, siempre latente. La resolución jocosa de la historia resalta su carácter lúdico sin olvidar su contenido. 

			«Sinara, cúpulas malvas» contrasta un lugar exótico, imaginario, con la burda realidad de las tabernas del Barrio del Refugio y las calles aledañas. Un narrador reflexivo relata la historia romántica de Víctor y Albina, trabajador en una agencia de seguros y bailarina de cabaré. Su aventura amorosa quedó frustrada por la indecisión de aquel y, por ello, su vida ha transcurrido durante años buscando el alcance de un espejismo. No hay sucesos sobrenaturales en la historia sino la amarga aceptación de una quimera.

			Cuentos del libro de la noche

			José María Merino ha reiterado su interés por los dibujos y las imágenes en diversos libros. En el estudio de las relaciones entre imágenes, textos e ideología, las teorías de Mitchell han supuesto una aportación lúcida. Señala el crítico que la dialéctica entre palabra e imagen parece ser una constante en la trama de signos que una cultura teje alrededor de sí misma. Según él, la historia de la cultura es, en parte, la historia de una prolongada batalla por la dominación entre los signos pictóricos y lingüísticos, reclamando cada uno ciertos derechos de propiedad sobre una «naturaleza» a la que solo ellos mismos tienen acceso. En algunos momentos este enfrentamiento tiende a acomodarse en una relación de libre intercambio entre las fronteras; en otros, no. Entre las interpretaciones más interesantes y complejas de esta batalla está la que se podría denominar relación de subversión, donde el lenguaje o las imágenes examinan su propio fondo y encuentran allí latente su contraparte93.

			Esta conexión subversiva, de latencia de imágenes, es la que José María Merino desenmascara en Cuentos del libro de la noche (2005). Este volumen se compone de ochenta y cinco minicuentos acompañados cada uno por un dibujo. Un buen número de ellos los ha realizado el propio autor, otros provienen de distintos artistas y el escritor los ha manipulado libremente y solo ha incluido tres totalmente originales de tres creadores cuyos nombres menciona al final del libro94.

			Cuentos del libro de la noche debe considerarse una totalidad. La noche marca el transcurso del relato, desde las doce, título de uno de los primeros cuentos, «hora límite», hasta las seis, momento en que se vislumbran las primeras luces del día. El paso de las distintas horas enmarca el conjunto ficcional. También los cuentos titulados con el nombre de las cuatro estaciones («Cuento de primavera», «Cuento de verano», etc.) colaboran a la creación de un marco temporal totalizador. 

			«Página primera» es el cuento que inaugura el volumen y se corresponde, tanto en contenido narrativo como pictórico, con «Posdata» que sería la lógica conclusión, al que se han añadido, sin embargo, dos minicuentos, a modo de estrambote, y es el último, titulado «La gran trama/El desenlace», el que aporta un valor conclusivo pleno. Este microrrelato con rasgos autobiográficos y autorreferenciales, ya que alude de forma manifiesta a los argumentos de otros textos, plantea una de las dualidades recurrentes en el libro y en toda la narrativa meriniana: el enfrentamiento entre mundo real y mundo ficticio, hecho que se perpetúa y caracteriza nuestra existencia. Así lo sugieren tanto el dibujo de carácter aglutinador y contrastivo como las palabras del yo narrador que ponen el punto final al minicuento y al volumen:

			Luego pienso que tal vez no son las tramas las que están dentro de nosotros sino nosotros quienes estamos enredados en ellas. Y por fin comprendo que ser consciente de ese secreto debe ser el desenlace mismo del cuento, y que con ello han de concluir también todos estos relatos95. 

			«Página primera» investiga una temática persistente en varias historias: la posibilidad de otras vidas. El narrador en primera persona deja constancia de que en el reino de la oscuridad, el mundo de la noche, ha descubierto otros seres con una existencia propia y concluye con el presentimiento de sentirse el mismo un posible suplantador. «Las doce», primer minicuento de la serie horaria, insiste en esta temática. La incapacidad del narrador de ver a los habitantes nocturnos no es impedimento para la constatación de su presencia real. El dibujo alienta la representación de la vida latente en la oscuridad. 

			La ruptura con el tiempo y el espacio reales, característica del género fantástico, define la angustiante experiencia vivida por el protagonista de «Los signos ordinarios». Su jornada comienza con el descubrimiento de que ha vivido en una fecha aparentemente inexistente, entre el último día de marzo y el primero de abril. En esa franja temporal se ha enfrentado a unas letras desconocidas, un lenguaje incomprensible y a unos signos transformados y deformes. El personaje cree haber estado durante un día en un mundo ajeno. 

			El concepto de hipotiposis define el movimiento de transposición desde el lenguaje a las imágenes efectuado por el escritor en este libro. Ha sido este el procedimiento en todos los casos menos con el minicuento «Instalación», donde se ha dado el proceso a la inversa. Hablaríamos aquí de écfrasis. La foto del artista Juan Ortiz de Mendívil, un espacio vacío habitado tan solo por sombras, es el punto de partida para la descripción, a través de la prosa, del objeto artístico que se contempla. La omnisciencia narrativa ironiza sobre algunas realizaciones e interpretaciones absurdas del arte contemporáneo.

			En el trayecto nocturno diseñado en Cuentos del libro de la noche la dualidad vida-muerte ocupa un lugar importante. La dificultad de distinguir la línea divisoria entre la vida y la muerte es el motivo que se repite en la que calificamos de serie titulada «El despistado». Hay que subrayar la idea de unidad y progresión en estos tres microcuentos cuyos títulos, «El despistado (uno)», «El despistado (dos)» y «El despistado (tres)», sugieren tres etapas hacia un mismo destino. En el primero, el protagonista no reconoce que acaba de morir en un accidente aéreo, a pesar de las señales obvias. La sencillez del dibujo que acompaña al texto, un círculo negro con la silueta blanca de un avión que cae en picado, no deja dudas en el lector. En «El despistado (dos)», segunda parada de este itinerario fúnebre, el mismo personaje ha llegado al cementerio, lugar que él no identifica, y se cruza con distintos difuntos conocidos sin distinguir que ahora está en el mundo de los muertos, por eso habla con extrañeza de un «hotel donde predomina el mármol» (un panteón) y decorado «con austeridad inhumana»96. De nuevo, la imagen aporta una rotundidad que contrasta con la distracción del protagonista. Avanzando hacia el destino final —se constata la línea de continuidad entre los minicuentos con el inicio del tercero sin preámbulos﻿—, la serie concluye con las sensaciones de agobio e incomodidad que el yo experimenta en la supuesta cama, que no es sino el féretro, atribuyendo su desazón a un mal sueño. Para la visualización de esta última ficción que clausura el tríptico de la muerte, la elección autorial ha sido un fragmento manipulado del óleo «El triunfo de la muerte» de Pieter Brueghel, «El viejo», que ilustra con nitidez la narración. En este conjunto textual y visual, José María Merino transmite al lector un estado de desasosiego in crescendo, paliado de forma magistral por el humor que supone estigmatizar a su protagonista de despistado, y así cuestiona no solo la existencia de otra realidad en la muerte sino también la inquietante dificultad de reconocerse en ese estado.

			La referencialidad y la metaliteratura son técnicas muy utilizadas por José María Merino en la composición de estos minicuentos. La elección del tipo de protagonista fracasado en las novelas más vendidas es el motivo metaficticio que se enfoca con extraordinaria ironía, a través de una mise en abyme, en «best-sellers». El mismo tono de burla se transmite con la representación gráfica: un libro cuyas páginas están formadas por abonos de diez viajes de metrobús que insinúa, con extrema plasticidad, el carácter repetitivo y anodino de esta clase de literatura.

			Las puertas de lo posible: cuentos de pasado mañana

			Desde Providence y afiliado a la Miscatonic University, con fecha del 27 de marzo de 2008, el profesor Souto prologa el volumen de cuentos de José María Merino Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mañana. Allí nos informa del propósito literario abordado por el escritor: dar testimonio, bajo el tamiz de la ficción, del mundo del futuro. El libro es un encargo de Souto, aceptado de buen grado por el autor, y el prologuista señala aciertos y recoge los argumentos dados para obviar algunas sugerencias suyas. Destaca el hecho de que haya un relato protagonizado por él, «El viaje inexplicable», supuesto homenaje a su persona, aunque no le satisface por la falta de referencias precisas a las obras de ficción aludidas. Impresionante juego metaliterario el realizado en este exordio, donde se invierten los papeles entre creador y criatura, al modo unamuniano, y se justifican licencias o detallan predilecciones. El profesor suplanta con autoridad académica al autor.

			Una cita de El manifiesto futurista de Marinetti enmarca esta colección de ciencia ficción. Sirve de anuncio de la ruptura con el tiempo y los espacios reconocidos, y de la aparición de otra realidad en el conjunto. Así sucede en «El viaje inexplicable», donde prevalece el tema metaficcional a través de la duplicación interior. Souto y Celina son personajes de la ficción interna y recorren escenarios de la literatura universal y de historias protagonizadas por ellos, en una trama que aborda la lectura como vehículo de auténticos viajes, aunque en ese futuro se consideren los libros objetos legendarios.

			Está claro el homenaje a maestros de la ciencia ficción, como Isaac Asimov, y a sus cosmos planetarios, que remiten a los límites confrontados por la ciencia en la actualidad. La admiración de Merino por este género está presente desde su primera novela, y se desarrolla en estos cuentos, impregnados de un tono irónico e ingenioso, que no relegan algunas de sus obsesiones literarias: la simultaneidad temporal y la constatación de una realidad equívoca y plagada de apariencias. Los ordenadores denominados «Ese Efe Can», que titulan el cuento homónimo, se ocupan del tratamiento de algunas enfermedades psíquicas o de conductas sociales discrepantes, entre ellas, las adicciones al juego, el uso esporádico de las tarjetas de crédito o el vicio de la lectura de las llamadas novelas. Con humor y sarcasmo se evidencia la disconformidad social frente a comportamientos individualistas alejados de la norma impuesta.

			El volumen concluye con un divertido glosario que ayuda a la comprensión de términos forjados en los relatos. Así, se define «Arcantros» como una profesión marginal relacionada con el trabajo de los arqueólogos y antropólogos, las «Esnicolas» son unas sustancias refrescantes que se aspiran y «Papite» designa a las antiguas frutas solanáceas ahora de sabor indeterminado.

			El libro de las horas contadas

			Esta colección de 2011 abunda en la temática de la ciencia ficción desde una perspectiva experimental. Adopta una organización innovadora, pues se reúnen cuentos y microrrelatos bajo una estructura novelesca que integra cada una de las piezas en el conjunto. De este modo, el cosmos narrativo se configura a modo de una tela de araña, metáfora textual, urdida con precisión a base de memoria, imaginación y curiosidad, como señala el personaje escritor97. El primer relato, protagonizado por tres amigos, sirve de punto de partida de las narraciones que son un abanico de historias inmersas en los temas recurrentes del autor: la búsqueda de identidad, el doble, la metamorfosis, la posibilidad de otros modos de vida y la metaficción. A partir de ellos, se subraya la difuminación de fronteras entre vigilia y sueño, realidad y ficción, vida y literatura, natural y sobrenatural.

			El autor se vale de la técnica de la duplicación interior para enmarcar el mundo presentado. Pedro es el protagonista escritor que en el inicio textual, consciente del tiempo restante para su intervención quirúrgica, considera este periodo una señal y la interpreta como una regalía para concentrarse en la escritura de ficciones, cuyo tiempo imaginario expandirá el del mundo real. De ahí le viene la idea del título polisémico de su futura obra, «El libro de las horas contadas», donde recogerá historias reales e imaginarias, fantásticas y oníricas, sobre variedad de temas —el cosmos, la vivencia del tiempo, el mundo de los sueños, el acto de escribir— que más tarde el lector real reconocerá en el volumen sujeto entre sus manos titulado de igual manera. Magnífica mise en abyme que instaura desde el principio el imaginario meriniano.

			Se ha señalado ya que cuentos y microrrelatos de esta obra no forman mundos estancos. Si bien se pueden leer de forma independiente, unos conducen a otros y son pequeñas teselas que configuran el mosaico ficticio. O, por utilizar la extraordinaria metáfora del relato, los cuentos son el punto de partida de los pares de hileras —los microrrelatos— que se van hilvanando hasta formar la tela de araña; se podría establecer una correspondencia de las seis series de microcuentos con los tres pares de hileras tejidos normalmente por una araña y ver en la tela, resultado final, el artificio literario, donde queda plasmado el universo creativo.

			«Metacósmica» es el título que engloba el primer grupo y apunta a un espacio ulterior, o a la existencia de los otros mundos posibles aludidos en las diversas minificciones. En la historia inicial, «La tacita», el narrador en primera persona da rienda suelta a su imaginación a raíz de una experiencia cotidiana. La imagen elíptica que dibuja el edulcorante en el café al removerse le parece una galaxia y le hace cuestionarse la naturaleza del propio universo, reflejo presumible a nivel cósmico de la interacción entre sustancias y fluidos como los contemplados. Esta experiencia desrrealizadora del personaje se establece con naturalidad en el siguiente microrrelato cuando se presenta un mundo inmerso en el ámbito fantástico. 

			Los otros ocho microrrelatos de esta primera serie profundizan en la posibilidad de existencia de otros seres vivos, miembros de otras especies que llegan a alcanzar la conciencia («La epidemia»); o en la igualdad entre los diferentes habitantes del planeta pues sus conductas —especialmente las agresivas— alcanzan un gran nivel de paralelismo («Identidad»); o en la alternativa de mundos minúsculos, como se postula en «Aspergillus» y «La voz pequeña», basado este último en la unión de contrarios. Subrayamos la importancia de «Zambulianos» en sí mismo y como nexo u origen del segundo grupo de minicuentos. En este cuento, el protagonista escritor está sumido en una duermevela, motivo recurrente, y en este estado brota de modo muy especial su flujo creador. Se le ocurre la historia de una nave espacial portadora de la especie de los zambulianos, habitantes de otro planeta, evocadores de las ficciones de Isaac Asimov —nuevo homenaje autorial—98, y entre ellos uno destaca por su dominio del lenguaje y sus intereses literarios. En una nueva duplicación interior, esta criatura ficticia se convierte en escritor de microrrelatos y así se insertan tres en el cuento actual. Minificciones especulares que, a su vez, reflexionan sobre el lugar del hombre en el universo con un perspicaz tono humorístico. La brevedad de «Diseños» permite su transcripción: «Aquellos seres se habían quedado inmóviles delante de nosotros. Verticales. Dos brazos, dos piernas, una cabeza. Qué diseño tan repugnante, pensé»99.

			El zambuliano reaparece como ente ficticio en el primer microrrelato de la segunda serie, cuyo título general es «Espaciosueñotiempo». Grafía continua que remite visualmente a la categoría literaria del cronotopo, a esa inseparabilidad entre espacio y tiempo expresada artísticamente en la literatura por estos indicadores, pensados y fusionados como una totalidad100, a los que Merino ha añadido el sueño. El protagonista de «Desvelo» manifiesta su incertidumbre al encontrarse en un espacio y un tiempo distintos a los que creía, inquietud acrecentada porque no se reconoce en el estado de vigilia donde le aseguran. La preocupación por el tiempo y su vivencia ha sido un tema constante en la narrativa del escritor y en este grupo de minicuentos se constituye en el hilo conductor. La experiencia de un viaje en autobús resulta epifánica en la apreciación temporal del personaje de «El pasado». Por otro lado, el tono humorístico y la adopción del género fantástico produce un impacto profundo al confrontar presente y pasado en el extraordinario minicuento «Con retraso». El protagonista descubre su propia muerte por una esquela. Unida a la percepción temporal aparece la dualidad vida-muerte en el conjunto de estas minificciones, como hemos comprobado y se manifiesta también en otros títulos. Extrañeza, inquietud o incredibilidad gravitan sobre estos microcosmos y se subraya la dificultad humana de afrontar la vida con un término y, una vez más, se propone la difuminación de fronteras entre los opuestos.

			La búsqueda de identidad en el mundo actual ha sido tratada copiosamente por Merino, pues lo considera un tema crucial. Y se ha servido de los motivos fantásticos del doble y la metamorfosis para profundizar en ello. En «El del espejo» presenta una novedosa variación: el intercambio de cuerpos. El sujeto que se mira al espejo no reconoce su imagen, ni tampoco lo identifica su mujer; este personaje se descubrirá más tarde, en la comisaría, en el cuerpo de otro detenido dominado por una experiencia recíproca. La narración enfatiza la experiencia ambivalente, quizá enajenante, de la otredad. Esta propuesta de intercambio de identidades adquiere relevancia en la actualidad, porque, según se ha notado, el descubrimiento del otro conlleva el hallazgo de uno mismo, y somos capaces de situarnos a su nivel en «la medida que nos contiene y, a su vez, es parte de nosotros mismos»101.

			La trama oculta. Cuentos de los dos lados con una silva mínima

			José María Merino divide La trama oculta (2014) en tres partes. En la primera, «De este lado», agrupa cuentos realistas; en la segunda, «De aquel lado», predomina lo fantástico; en la tercera, «Silva mínima», ofrece una variedad de minicuentos. Antes de cada ficción y del último apartado, el escritor reflexiona brevemente sobre el origen de su inspiración y detalla sus intenciones. Remite a la estética de la epifanía en el primer comentario, pues habla de la presencia frecuente, en la literatura y en la vida, de una trama invisible que puede no desvelarse o que, por el contrario, «nos sorprende al revelarse de modo súbito»102. En «La trama oculta», primero de los relatos, aparece el recurso de la intermedialidad, además de la intertextualidad, ya que aquella es una subdivisión de esta, según ha definido Peter Wagner103. El jardín de los cerezos de Chéjov se presenta en la historia tanto en su representación teatral como en la versión escrita. El protagonista acude al teatro y, al conocer el título de la obra, recuerda el libro visto en su infancia. La evocación de la portada, con una encuadernación seductora, le traslada al lugar de los acontecimientos, el chalet de los hermanos Millán, compañeros de clase y de juegos. Así se despierta su interés por contrastar la puesta en escena con el texto original y decide comprobar las diferencias. Descubre injerencias en la representación que, lejos de molestarle, le resultan enriquecedoras, porque aportan gestos elocuentes, conductas o actitudes veladas de los personajes. Las variaciones entre una y otro le resultan sugerentes, pues encuentra en ellas un sentido especial y avivan su memoria hasta el punto de llevarle a los escenarios de su niñez. Instalado en aquel pasado, es consciente de un hecho incómodo, ignorado o escondido hasta entonces, que explicará a partir de ahora su comportamiento. Desde la memoria involuntaria alcanza en el presente la revelación súbita. Personaje y lector, en un segundo plano, experimentan un momento epifánico. 

			Otro cuento sugerente es «La mirada de Flora». Lo denominamos iconotexto porque texto e imagen se dan en yuxtaposición. La reproducción de la pintura de Bartolomeo Véneto, el supuesto Retrato de Lucrecia Borgia, se coloca en la página contigua a la última del cuento y un detalle del lienzo —la fascinante mirada— sirve de portada al libro. El relato, narrado en segunda persona —desdoblamiento que confiere profundidad psicológica a la reflexión del protagonista﻿—, comienza con su visita al museo Städel, en Frankfurt, donde encuentra, sin saberlo previamente, el original del cuadro. Se inicia entonces una detallada descripción de la imagen contemplada. Concurren una representación verbal y una representación visual mediante el procedimiento de la écfrasis. En la observación de la pintura, la voz del tú transforma en texto la imagen, lo visual se configura en escritura y luego en lectura: 

			[...] esos ojos color de miel, la nariz bien proporcionada, la boca pequeña, la carnosa barbilla, los cabellos ensortijados que desparraman sobre los hombros su fulgor dorado, el pequeño seno descubierto, la mano que sostiene con delicadeza un ramillete de cinco florecillas cuya clave simbólica seguramente es ya indescifrable, el turbante que rodea la corona vegetal, el colgante y la diadema donde la forma de la cruz se desdibuja en estructuras estrelladas104.

			Hay una relación significante entre ambas representaciones, de modo que a la textual se le añade una significación icónica; se construye así un texto complejo en el que lo verbal y lo visual parecen inseparables. Además, el autor, mediante la descripción, ha seleccionado, reorganizado y jerarquizado, es decir, ha otorgado un nuevo significado al objeto representado, algo que sucede de forma similar en el acto de lectura. 

			Al contemplar el cuadro, el narrador rememora la primera vez que lo vio, cuando desembalaba una caja con los lienzos pintados por su hermano durante una estancia en el extranjero. El tiempo de la visión, extenso por su atracción, coincidió con las informaciones recibidas sobre el supuesto suicidio de aquel. La fascinación ante la pintura se vive como un aviso indescifrable que cobra un sentido nuevo hasta ahora nunca revelado: la imagen está asociada a los momentos más dramáticos de su vida. El protagonista reconoce el mensaje premonitorio. 

			En el comentario previo a «El día menos pensado», José María Merino señala que al principio intentó relacionar este cuento con «La mirada de Flora», utilizando incluso los mismos nombres, pero abandonó este empeño. Es cierto que el argumento y la trama, la pérdida dramática del hermano y los efectos producidos en la vida familiar, permiten una rápida asociación entre las historias, aunque los asuntos discurran por vías diferentes. El tema cainita de la envidia entre hermanos sobresale en este, pero la culpa se extiende a los otros miembros de la familia por la manifestación unilateral de sus afectos. La disolución de la memoria del protagonista es síntoma de su desdicha, al igual que su falta de ubicación en la casa es signo de su inseguridad. Una atmósfera de desolación y de pérdida prevalece en la conclusión, similar a la instaurada en «La memoria tramposa», historia de la colección Cuentos de los días raros donde asimismo predomina el sentimiento de enajenación. 

			«El fin del mundo» lo protagoniza una adolescente, a diferencia de los relatos anteriores. Merino asocia el origen de esta historia a las impresiones de catástrofe y angustia vividas de joven. El título alude a la noticia difundida por los grandes medios de comunicación, en 2012, sobre la supuesta profecía maya que acontecería el veintiuno de diciembre. Este mito se añade al imaginario meriniano, rico en ficciones de carácter universal y atemporales que reflexionan sobre la condición humana, baste recordar su ciclo de Novelas del mito. 

			En el apartado titulado «De aquel lado», donde predomina lo fantástico, hay cuentos protagonizados por Souto. Ser víctima de un robo desata la imaginación del profesor y lo convierte en autor de la historia interior de «La vieja pálida». Lo metaliterario se sitúa en primer plano, gracias a la interesante mise en abyme del relato; se reduplica el espacio de la enunciación y aparecen los dos niveles narrativos, diferenciados de forma clara en el inicio y el final, aunque en la conclusión se subraya la coincidencia entre el autor ficticio y el autor implícito. En el espacio simbólico de un túnel, tenebroso y asfixiante, que parece prolongarse sin fin, se desenvuelve Souto en el cuento de título homónimo. Después de abandonar el hospital, el protagonista piensa participar en un congreso y disfrutar del ambiente académico. Sin embargo, el escenario de su entorno persiste en mostrarse oscuro y sumido en la oquedad, de ahí su aturdimiento y extrañeza. Todo a su alrededor resulta irreconocible. El fenómeno de la dualidad, tan presente en la narrativa del escritor, se manifiesta en esta ocasión entre la vida y la muerte. Se puede entrever al personaje tan desorientado como lo estaba el de los minicuentos de la serie «El despistado».

			Aventuras e invenciones del profesor Souto 

			Este volumen de 2017 reúne todos los cuentos protagonizados por el célebre profesor hasta esa fecha y otros inéditos. Eduardo Souto no fue su nombre original. Al estilo de los juegos especulares y de la recurrente temática del doble practicada por José María Merino, al publicarse inicialmente «Las palabras del mundo» en la serie de relatos de verano del periódico El País, en 1987, el protagonista de la historia se llamaba Carlos Granda105. El azar o la sorprendente realidad a la que se hace referencia en tantas de sus ficciones serían la causa de que existiera un lingüista, profesor de una universidad española, con el mismo apellido. Esta coincidencia motivó el nuevo nombre del personaje al incluirlo en El viajero perdido; además, se efectuaron algunos cambios de estilo, fruto de la constante revisión que el escritor hace de su obra. En «Las palabras del mundo» se presenta al doctor Souto como un profesor prestigioso que, a pesar de sus méritos docentes e investigadores, no ha obtenido la cátedra debido al abuso de poder en su departamento. Esta adversidad pudo ser el detonante de su desvarío: la percepción de las palabras sin plena significación y, por tanto, la incomprensión del discurso. La importancia del lenguaje en la configuración de la identidad del ser humano es motivo de reflexión en este cuento imbuido de humor. La propuesta fantástica del relato encuentra respuesta en «Del Libro de Naufragios», que también forma parte de El viajero perdido, con el que establece un diálogo intertextual. Ahora el protagonista abarca en sus reflexiones todo tipo de lenguajes e incorpora el descubierto en la materia inorgánica. A pesar de sus delirios, se subraya su perspicacia y se establece la ambivalencia quijotesca, cordura-locura, como rasgo caracterizador.

			El lector reconocerá a Souto en «Signo y mensaje», incluido en el ciclo de Cuentos del Barrio del Refugio. Se le califica de «vagabundo mítico, protagonista de historias estrafalarias» y él mismo resume sus andanzas en un párrafo ejemplar de síntesis. La meditación sobre el hecho comunicativo no se limita aquí al lenguaje oral o escrito, sino a todo tipo de signos. Nuevamente, lo insólito e inexplicable, propio del ámbito de lo fantástico, se impone en la conclusión, pero con un regusto irónico y socarrón. En este relato se asientan los rasgos de su «personajeidad»106: su obsesión por encontrar significados, su comportamiento extravagante, sus razonamientos disparatados o sensatos.

			«La hechizada» y «Liquidando al meta» son dos relatos recientes. En el primero, reaparecen Souto y Celina en amorosa convivencia, acompañados de una gata bautizada por el profesor con el literario nombre de «Lisi». Su extraño comportamiento les remite al tema del encantamiento en los cuentos infantiles y al poder de los sortilegios reflejado en el popular Libro de San Cipriano, leído por Souto en su juventud. Lo mágico hace acto de presencia e instaura un ambiente feérico en la historia, sin que Souto desaproveche la oportunidad para recuperar su antigua obsesión e intente desentrañar el lenguaje de los animales. El exceso metaliterario se satiriza con humor en el otro título, el profesor se limita a ser narratario del texto, destinatario nunca apercibido de la confesión de un antiguo alumno.

			«La biblioteca fantasmal», escrito a finales de 2016, expone el tema de los fantasmas, tratado por el autor en varios cuentos, entre ellos «La costumbre de casa», al que remite un pensamiento del profesor en velada complicidad con el lector meriniano. Predomina una atmósfera sombría y desvaída en consonancia con los acontecimientos. El octogenario Souto comprobará de nuevo la descomposición del lenguaje, no solo del escrito sino también del visual, indicio evidente de la disolución de la identidad, y buscará refugio en el reencuentro con Celina. 

			El apartado «Invenciones» reúne lo que en palabras de Merino sería un «jardín de flores curiosas107, es decir, una variedad de registros narrativos: carta, ensayos, minicuentos y fábulas. Todos ellos conforman un tejido textual donde se entrecruzan la tradición literaria culta y la popular. Se inicia con una carta del profesor Souto, impresa en el papel oficial de su Universidad, dirigida al autor y la editora, donde les contesta a su petición de recabar algunos de sus textos. Admite que le divierte verse convertido en personaje y precisa su interés por el tema del doble. No obstante, avisa de la imposibilidad de la cesión de algunos de sus ensayos, que pueden consultarse sin problemas en la biblioteca de su institución, la Miscatonic University —se trata de la universidad inventada por Lovecraft, situada en Massachusetts﻿—, pero entrega otros caracterizados por su hibridez genérica. Observamos un magnífico juego metaficticio. El broche epistolar lo constituye el minicuento «La aventura verdadera», que destaca el acto de la escritura como una empresa apasionante. Souto suplanta sin escrúpulos a su creador y asume en sus ensayos la función de su alter ego. Se produce en esta misiva una «vuelta de tuerca» en la relación entre ficción y realidad, imprescindible para la plena realización de la verdadera metaliteratura, a juicio de Merino108.
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