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			A la memoria de Bob Cryer,
miembro del Parlamento.
Todos nosotros teníamos un hueco
en su mundo.

		

	
		
			Podéis llamarme Link. No es mi nombre verdadero, pero es lo que respondo cuando alguien me lo pregunta, lo cual no es muy frecuente. Soy invisible, ¿lo veis? Uno más de tantos sujetos invisibles. En este momento estoy sentado en un portal, viendo pasar a los viandantes. Evitan mirarme. Temen que yo desee algo de lo que ellos tienen, y con razón… Además, tampoco quieren pensar en mí. No les gusta recordar que existo; ni yo, ni los que son como yo. Somos la demostración viviente de que no todo va bien, y encima afeamos el lugar.

			Dedicad un rato al ocio y os contaré la fascinante historia de mi vida.

		

	
		
			
			Capítulo primero

			ORDEN DEL DÍA 1

			Cobijo. Sí. Me gusta ese nombre. Estaréis de acuerdo conmigo en que suena bien. Cobijo, sí, como para guarecerse de una estrepitosa tormenta. Es lo que buscan todos..., la gente que vive en la calle. Lo que más anhelan. Se contentan con encontrar cobijo. Bueno, mis afortunados muchachos, ya podéis prepararos. Yo estoy listo.

		

	
		
			
			MI fascinante vida. 

			Nací el 20 de marzo de 1977 en Bradford, Yorkshire, hijo del señor y la señora X. Éramos una familia tan feliz como las demás, hasta que papá se largó con una recepcionista en 1991, cuando yo tenía catorce años y jugaba en la liga local. Este hecho desbarató mi rendimiento en la escuela durante bastante tiempo, pero ésa no es la razón por la cual he acabado así. No. La culpa de eso la tiene Vincent. El viejo Vince, como le llama todo el mundo. El novio de mamá. Tendríais que verle... Vamos, que mamá no es ni mucho menos Kylie Minogue1, pero Vince... Debe de tener por lo menos cincuenta años, y es uno de esos fulanos que se ponen ropa deportiva e intentan comportarse como los jóvenes. Pero la cosa no funciona, porque son barrigudos y canosos, y al final resultan patéticos. Y, por si fuera poco, Vince le pega fuerte a la cerveza. Supongo que papá fue un verdadero cerdo a su manera, pero al menos no era un borrachín. Tendríais que ver en qué condiciones llega Vince cuando mamá y él vuelven del club. Entra con esa risa tontorrona suya –sin reírse de nada, no sé si me entendéis– y se queda de pie como un pasmarote con el brazo por encima del hombro de mamá, arrastrando las palabras mientras me dice que le llame «papá». Papá… ¡No llamaría «papá» a ese estúpido grasiento aunque fuera el último tipo que quedara sobre la faz de la tierra! Y lo que más me fastidia es la lujuria con que mira a mamá, y la forma de sugerirle que se vayan a la cama a rematar «una noche decente». En todos los años que papá vivió con nosotros jamás le oí hablar de sexo una sola vez, ni siquiera hacer alusión al tema. Pero este patán mira como un baboso, me guiña el ojo y luego me da un codazo para ver cómo reacciono mientras mamá se ríe, le da un empujoncito y dice: «¡Uhhh..., eres único!». Me dan ganas de vomitar.

			A mamá la ha transformado, y ésa es otra de las razones por las que le odio. Ella era una de esas personas tranquilas que están contentas con su vida rutinaria. Apenas salía por las noches; parecía que no le gustaba. Supongo que vivía totalmente volcada en la familia. Siempre estaba cuando la necesitábamos, y creo que nos quería. Me refiero a Carole y a mí.

			Bueno, ya sé lo que parece. Si sigo hablando así vais a pensar que considero que mamá no tiene derecho a vivir su vida. ¡Por supuesto que lo tiene!, pero lo que no comprendo es por qué ha tenido que elegir precisamente a Vince para compartirla.

			A propósito, Carole es mi hermana. Es cuatro años mayor que yo, y siempre me ha mimado. Cuando el viejo Vince se vino a vivir con nosotros y mamá empezó a cambiar, era ella la que hacía que mi vida resultara soportable. Fue horrible, pero pude aguantar gracias a su apoyo. Luego, una noche en que mamá estuvo trabajando hasta tarde, ocurrió algo entre Carole y Vince. En ese momento no lo comprendí, y ella jamás me lo contó, pero ahora me imagino lo que debió de pasar. El caso es que ella le dijo algo a mamá, tuvieron una bronca de las gordas y, al final, Carole se fue de casa. Se marchó a vivir con su novio, y yo me quedé solo. Aguanté hasta acabar el bachillerato, pero eso fue todo. Había conseguido el Certificado de Estudios –lo cual fue un verdadero milagro, teniendo en cuenta el ambiente que había en casa–, pero no pude encontrar trabajo y el gobierno no da dinero a los que cuelgan los libros. En teoría, hubiera podido entrar en un programa de preparación para un oficio, pero no había suficientes plazas y me quedé fuera. Estoy seguro de que mamá me habría mantenido hasta que hubiese encontrado algo, pero Vince enseguida empezó a darme la lata con la historia de que estaba viviendo a costa suya. No era cierto; antes que aceptar su caridad me habría cortado el cuello. El dinero era de mamá, pero él insistía e insistía, se ponía cada vez más pesado e insufrible, y una noche que yo había salido por ahí con mis colegas me cerró la puerta y me dejó en la calle. No era su casa, pero de todos modos cerró y no dejó que mamá me abriera. Fui a casa de Carole y dormí allí, pero cuando volví a la mañana siguiente Vince empezó a pegarme en la cabeza por irme de juerga y tener preocupada a mamá. Si por casualidad conocéis a alguien que esté buscando a un completo bastardo, puedo darle la dirección de Vince.

			En fin..., así es como se portó conmigo, y supongo que mamá le tenía miedo, porque no hizo nada por retenerme, en vista de lo cual me largué. Vosotros habríais hecho lo mismo en mi lugar. Cualquiera lo habría hecho. Eso se llama convertirse en un «sin hogar», en un «sin techo». Y por eso ahora estoy sentado en este portal, que es mi dormitorio, esperando que algún amable cliente me dé algo de calderilla para poder comer.

			¿Qué os parece?

			
				
					1 Kylie Minogue: cantante australiana famosa por su belleza y sus baladas (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			
			Capítulo segundo

			ORDEN DEL DÍA 2

			Me voy acostumbrando a mi nombre, amoldándome como si de un par de zapatos nuevos se tratase. Buenos días, Cobijo, le digo al espejo del cuarto de baño. Sonrío. Buenos días, Cobijo. Eres un diablo muy guapo, pero bastante vago, chaval. Necesitas un buen afeitado. También lo he escrito un montón de veces en los reversos de sobres viejos. Cobijo. Cobijo. Cobijo. Empieza a parecer ya una verdadera firma. Por supuesto, me doy cuenta de que todo esto tiene muy poco que ver con el reclutamiento, y tal vez penséis que no me esfuerzo. Quitáoslo de la cabeza.

			No es eso. Simplemente me mimo. Al fin y al cabo, tengo mucho tiempo. Siempre va a haber gente en la calle, y «la expectación es la mejor parte de un negocio», como jamás llegó a decir mi abuelita. Así pues, en este caso hay que tener paciencia, horrible hombrecillo.

		

	
		
			
			NO vine directamente a Londres. Cierto que carezco de techo y de empleo, pero no soy tonto. Había leído muchas cosas sobre Londres. Sabía que aquí las calles no estaban pavimentadas con oro. Sabía que había cientos –de hecho, miles– de personas que dormían al aire libre y mendigaban calderilla. Sin embargo, de eso se trataba, ¿entendéis? En Bradford llamaba mucho la atención porque no éramos muchos. Aquí, la policía está acostumbrada a ver chiquillos durmiendo en los portales, y en general no se mete con ellos. Pero en Bradford tenía que mudarme de sitio más o menos cada hora. Apenas podía dormir, y prácticamente no me ganaba un duro. La gente de por allí todavía no se ha acostumbrado a los sin techo. Se avergüenzan. Son capaces de dar grandes rodeos con tal de no pasar cerca de ellos, y si alguien se aproxima lo suficiente y le pides unas monedas, te mira como sorprendido y acelera el paso.

			Además, allí tenía que ver a personas que conocía: vecinos, tipos con los que había ido a la escuela, incluso en una ocasión vi a uno de mis maestros. Si nunca te ha pillado pidiendo alguien que conocías de antes, es imposible que comprendas lo mal que te sientes en ese momento. 

			En aquella época no dormía a la intemperie todas las noches. Fue lo único bueno que me sucedió entonces. Una o dos veces por semana aparecía en casa de mi hermana y me bañaba, comía en condiciones y dormía decentemente. El problema era que mi aspecto se volvía cada vez más zarrapastroso –algo normal cuando uno duerme todos los días con la misma ropa puesta–, y a Chris, el fulano con el que vivía Carole, empezaron a molestarle mis visitas. En realidad no me decía nada, pero yo lo veía en sus ojos, lo notaba en su tono de voz..., y sabía que cada vez que yo pasaba por allí, él le montaba la bronca a mi hermana. Así es que, por unas cosas y por otras, decidí que había llegado el momento de cambiar de lugar.

			Suena bien, ¿eh? «El momento de cambiar de lugar.» Hace que a uno le vengan a la memoria esas antiguas canciones acerca del hombre inquieto que aborrece quedarse demasiado tiempo en un mismo sitio, que conoce a una chica que se enamora perdidamente de él, pero que al cabo de un tiempo escucha la vieja llamada de la autopista, enrolla su manta, se la echa al hombro y se va, dejando a la chica sumida en el más profundo dolor. Romántico a rabiar, ¿verdad?

			Pues olvidadlo. Una situación triste, eso es lo que es. Triste y aterradora. Abandonas un lugar que conoces y te adentras en lo desconocido sin ningún tipo de protección. Sin dinero. Sin expectativas de trabajo. Sin ninguna dirección donde alguien te dé la bienvenida. Vas a verte viviendo entre gente dura, violenta, incluso entre enfermos mentales. Vas a estar en constante peligro, día y noche, sobre todo de noche. Hay tipos tan desesperados, o tan locos, que son capaces de apuñalarte o aplastarte la cabeza para robarte el saco de dormir y la calderilla que lleves en el bolsillo. A veces hay hasta quien intenta meterse en el saco contigo porque eres un muchacho guapo, sin barba y con la piel suave. Y no tienes adónde acudir, porque no le importas a nadie. No eres sino otro vagabundo, y... ¿qué importa un vagabundo más o menos?

		

	
		
			
			Capítulo tercero

			ORDEN DEL DÍA 3

			Esta noche he salido. Cogí el metro hasta Charing Cross y luego anduve un rato. Se podría decir que fue un recorrido de inspección. Y los encontré, tal como había imaginado. Cientos de piojosos mugrientos, tirados por ahí y apestando el lugar. Paseé por la Strand y los vi, dormitando en todos los portales, incluso en el del Lloyds Bank y el de los Tribunales de Justicia. Un cabroncete descarado –de unos diecisiete años, como mucho– me pidió dinero. «¿Tiene cambio?», me preguntó. Le miré de arriba abajo y le dije: «¿Cambio? Yo sí que te iba a cambiar, chaval, si pudiera tenerte seis semanas de uniforme». Pero no lo cogió. Se limitó a sonreírme y me dio las buenas noches. Lo que ése necesita es que le pongan un buen petardo en el trasero. Eso le despertaría. Eso, o seis semanas en Strensall.

			Servicio Nacional, así era conocido lo que en otros países llaman servicio militar. Allí iban todos: teddy boys (gamberros), roqueros, niños de papá... Y los transformaba a todos, ¡vaya que sí! En sólo seis semanas. Os aseguro que en el desfile de licenciados ya no quedaban ni roqueros ni teddy boys. Todos se habían convertido en soldados. Todos, sin excepción.

			Y ésa era mi misión en la vida: hacer de unos granujas sucios y desharrapados auténticos soldados. Fraguarlos y convertirlos en hombres de verdad. Yo también me fui transformando año a año.

			Sí, y ahora, ¿cómo me lo agradecen? Os lo diré. Echándome a la calle. Al cabo de veintinueve años de servicio, cambian de opinión y me largan. «Por razones médicas», dice en el informe. Despedido «por razones médicas». Y a mí no me pasa nada, absolutamente nada. Tengo cuarenta y siete años y estoy hecho un toro.

			Pero esto no es más que una excusa, claro. En realidad, sé por qué lo hicieron. Me echaron porque su misión en la vida es justamente la contraria a la mía. Creen que no lo sé, pero se equivocan. Todos ellos forman parte de un complot, ¿sabéis? Hay un complot –lleva tramándose mucho tiempo– para arruinar el país llenándolo de vagabundos, drogadictos y borrachos. Algunos políticos destacados están metidos en el ajo, y también funcionarios, y asistentes sociales, y vete a saber quién más... Quieren inundar el país de borrachines, asesinos y drogatas, y degradarlo hasta que se convierta en un lugar parecido a algunos de los asquerosos agujeros en los que he trabajado a lo largo de estos años. Son poderosos, y no se detendrán ante nada. ¿Qué les importa a ellos la carrera de un sargento mayor? Nada. Absolutamente nada.

			Sin embargo, no van a detenerme. ¡Ah, eso sí que no! Abolieron el Servicio Nacional y me han dejado abandonado en un lugar donde ya no puedo transformar la basura en hombres..., pero todavía puedo limpiar la basura, ¿o no? No pueden impedir que lo haga. Y lo haré. ¡Ya lo creo que lo haré!

		

	
		
			
			¿DÓNDE nos habíamos quedado? ¡Ah, sí!, ya me acuerdo. Había llegado el momento de cambiar de lugar.

			Desde que abandoné la escuela envié un montón de solicitudes de empleo: trabajo administrativo, supermercados, hostelería, gasolineras... De todo. La mayoría de los empresarios querían gente con experiencia, y algunos anuncios incluso decían que se abstuvieran de escribir los parados, lo cual, en mi opinión, era un delito. Empecé a buscar trabajo en agosto y pasé por un par de entrevistas, pero, como ya he dicho antes, dormir con la ropa puesta le da a uno un aspecto bastante desaliñado, y antes de Navidad yo parecía ya un auténtico vagabundo. Sabía que nadie iba a contratarme con esa pinta, y empecé a deprimirme de verdad.

			La Navidad tampoco fue de gran ayuda. La pasé en casa de Carole, cosa que agradecí mucho a mi hermana y a Chris, pero aun así fueron las peores fiestas de mi vida, empezando por el regalo. Carole y mamá habían juntado su dinero para comprarme un saco de dormir. Era una virguería: acolchado, impermeable..., lo último del mercado. Debió de costarles un ojo de la cara, y yo sabía que sólo querían ser amables conmigo, pero para mí significó algo más. Era como decirme que me consideraban un vagabundo, que siempre lo sería y que con ese regalo al menos estaría lo más cómodo posible. Me dolió profundamente, pero me callé. Y tengo que admitir que, desde entonces, el saco me ha resultado muy útil.

			El caso es que eso fue el 25 de diciembre, y luego vino el 26, ese día en que se les dan las propinas a los carteros, sirvientes, etc. Mamá apareció por casa de Carole acompañada de Vince. Lo único que se me ocurre pensar es que mi hermana nunca le había contado a Chris la historia completa de este hombre, pues de lo contrario Chris jamás le hubiera dejado entrar en su casa. En fin..., vinieron a cenar y se quedaron hasta la una de la madrugada. Y, claro está, todos acabaron borrachos. Todos menos yo. Cuando cayó la primera botella, Vince ya empezaba a meterse conmigo. Me llamaba «el fantasma de la Navidad anterior», y no me preguntéis por qué. Decía que era una vergüenza que me atiborrara con la comida de mi hermana; que era una deshonra verme allí sentado, con esa melena y esa ropa ajada, haciendo que mi madre se sintiera responsable cuando en realidad ella no era culpable de nada. Yo era un gorrón, una sanguijuela y un vago, y en vez de permanecer allí con la cara larga, estropeándoles la Navidad a todos, debería estar en la calle, buscando trabajo.

			En aquel lugar no se respiraba un ambiente de paz, os lo aseguro. No flotaban deseos de prosperidad hacia los hombres. Y lo peor de todo fue que nadie me defendió, ni siquiera mi hermana. Entonces comprendí que ya no era bien recibido en ningún sitio, ni siquiera allí.

			El 28 de diciembre Carole me prestó dinero para pagarme el viaje de ida a Londres. Incluso fue a despedirme a la estación y me dio un abrazo antes de que yo subiera al tren con mi mochila y mi saco de dormir. El siguiente abrazo me lo dio un viejo borracho que apestaba a sidra en Lincoln’s Inn Fields, cuando le di veinte peniques para que me dejara en paz. 

		

	
		
			
			Capítulo cuarto

			ORDEN DEL DÍA 4

			Son las siete de la tarde y éste ha sido un día de lo más satisfactorio. Muy satisfactorio, diría. El secreto de la victoria en cualquier campaña radica en la preparación y la planificación. Y yo he llevado a cabo una minuciosa planificación y ya he terminado todos los preparativos.
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