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			A Ella, que me susurra todas estas historias, 
después de pintarse los labios 

			Y a mi familia, donde hay héroes

		

	
		
			1.

			Todo esto pasó poco tiempo después de que la foto inmensa de Stalin hubiera desaparecido de los carteles que había colgados en la rambla Méndez Núñez. La almendra estaba por las nubes. Diana apenas había podido pegar ojo durante toda la noche, comida por los nervios. Y la razón no era el precio de la almendra, sino la decisión que había tomado Ramiro. Se la había comunicado la tarde anterior. Él llegó con el pelo revuelto. Lo siento, Diana, no me queda más remedio que irme, es lo mejor para ti y para mí, para los dos, le dijo, sin darle tiempo a réplica. Me están esperando, añadió, justo antes de darle un beso tibio en los labios y perderse por la calle Calderón de la Barca. ¿Quiénes le estaban esperando? ¿Tanto peligro corría Ramiro como para verse obligado a coger aquel barco? Esas y otras muchas preguntas habían rebotado una y otra vez dentro del cerebro de Diana durante toda la noche, en la que no paró de dar vueltas en la cama, y también a la mañana siguiente. Le hubiera gustado que entraran clientes a la confitería, que la tuvieran entretenida, a ver si de esa manera podía espantar los pensamientos sombríos que la acosaban. Pero desde hacía varios días casi nadie cruzaba la puerta de Las Delicias. Alicante se había llenado en pocas horas de una masa sucia de hombres. Se les veía bajar por la rambla Méndez Núñez, como un afluente, muchos de ellos todavía con las metralletas que traían del frente abandonado, la mirada fija en el mar, en la última esperanza a la que podían agarrarse. Decían que la carretera de Madrid se había llenado de soldados derrotados que solo podían aspirar a llegar al Mediterráneo. Y lo mismo pasaba con la carretera de Ocaña, con el camino de Elche… Diana se preguntaba una y otra vez qué tenía que ver Ramiro con aquellas sombras que arrastraban los pies por la Rambla. Él no había estado en el frente, y no tenía nada que temer. No tenía las manos manchadas de sangre. ¿Por qué quería irse de su lado?

			Se habían citado en el muro desde el que arrancaba el paseo de Gómiz, que ellos habían recorrido tantas veces cuando iban a comer al exclusivo restaurante del balneario La Alhambra, donde preparaban un arroz con costra legendario. Al fondo se veía el Benacantil, observándolo todo. 

			Diana avanzó con mucha dificultad. La masa humana se iba adensando poco a poco, y después de torcer a la izquierda, descubrió el paseo de los Mártires atestado de gente que venía de todos los sitios. El granadino, que hacía la ruta desde Andalucía, acababa de llegar a la estación de Benalúa. Nunca había ido tan lleno. Diana consultó el reloj. Eran poco más de las siete de la tarde, y aunque faltaba todavía una hora para encontrarse con Ramiro, ella tenía el presentimiento de que daría con él antes, y de que si estaba tan decidido a irse como le había anunciado el día anterior, ya estaría por el puerto, quizá en la improvisada aduana. Ese fue su primer objetivo. Pero no lo encontró. La plaza de Joaquín Dicenta estaba a tope. Le llamó la atención ver a una mujer acarreando con dificultad una caja. Diana pudo ver que se trataba de azafrán. ¿Para qué quería esa señora llevarse el azafrán consigo?

			—¿Es que nos vamos de excursión, mami? —oyó que le preguntaba a su madre una niña que no tendría más de cuatro años.

			Y así anduvo Diana, el corazón latiéndole con fuerza, sin ver un solo rastro de Ramiro, al que finalmente decidió esperar en el punto convenido. Miró de nuevo el reloj. Las ocho menos cinco. Por el horizonte se extinguía un último rescoldo de claridad rojiza. Los minutos se le hicieron interminables. Diana intentaba darle vueltas a la cabeza, buscando por todos los medios una razón tan poderosa que Ramiro, por muy cabezota que fuera, no pudiera rechazar. Una razón para que no subiera a ese barco cuya silueta se iba difuminando conforme la oscuridad se abalanzaba sobre Alicante.

			Llegaron las ocho de la tarde. Ramiro no apareció. Diana pensó que le iba a dar algo. Las piernas le temblaban. Le faltaba el aire. Un minuto, otro minuto… Hasta que, abriéndose paso a empujones, lo vio llegar. Iba incluso más desastrado que ayer, con el mentón sombreado por la barba no afeitada y cercos de cansancio bajo los ojos. Y sin embargo estaba más guapo que nunca. Con aquellos ojos verde azul que lanzaban destellos magnéticos. Con aquel pelo suavísimo en el que Diana metía sus dedos para jugar con él. En una mano sostenía el boleto de embarque que le habían dado en la Comandancia Militar. Ella se dio cuenta de que con la otra sostenía una bolsa de tela llena de piezas de cubertería, pero no le quiso preguntar por qué las había traído. 

			—Lo siento, cariño. No he podido llegar antes.

			Y ella no le respondió. O no lo hizo con palabras, sino dándole un abrazo que quiso interminable. Ramiro notó cómo sus brazos le temblaban y lo apretaban con una fuerza que jamás imaginó en su novia.

			—No puedes irte, no te vayas, por favor.

			En sus ojos Ramiro leyó la desesperación del náufrago. ¡Cuánto quería a aquella mujer, Dios! Hizo un esfuerzo para que las lágrimas no acudieran a los suyos. Él no podía mostrarse débil, no podía incrementar el dolor de Diana con sus lágrimas. Ni siquiera él tenía derecho a llorar. Es curioso, él había visto escenas dramáticas en la Casa de Socorro. Imágenes imborrables. Mujeres que llegaban sin un brazo que habían perdido en el segundo bombardeo que sufrió el Mercado Central, arrasado por los Savoia de la aviación italiana. Cuerpos abiertos en canal. Pero dudaba de que su dolor, el de separarse ahora de Diana, fuera inferior. No era físico. Era mucho más que eso.

			—Diana, pronto estaré de vuelta, mi amor, mucho antes de lo que tú crees. En unos pocos meses todo se habrá arreglado, mi amor, hazme caso, que me volverás a ver antes de lo que tú crees.

			Ella negaba con la cabeza. No iba a creerlo. Quería replicarle, soltarle las razones y argumentos que había preparado apresuradamente en las últimas horas para quitarle de la cabeza la idea de que se marchara, que realmente no corría peligro, que todo eso de que si se quedaba podía terminar en una cárcel o frente a la tapia de un cementerio no eran sino figuraciones suyas, pero las palabras no le salían, se le quedaban atascadas en la garganta. Ramiro le besó los labios temblorosos. Sintió el sabor de las lágrimas que resbalaban por el rostro de su novia.

			—No tengo más remedio que irme. Me pasé muchas horas allí en el hospital del Socorro Rojo aplicando todos los conocimientos médicos que he aprendido, porque precisamente para eso me hice médico, y esa era mi obligación. Pero ahora las cosas han cambiado, ¿entiendes? 

			Ella siguió negando. No estaba en condiciones de entender nada. Simplemente se dejó arrastrar por él, que la cogió de la mano, y los dos fueron avanzando entre el gentío que se apiñaba junto a la dársena. La operación de embarque ya había comenzado hacía más de una hora. El Stanbrook negreaba de manchas humanas. ¿Cuánta gente había subido ya al barco? ¿Mil? ¿Dos mil personas?

			—Van a levantar la pasarela. El capitán ha dicho que ya no puede entrar más gente. Van a levantarla.

			El rumor se extendió por el muelle. Diana y Ramiro se miraron. Ella lo miró con ojos en los que volvía a brillar un punto de luz. Sí, esa era una señal. Que el capitán levantara la pasarela. Mejor quedarse en tierra, mejor que subir a ese barco que podía naufragar en cualquier momento por culpa de aquella carga excesiva que no podría soportar.

			—Gonzalo, que es tu amigo y mi amigo mucho antes incluso de que tú lo conocieras, me ha avisado. Forcade va a por mí. Con todo lo que he hecho por él, y ahora va a por mí. Si me quedo aquí me van a encerrar, e igual algo peor. Tengo que subir a ese barco como sea.

			Ramiro le habría contado eso a Diana en ese instante, le habría soltado esa frase y otras muchas para que entendiera que no tenía opción, que embarcar en el Stanbrook era cualquier cosa menos un capricho. Pero no era momento de explicaciones. El pánico se extendió por el muelle. La única que parecía alegrarse de que la pasarela de acceso al barco se levantara era Diana. Gritos de protesta, de horror. Alaridos. Una maroma que fue lanzada desde cubierta, y a ella se aferró desesperadamente un hombre que intentaba trepar por el casco del barco. Y Diana se sentía feliz, la angustia le concedía una tregua, sus dedos entrelazados a los de su novio, creyendo que iba a disuadirlo, que iba a convencerlo, que él también había interpretado exactamente igual que ella que aquella decisión del capitán de que no embarcar más gente era una buena señal.

			Se escucharon unas explosiones, que parecía que procedían del castillo de Santa Bárbara, donde estaban instaladas las baterías antiaéreas, o quizá venían de la azotea del hotel Palas, que no estaba muy lejos de allí. La confusión aumentó y se produjo un tumulto entre todos los que estaban aguardando. El miedo no era a las bombas, sino a quedarse allí, atrapado, el miedo que también leyó Diana en los ojos de su novio, y le apretó bien fuerte las manos, quería tranquilizarlo, decirle con ese gesto que no pasaría nada, que le hiciera caso, que ella lo iba a proteger y a cuidar, porque había venido al mundo expresamente para eso, su tarea no era preparar almendrados o cocas de mollitas, o pastelillos de cabello de ángel, sino cuidar de él, y ahora con más motivo. Y le apretaba tanto en las manos como para incluso hacer daño a Ramiro, que negaba con la cabeza, angustiado, viendo que la pasarela se levantaba y que él se quedaba allí.

			—¡Mami! ¿Es que ya no nos vamos de excursión? 

			Pero la pasarela, cuando parecía que iba a levantarse del todo, volvió a su posición inicial, desplegándose para permitir que más pasajeros accedieran al barco. Y el Stanbrook fue aceptando resignadamente hombres y más hombres. Uno de ellos fue Ramiro.

			—Hasta pronto —fue lo último que le dijo a Diana, y no se atrevió a darle un beso en la boca, no fuera a ser que con ese beso las fuerzas le fallaran, que el calor que solo encontraba en los labios de Diana le hiciera cambiar de opinión, que un beso, un solo beso le obligara a renunciar a aquella que parecía la única salida, escapar de la ratonera en la que se había convertido el puerto de Alicante. 

			Apenas había iniciado el Stanbrook el movimiento de salida por la bocana del puerto cuando Diana se vio obligada a levantar los ojos hacia el cielo. Una bandada de aviones sobrevolaba el paseo de los Mártires. El silencio era total, como el que se produce en mitad de un entierro. No se oía nada, ni siquiera el llanto de los niños. Diana no supo si era real o figuraciones suyas, dictadas por la falta de sueño y los nervios, pero a sus oídos llegó el canto de la Giovinezza.

			Al día siguiente, poco después de rayar el alba, las tropas italianas de la División Littorio, con sus motos y tanquetas, entraron en la ciudad.

			El Stanbrook estaba perdido en medio del mar. 
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			Eran italianos. Cantaban y gritaban que lo siguiente que iban a hacer era conquistar París. Había chicas que habían sucumbido a sus encantos, a sus zalamerías, tan dulces y simpáticos como parecían, pero a Diana no le hacían ninguna gracia. Los atendía en Las Delicias con la mayor profesionalidad posible, ignorando los piropos que le prodigaban. Al principio, los primeros días, se dejaron caer por la confitería, un poco despistados. Un día venía uno, al otro día aparecía otro. Pero de pronto el número aumentó, y ya eran grupos los que se acercaban a Las Delicias. Entre ellos se había corrido la voz de que en una tienda de la Rambla podían encontrar tras el mostrador a una dependienta muy guapa, de pelo negro y facciones muy finas. Y allá que iban. Lo de menos, por supuesto, eran los dulces, aunque poco a poco también se fueron aficionando a ellos. Lo más importante era verla a ella.

			—¡Ragazza bella!

			Pero ella nunca les regalaba una sonrisa. Se limitaba a cobrarles el dulce que habían elegido. Y aunque tenía que admitir que algunos eran apuestos, ninguno se parecía a su novio, que además, era mil veces más educado. Ramiro era mucho Ramiro. Lástima que ahora no estuviera con ella.

			—¡Vente, ragazza, que ahora nos toca conquistar París! ¡París, ragazza bella, París!.

			En vez de salir a la calle, preferían comerse los almendrados o las toñas de miel allí, mirándola. Eran jóvenes y un poco alborotadores, y aunque seguían llevando las camisas negras que relucían al sol que bañaba cada uno de sus desfiles, y de vez en cuando gritaban ¡Tutti i rossi saranno fucilati!, ahora no estaban serios, en actitud desafiante, y se relajaban y gastaban bromas y galanterías con esa española tan guapa.

			—¡Ragazza bella! ¡Vente con nosotros a París! ¡Venga, que ahora nos toca conquistar París! ¡Nadie nos puede parar, somos campeones del mundo, dos veces campeones del mundo! 

			El turrón de piedra llenaba una de las bandejas. Tuvo que reponerlo, porque la primera bandeja había volado, literalmente. Los italianos eran golosos. También les encantaban las pastissets d’ametlla que tan bien le salían.

			Uno de ellos, que siempre le sonreía bobaliconamente cada vez que la veía, como hipnotizado por una belleza nunca vista, se acercó sigilosamente al mostrador, se quitó de la boca el cigarrillo Tres Estrellas que llevaba en la boca, y con mucha ceremonia colocó encima una cajita pequeña, de cartón, y le pidió a Diana que la abriera. Ella no le hizo caso, y se fue a comprobar cómo iban los almendrados que tenía metidos en el horno. Les faltaban todavía unos minutos para quedar perfectos. Cuando volvió, el italiano seguía allí, insistiendo, apremiándola de tal manera con la mirada que no tuvo más remedio que complacerlo.

			Abrió la caja. Dentro había un anillo de compromiso. 

			Al descubrirlo, todos los demás se pusieron a cantar, celebrando la ocurrencia de su compañero.

			—¡Sei sempre nel mio cuore, nel mio pensiero, sei il mio amore! 

			Pero las canciones y las voces bajaron de volumen, hasta convertirse en un rumor. El motivo fue que en la confitería había entrado un hombre. Se llamaba Forcade. Era más alto que casi todos ellos. La camisa azul le daba una apostura que solo tienen los ganadores. Se abrió paso entre los italianos, hasta dar con el que estaba todavía junto al mostrador, esperando la respuesta de Diana. No era cuento. Aquel tonto estaba pidiéndole con el anillo que se casara con él. Pero la única respuesta que tuvo no se la dio Diana, sino un hombre, el que llevaba la camisa azul. Le dio un par de bofetadas y luego agarró con unos dedos que parecían garras la cajita donde iba el anillo, y se lo metió en el bolsillo. 

			—Venga, fuera de aquí. Circulando. 

			No los tragaba. Se las daban de que habían tomado Alicante. Pero sin la ayuda de hombres como él, que prepararon el terreno y trabajaron silenciosamente, jamás podrían haber cruzado triunfales la avenida Zorrilla con sus unidades motorizadas. Sin rechistar, uno a uno, fueron abandonando la confitería de Las Delicias. No querían tener ningún problema con Forcade.

			—Son unos ladrones. Están dragando el mar, sacando las joyas que la gente tiró al mar. Y en vez de devolvérnoslas, se las quedan, los muy cabrones. Anda, ponme unas toñas. Y también dos o tres acaramelados. Veo que te han salido de maravilla.

			Diana obedeció.

			—Oye, tenía una pregunta para ti. Y espero que seas muy sincera al responderme. 

			—¿Qué pregunta?

			Pero Forcade no respondió de inmediato. Prefirió coger uno de los dulces que la mujer le había seleccionado. Lo estuvo saboreando durante casi cinco minutos, disfrutando con el nerviosismo que empezaba a culebrearle a Diana por dentro. La conocía desde hacía demasiado tiempo como para no saber interpretar sus reacciones. Se limpió restos de azúcar de la comisura de los labios con un pañuelo que sacó del pantalón, y solo entonces lanzó la pregunta.

			—¿Dónde está Ramiro? 

			Diana respondió, dándole el mayor vigor posible a sus palabras.

			—Subió al Stanbrook, y después nada he sabido de él.

			—No te creo.

			—Es la verdad. Y tienes que creerme.

			—Debo encontrarlo.

			—¿Por qué?

			—Para protegerlo. Sí, sí, no me mires así, para protegerlo. En esta España nueva del Caudillo queremos hacer las cosas bien hechas, pero alguna vez puede ocurrir que paguen justos por pecadores. Si Ramiro está lejos, no podré interceder por él, no podré evitar que le pase algo malo, porque igual se ve en un aprieto del que no pueda salir. Quizás a otros no les servirá el perdón, pero a él sí, porque es un amigo el que se lo pide y el que se lo va a aceptar. 

			Diana lo miraba con escepticismo. Forcade se dio cuenta.

			—¿No me crees? ¿Tú también te has creído esta historieta, esa leyenda mía que circula por ahí? ¡Por Dios, Diana! ¿Cómo puedes pensar eso?

			—Yo no sé nada de eso. No entiendo de política.

			—Sí, claro que te has creído esa película. Pero ¿cómo puedes pensar eso, Diana? ¡Yo era amigo y quiero seguir siéndolo de tu novio! 

			Diana aprovechó para girarse y a ordenar una bandeja de coquitos, sequillos y escarchados que tenía detrás. Conocía los ojos inquisitivos de Forcade y sabía que podía leer en los suyos la mentira. Ella sujetaba una coca de mollitas. Hacía esfuerzos porque las pinzas no se le escurrieran entre los dedos.

			—Te lo voy a preguntar una vez más, Diana. ¿Dónde está Ramiro? Nada que se logra con la fuerza puede ser justo. Por eso prefiero que él venga, sin que vaya nadie a buscarlo. ¿Dónde está? 

			—No tengo ni idea, de verdad.

			—Nunca debió subir a ese barco. Igual que nunca debió trabajar para el Socorro Rojo. Con lo listo que era cuando empezó la carrera, coño. ¿Tú no le dijiste que era un error?

			—No sé dónde está, Forcade. 

			—El barco llegó a Orán. Y todos los pasajeros están ubicados. Todos, menos Ramiro, que ha huido, según han concluido los servicios consulares que tenemos en el extranjero, y que son excepcionalmente eficaces. ¿A que no sabes quién subió también a ese barco? Alejandra.

			—¿Alejandra? ¿Quién es Alejandra?

			—¿No te habló de ella Ramiro? ¿Nunca? Pues una mecanógrafa de Madrid. Decían que tenía muchas pulsaciones, y a lo mejor era verdad, porque a Ramiro sí que le aceleraba las pulsaciones. ¿Nunca te habló de ella? Vaya. ¡A lo mejor es verdad que no sabes todo alrededor de tu novio! No, no debió subir a ese barco, no sé quién le metió el miedo en el cuerpo de que quedándose aquí corría peligro. No, es precisamente justo lo contrario. Aquí en Alicante tendría mi protección. Y solo por eso lo estoy buscando. ¿Cómo puedes creer que yo le pueda hacer daño? ¡Pero si mi abuela le preparaba la merienda, con rebanadas de pan que llenaba de leche condensada! ¡Y luego nos pasábamos las tardes jugando a las chapas o al tranco a la salida del colegio, por San Blas, o nos íbamos a Las Carolinas! Y disculpa si me he exaltado, pero espero que me puedas entender. 

			—No te preocupes, estás disculpado.

			—Por cierto, tengo una curiosidad. ¿Quién te trae los sacos de harina? Mientras los panaderos la buscan desesperadamente, a ti no te falta. Basta con mirar las bandejas de dulces de tu confitería. Alicante pasa hambre, pero a ti no te falta la harina. ¿Cómo es ese milagro?

			Diana se sintió atemorizada. ¿Es que Forcade la espiaba? ¿Acaso estaba al corriente de que Gonzalo le robaba provisiones a su propio padre para llevárselas a ella? De nuevo lamentó el empeño de su amigo, el empecinamiento que había mostrado en llevarle hace un par de días tres sacos de harina que metieron en Las Delicias a escondidas. O no tan a escondidas, a juzgar por las palabras de Forcade.

			—Siempre hay gente dispuesta a ayudarte —respondió como pudo Diana.

			—Sí, es verdad que tú siempre has tenido suerte, he de reconocerlo. A las chicas bonitas todo les resulta más fácil. Los hombres caemos como moscas, y tú has tenido muchos admiradores. ¿O es que no te has dado cuenta de lo que le pasa a Gonzalo?

			—¿Qué le pasa?

			—Coño, pues que se le cae la baba cuando te ve. El otro día se lo dije y se puso como una fiera. 

			Un grupo de jóvenes cruzó bullicioso el paseo de los Mártires con un megáfono en mano. Anunciaban a voz en cuello la convocatoria de un acto de homenaje al compañero José Antonio Primo de Rivera, frente al monasterio de la Santa Faz, que al día siguiente se iba a llenar de brazos extendidos. La mirada de Diana se perdió en la silueta del castillo de Santa Bárbara, que se alzaba imponente. No había querido prestarle oídos a las barbaridades que se decían, que le traía el propio Gonzalo y otra gente, sobre las atrocidades que estaban soportando los desgraciados que habían sido encerrados allí dentro. 

			—Oye, cuéntame cualquier cosa que sepas de Ramiro, por favor. Y lo digo por su bien, y por el tuyo, por supuesto, no lo olvides. Por cierto, ¿has pensado en mi oferta?

			—¿A qué te refieres?

			—No te hagas la tonta. Te he dicho más de una vez que pasar tantas horas detrás del mostrador es malo para la circulación de la sangre. ¿Nunca te lo dijo Ramiro? ¿No? Me extraña. Hasta yo sé eso, que no soy médico.

			Diana se limitó a callar. Pasó casi un minuto. Se oyó el estallido de un petardo. O podía ser alguien disparando con un fusil sobre la tapia de un cementerio. La guerra no había terminado del todo.

			—Esto es demasiado trabajo para ti. Deberías vender la tienda. 

			Pero ella nunca la vendería, claro. Sería como traicionar a su padre, que había volcado todos sus esfuerzos en abrirla, colocándola en el mejor sitio posible, la rambla Méndez Núñez, justo frente a la parada del tranvía, y que había sabido establecer los mejores contactos comerciales para que nunca le faltara el género. Almendras de la Vega Baja: la marcona, que siempre conseguía a precios muy interesantes; la mollar, que tampoco podía faltar, la comuna, la planeta… y por supuesto el chocolate de Villajoyosa. 

			—Si la vendieras serías feliz, Diana. Estarías mucho más contenta, sin duda.

			—Soy feliz.

			—No, no lo eres. Sin tanto trabajo en la tienda y con Ramiro sí serías feliz.

			—Te repito que no sé nada de él.

			—Piensa en mi oferta. Quizá sea el momento perfecto de vender Las Delicias. Así podrías pisar más la calle. Toma, aquí te pago las toñas y los acaramelados.

			Forcade puso dos pesetas encima del mostrador.

			—Esto es más de lo que vale. 

			—No importa. Es una propina. Para veas que soy generoso, y más lo sería si me vendieras la confitería esta. Hasta la próxima, Diana.

			Y con el mismo gesto adusto con el que entró en la confitería para echar a los italianos, salió de ella, paseando la bandeja de dulces que acompañaría con una copita de jerez cuando llegara a casa. Pero antes tenía que pasarse por la plaza de toros, a ver si todo estaba como debía estar, como él quería que estuviera. Los comisarios, jefes y oficiales estaban encerrados en el patio de caballos, y el resto de desgraciados, en el ruedo. Forcade había tenido la idea de que fueran vigilados con ametralladoras desde los tendidos, no fuera a ser que alguno se desmandara, y quería comprobar que su orden estaba siendo cumplida escrupulosamente. 

			Camino de la plaza de toros, divisó un barco en el puerto. Relucía un nombre en su casco: Süderan. Afortunadamente, la ciudad de Alicante no se había quedado abandonada a la buena de Dios, y era totalmente natural que le hubieran puesto a una calle el nombre de Von Knobloch, en honor al cónsul alemán. Y en justa correspondencia las autoridades locales habían recibido del cónsul alemán la insignia de honor de las Juventudes Hitlerianas. La semana anterior Forcade había sido invitado a una recepción oficial, y le habían avanzado la llegada de un cargamento de víveres con el que el pueblo alemán quería ayudar. Tenía razón el general Gambara. En Alicante faltaba de todo.
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			Ya habían pasado cuatro meses. Y en todo ese tiempo, ni una sola noticia de Ramiro. 

			A Diana siempre le había gustado perderse entre las calles del Raval Roig. Encontraba allí un bullicio que no había en ningún otro sitio de la ciudad, ni en los paseos endomingados por el Paseo de los Mártires, ni en la gente entrando y saliendo de los comercios de la Rambla o de la Calle Mayor. Ver a aquellos hombres siempre atareados, oliendo a sal y a yodo, con la mirada puesta en el mar, le sosegaba el espíritu. Durante los últimos días había visto cosas muy desagradables, pero ni siquiera la guerra había podido acabar con el latido de vida del Raval Roig, cuyos aromas se le habían clavado a Diana desde niña. El olor a ramaje fresco, a salvia, a alfábega, a toñas y empanadas recién cocidas, a humos de horno y condimentos caseros. Y los juegos, las cucañas, la cantarella, las carreras de sacos, els bous de corda, o la vaca embolada… Todo eso todavía representaba para Diana el viejo barrio de pescadores. 

			Fue descendiendo por sus calles tortuosas hasta desembocar en la playa del Postiguet. Cruzó con cuidado la carretera que iba a Valencia y dejó que los ojos se le perdieran en el azul mediterráneo. La mirada se le entristeció. La estructura de madera del balneario La Alhambra estaba derruida. Las bombas italianas no solo habían destrozado el Mercado Central aquel día aciago que empezó muy bien porque había entrado mucha sardina, sino que también quisieron eliminar esos espacios de recreo, como si la diversión estuviera totalmente prohibida. La disposición caótica de las maderas le daba al balneario un aspecto grotesco. El panorama era desalentador y aun así Diana aguantó la mirada. Eran demasiados recuerdos los que yacían allí. Contempló los tablones de madera de la entrada, esos tablones que atravesaría su padre por última vez aquel día en el que decidió irse solo a darse unos baños. ¿Por qué, si era un experto nadador, apareció ahogado? La policía marítima que encontró su cuerpo tampoco le encontraba explicación a la tragedia. Las corrientes marinas no eran especialmente peligrosas allí. El agua se presentaba calma. Nadie entendía lo ocurrido.

			Un suave oleaje mecía los maderos astillados del balneario donde en otro tiempo, todavía cercano, ella había sido muy dichosa cada domingo, mirando las tiendecitas de recuerdos en cuyas vitrinas se escondían pequeños tesoros, bagatelas de coral, caracolas y conchas, y disfrutaba de aquellos arroces caldosos mientras veía a chiquillos desnudos buceando y pidiéndoles a ella y a su padre que les arrojaran una moneda al agua para sacarla con los dientes. ¡Qué recuerdos tan bonitos!

			Las algas se colaban entre el maderamen del balneario destruido. Diana contemplaba el relumbre plateado del mar, igual que había hecho su padre tantas y tantas tardes, con la ilusión de que su mujer volviera por el mismo camino por el que se había ido, y cada barquito que llegaba al puerto era una pequeña esperanza. Y siempre la esperó, inútilmente. Sin darse cuenta Diana imitaba a su padre. Quizá Ramiro estuviera ya de vuelta. Y en cualquier momento el barco que lo traía entraría por la bocana del puerto. Respiró hondo y salió de la playa. No le gustaba engañarse, tenía que ser realista. Además, eran casi las cuatro de la tarde y tenía que abrir muy pronto la confitería. Así que emprendió el camino de vuelta a casa. Un chico apareció por calle. Bregaba con un burro que aparecía enganchado a un carrito. Ofrecía con gritos las manzanas de la suerte. Diana leyó el anuncio que llevaba la paraeta. En el Teatro de Verano debutaba la gran compañía de operetas Soubrette-Maruja de Aragón, con La condesa Maritza y la actuación estelar del tenor barítono alicantino Pascual Latorre. 

			El secreto siempre está en la almendra. Eso lo tenía muy claro Diana, desde que era muy pequeña. Con apenas siete años le robaba a su madre un libro de recetas, y lo copiaba en un cuaderno, imitando la letra picuda, y aunque siempre se esforzó, nunca le salió tan bonita como aparecía en ese librito que iba a ser tan importante en su vida como para llegar a convertirse en una especie de talismán que la acompañaría a todas partes. Pero Diana, que levantaba unos pocos palmos del suelo y todavía jugaba con sus muñecas, estaba muy lejos de saberlo. 

			La almendra marcona es la que le daba una textura especial a los dulces, haciendo su sabor más intenso, convirtiendo casi en una obra de arte los almendrados y la coca de mollitas, y los clientes salían siempre satisfechos de Las Delicias, sin parar de decirle que era la mejor confitera de Alicante, con mucha diferencia, y más de uno iba más lejos y se atrevía a decirle que era la mejor del mundo. Últimamente es verdad que le costaba mucho conseguirla, y a veces se veía obligada a pagar precios disparatados por cada kilo. Y hasta tenía muchos problemas para conseguir la cáscara con la que poner en funcionamiento su horno. Menos mal que Gonzalo siempre estaba dispuesto a ayudarla.

			Preparar la coca de mollitas con chocolate no era tan complicado. Había que coger la harina y hacer con ella una especie de volcán. Luego se añadía la sal, el bicarbonato, el aceite y el vino blanco, se mezclaba todo para que quedara uniforme y después se procedía a amasarlo. Pero Diana tenía muy claro cuál era la clave para que las cocas salieran del horno más sabrosas. Ella se había dado cuenta hacía mucho tiempo de que casi todos los clientes comían con los ojos, y por eso resultaba esencial estirar la masa dejándola lo más fina posible, porque así, solo de esa manera, quedaba crujiente para poder soportar el peso de las miguitas de arriba, de tal modo que el dulce presentaba un aspecto delicioso. La gran innovación que hacía que tantos clientes se dejaran caer todos los días por Las Delicias era añadirle una capa de chocolate, multiplicando su sabor. Era muy difícil resistirse a esa combinación de la mollita blanca por culpa de la harina y el color oscuro del chocolate que le traían en exclusiva de Villajoyosa.

			Diana había sacado una bandeja del horno. Las cocas, en efecto, le habían quedado deliciosas. De pronto oyó el tintineo metálico de la puerta, que cruzó, impecablemente vestido, Gonzalo. A Diana le llamaba la atención que cuando iba a visitarla siempre se ponía la mejor ropa. Y ella no era tonta. Sabía por qué. Esa mañana se dio cuenta de que, además, se había echado colonia.

			—Muy buenos días, princesa.

			—Buenos días, Gonzalo. ¡Qué elegante!

			—Claro. Me he puesto guapo porque tengo que hacerte una proposición.

			—¿Cuál?

			—Aguarda, no seas impaciente.

			—Oye, ¿hay alguna noticia de Ramiro? ¿Te has podido enterar de algo?

			—No, no sé absolutamente nada de él.

			—Fue un error que cogiera ese barco. Ni tú ni yo pudimos convencerlo. Y al menos yo debí hacer mucha más fuerza para que no se fuera.

			—Ya sabes que él es muy cabezota. Como cuando se empeñó en acabar su carrera de Medicina, en conseguirte. Y mira que le costó, porque me decía que no había manera de que tú dieras tu brazo a torcer, y mira, se salió con la suya. 

			Una sombra de tristeza cruzó el rostro de Diana. Aquella frase, así soltada por su mejor amigo, una frase que la transportaba a momentos deliciosos vividos con Ramiro, los del cortejo, los de la seducción, la obligó a parpadear varias veces. No quería que Gonzalo la viera llorar. No se lo merecía. 

			—Un día antes de irse lo vieron entrar en los talleres de El Luchador. ¿Qué podía hacer por allí, Gonzalo?

			—Ni idea. A mí también me extrañó, porque los talleres están cerrados, después de que robaran la linotipia.

			—¿Y no le preguntaste?

			—No me dio tiempo. Me dijo que se iba, que llevaba mucha prisa.

			La presencia de Ramiro en los talleres de El Luchador seguía siendo un enigma para Diana, que tardó casi un minuto en volver a hablar. 

			—A ver, ¿cuál era entonces tu propuesta? No me seas tú también enigmático. 

			—Esta tarde estrenan una de los hermanos Marx. Un día en las carreras.

			—¿Carreras? Las que me pego yo todos los días para mantener esto en orden. Lo siento, no puedo acompañarte.

			Gonzalo intentó disimular la decepción.

			—Bueno, en ese caso, te voy a proponer un juego. Si me invitas a un chocolate a la piedra, yo te regalo algo. ¿Cómo es posible que te salga tan rico? 

			—Pues es muy sencillo. Metes la harina, el azúcar, la canela y el cacao puro en el mezclador, y lo trituras y mezclas. Luego todo eso lo pasas a la refinadora, lo manipulas y haces porciones de unos 150 gramos, y en las llandas le das forma a mano con el alisador. Lo dejas enfriar. Y en dos horas lo tienes listo. Fácil, muy fácil. 

			—Entonces, ¿aceptas el juego?

			—¿Y qué me das tu a cambio?

			—Esto.

			—¿Qué es eso?

			—Antes te he engañado. Sí he recibido noticias de Ramiro. 

			Gonzalo se aseguró de que nadie los veía. Estaban solos en la confitería. Buscó con su mano derecha en los bolsillos de la chaqueta, hasta que encontró lo que buscaba. Y se lo puso encima del mostrador a Diana. Era una carta.

			… Lisboa ofrece el espectáculo de un millón de luces. Es como un árbol de Navidad. Por eso, amor mío, me alegro de haber acabado aquí. Nada más llegar a Orán me enteré de que a los dos días salía un barco en dirección a Lisboa, y no dudé en vender las cucharas de plata que mi tía se había empeñado en que me llevara conmigo en el Stanbrook. Las vendí a buen precio, y pude embarcar para Lisboa. La ciudad ofrece el bullicio de un bazar oriental. Después de dejarme perder por los pasadizos y callejones de la Alfama, entré en un bar, atraído por una música un poco triste, y también por la necesidad de tomarme una cerveza. Llevaba toda la tarde pateándome la ciudad, remontando y descendiendo por las cuestas empinadas del Chiado y por otros barrios encantadores. Sentía mucha sed. El sitio tenía un nombre muy particular: Taverna do Loco. Dentro el ambiente estaba cargado de humo. Olía un poco mal. Y sin embargo, la música (fado lo llaman aquí), me recordó a ti. Era una música melancólica, que interpretaba una cantante de rasgos mestizos y piel oscura. La acompañaban dos guitarristas, con una letra que no terminaba de entender. Pero que era como si yo te hablara a ti. Era una música tan profunda que incluso pude ver cómo hacía llorar a una mujer que tenía a unos metros, un par de taburetes más allá. El caso es que ella bebía y bebía. Los ojos clavados en el vaso que tenía delante. Muchos hombres la estaban mirando, igual que hacía yo. Y justo en el momento en el que la fadista acabó una de sus canciones y la gente rompió a aplaudir, la mujer se desplomó. Empezó a retorcerse en el suelo. Como si fuera víctima de un ataque epiléptico. Viendo que nadie hacía nada, me lancé a ayudarla. La coloqué en posición lateral para evitar que se tragara el vómito que tenía en la boca. 

			El caso es que a los pocos minutos volvió en sí. Fue entonces, ahora que empezaba a recuperar el aspecto normal, cuando me di cuenta de que esa cara me sonaba de algo. Pero por más vueltas que le daba a la cabeza, no lograba saber de qué. Y hasta que no descubrí a un fotógrafo haciéndole una foto, no me di cuenta de que aquella mujer se trataba de una famosa. ¡Claro! Era una actriz de cine americana, una de esas que tú y yo hemos visto alguna tarde en el Ideal, Lena Novak. Seguro que sabes quién es. Y fíjate, y te lo digo para que no te pongas celosa, amor mío, no era tan guapa como en el cine. Se ve que se maquillan mucho, pero allí parecía una mujer cualquiera, sin el glamur con el que ha salido en alguna película. Tú eres mucho más hermosa, dónde va a parar. A ti te cogerían antes para rodar una película, sin duda.

			Cuando había logrado incorporarla y empezaba a mirarme con sus ojos raros, vi avanzar en dirección a mí a un hombre que parecía un gigante. Llevaba una americana como nunca había visto yo antes, talla extragrande. De un manotazo me apartó de la actriz y la sacó del local, en el que quedó flotando el perfume de Lena mezclándose con el tufo a sudor y humo que hacían tan especial aquel tugurio.

			Apuré mi cerveza, y no porque no me sintiera a gusto allí, ya te digo que el fado te proporciona emociones muy íntimas. Pero miré el reloj y vi que se me estaba haciendo tarde. Y todavía no había decidido dónde iba a dormir. Así que, cuando el camarero se me acercó a cobrarme, le pregunté por un sitio que estuviera bien de precio. Me apuntó en un papel el nombre de una pensión, en la que ahora te escribo, y que es más o menos lo que estaba buscando. 

			A la mañana siguiente, estaba preparándome para salir a la calle y entrevistarme con un hombre que me había dicho que me podía buscar trabajo en el hospital general de Lisboa. Noté unos golpes en la puerta. Como dicen que esta ciudad se ha llenado de espías, me puse en alerta. En ese momento yo estaba con la cara llena de espuma de afeitar. Esa era otra razón para no abrir la puerta. Pero los golpes eran tan urgentes que no tuve más remedio que abrirla. Y cuando lo hice me encontré con el mismo hombre que se había llevado a Lena Novak de la Taverna do Loco. Me dijo que tenía algo muy importante que decirme. Y me metió prisa para que me vistiera rápidamente, que no había tiempo que perder. Me quería proponer un negocio… 

			… Jeff Sanders, a pesar de aquel aspecto de gigante terrible, era un hombre de buen corazón. O al menos eso me pareció a mí. Ya sabes lo que siempre te he dicho. No hay que dejarse engañar por las apariencias. Fíjate en Gonzalo, que no puedes imaginar que dentro de un cuerpo tan pequeño pueda haber un corazón tan grande. Jeff había ido a buscarme a la pensión. Un coche nos estaba esperando en la puerta. En pocos minutos nos dejó ante una confitería. Dicen que es la más popular de Lisboa. Aunque yo siempre voy a preferir Las Delicias.

			Subimos a la primera planta, porque Jeff quería discreción. Mientras yo saboreaba un dulce de chocolate con el que se empeñó a invitarme, me contó qué le pasaba a Lena, por qué se había desmoronado en la Taverna do Loco. Dándole vueltas al incidente, en mi pensión, saqué la conclusión de que igual se había dejado demasiado dinero en el casino de Estoril. Porque sabía que esta gente del espectáculo necesita grandes emociones, y le sobra el dinero. Y lo mismo se dejan hasta el último escudo en un casino que se meten en cualquier callejuela poco recomendable en busca de experiencias fuertes. Pero no. No iban por ahí los tiros. Era por amor por lo que se había emborrachado. Lena Novak no soportó que él hubiera coqueteado con otra mujer mientras sonaban uno detrás de otro fados que se te clavaban en el corazón. Y claro, me explicó que como ella era tan celosa, ese episodio se podía repetir de nuevo. Y eso sí que no podía permitírselo. De ningún modo. Y acto seguido me dijo que lo tenía todo arreglado. Y que esa misma mañana debía recoger todas mis cosas de la pensión y llevarlas al hotel en el que estaban alojados ellos, el fastuoso Avenida Palace, porque no se fiaba de Lena. Estaba convencido de que volvería a darle a la botella a la mínima oportunidad. Y necesitaba cerca un médico que pudiera atenderla como yo había hecho. Así que no me dejó más alternativa que mudarme. 

			El Avenida Palace es espectacular. Tiene un vestíbulo en el que brilla el mármol como si acabaran de pulirlo. Parece un espejo en el que mirarte. Me encantaría ver tu imagen reflejada en él. Poder disfrutar este hotel contigo. Y luego, después de amarte en una de sus habitaciones, entrar en todas las tiendas de la Rua da Augusta, porque ayer tuve que acompañar a Lena y a Jeff a hacer compras. Y es curioso, porque ella, a pesar de los vestidos impresionantes que le enseñaban, de las pamelas, de los zapatos de tacón alto, de las joyas que le ofrecían… no compró nada. Y poco a poco la vi más nerviosa. Hasta que por fin, entre Jeff y yo pudimos arrancarle el motivo: había un hombre que nos seguía, desde la primera tienda en la que habíamos entrado. Y es verdad, cuando pude fijarme en él, mirándolo a hurtadillas, haciéndose el turista despistado ocultándose bajo el toldo de la tienda, su cara me sonó de algo. La había visto antes en otro sitio. Sí, ese rostro aparentemente anodino estaba en la Taverna do Loco, viendo cómo yo salvaba a Lena Novak. 

			Miré los ojos de ella. Estaban atemorizados. No le prestaban atención a la dependienta, que se empeñaba en venderle unos exclusivos pantalones de algodón. Rápidamente pidió que yo llamara a un taxi. Y los tres nos subimos en el primero que vimos. Se sentó a mi lado y a través de sus ropas pude notar cómo temblaba. Y luego se puso a gritar como una histérica. Temí que de nuevo fuera a sufrir un ataque. Lo único que ella repetía era una frase: ¡me quieren secuestrar! ¡Me quieren secuestrar! Esta tarde he aprovechado que la pareja se ha ido a Cascais. Y me ha venido muy bien, porque esta gente del cine está un poco loca, querida Diana. He aprovechado para darme una vuelta por la ciudad, que sigue enamorándome como no te puedes llegar ni a imaginar. Pero al llegar al hotel me han dicho que había una nota en recepción para mí: Jeff Sanders me espera a las diez de la noche en el bar. Me ruega puntualidad. Así que debo apresurarme para meter esta hojita en una carta y ponerle su sello, para que mañana sin falta salga hacia Alicante en tu búsqueda, porque en cada línea que te escribo te busco desesperadamente, mi pequeña Diana… 

		

	
		
			4.

			Sin duda iba a ser un espectáculo grandioso. Cientos de antorchas iluminarían el camino. Crespones negros cubriendo balcones y ventanas durante todo el recorrido del cortejo funerario. Calles cubiertas de flores, mirto y romero. Campanas tocando a difuntos. Murmullos de rezos acompañando al féretro cubierto por un paño negro con el yugo y las flechas bordados en hilo de oro. Ruta triunfal que acabaría en El Escorial, pero que arrancaría en Alicante. Ahí iba a estar localizado el origen. En Alicante. Con solo pensarlo, Forcade se emocionaba. Desde Madrid le iban adelantando los preparativos que había en marcha, para que todo estuviera listo. Nada podía fallar. Y nada iba a fallar. Alicante de José Antonio iba a estar a la altura de las circunstancias. 

			Levantó los brazos y desentumeció los músculos. Trabajaba demasiado y dormía poco, abrumado por la responsabilidad. Tan pronto como pudiera iría a darse un baño en la playa de San Juan, o aunque fuera en la del Postiguet.

			Salió a la calle para estirar un poco las piernas. Cruzó la plaza Gabriel Miró y se encaminó a la Rambla. En el número siete de la avenida había mucho alboroto. Era la dirección de Las Delicias. Tenía un asunto del que hablar con Diana. Cuando llegó a la confitería, la encontró leyendo una carta. Estaba tan abstraída, que tardó varios segundos en darse cuenta de que había entrado un cliente. 

			… cuando llegué a la cafetería, la cara de Jeff Sanders no tenía el aspecto radiante de siempre y hasta podría decir que la americana que llevaba encima cubriendo su corpachón tenía alguna arruga. Después de pedirle al camarero un whisky con soda, sin mayores preámbulos, me explicó el motivo por el que había decidido acompañar a Lena Novak a Lisboa. Pronto iba a comenzar un rodaje muy exigente. Una gran producción de la RKO. Pensó que a su chica le vendrían bien un par de semanas de descanso en una ciudad calmada como aquella, en la que pocos la podrían reconocer. Pero anoche discutieron de nuevo en la habitación. La presencia de aquel hombre que había descubierto espiándola en la Rua da Augusta la había trastornado, y le exigió a Jeff que abandonaran inmediatamente Lisboa. Y eso que todavía les quedaba una semana más de vacaciones. Dijo que tenían que hacerlo porque ese individuo la estaba chantajeando, y que a lo mejor hasta podría incluso matarla. Y por más que le insistió Jeff, ella se cerró en banda y no quiso decirle ni media palabra más. Solo eso, que tenían que irse. Cuanto antes mejor. Es curioso, porque a ese hombre lo he visto yo hace unos minutos merodeando por el hotel, aunque a mí me parece que eso de que la pueda matar o de que la esté chantajeando es una locura de la señorita Novak. ¿Chantajeándola con qué? ¿Qué tenía que esconder Lena Novak, cuál era el oscuro secreto que guardaba? El caso es que si está en peligro o es simplemente una fantasía suya, es una pregunta que quizá realmente solo pueda responder el Tajo, que es el que conoce todos los secretos de esta ciudad. 

			Nos tenemos que ir, me dijo Jeff Sanders. Y yo pensé que me había citado allí para despedirse de mí. Y se lo agradecí, porque había pasado muy buenos días con ellos. Y también gracias a su generosidad había podido disfrutar de las habitaciones lujosas del Avenida Palace, por supuesto. Y efectivamente, se marchaban. No hay tiempo que perder, es un viaje largo, me informó. ¿Adónde van? Pero él no respondió. Se limitó a hurgar en su americana y a sacar un trozo de papel que llevaba un sello oficial. Y luego se puso a hablar, mirándolo. Muchos matarían por él, aquí todos parecen felices de estar en Lisboa, paseando sin preocupaciones por sus calles y tomando el sol en las terrazas, y hasta gastándose miles de escudos en el casino de Estoril. Pero dentro tienen constantemente el deseo de subirse a un Clipper idéntico al que nos ha traído a Lena y a mí aquí, y viajar a Nueva York. Pero el viaje que te propongo es aún más excitante. ¿Te propongo?, le pregunté. Sí, porque tú también te vienes con nosotros, es un favor que te pido yo, porque Lena necesita un médico que esté pendiente de ella. Y he comprobado aquí en Lisboa que eres un gran profesional. Por supuesto que tus servicios serán pagados convenientemente con la cantidad que me pidas. Prepárate, que nos vamos de viaje. ¿Adónde?, le insistí. Y entonces, solo entonces, puso en mi mano un pasaje. Arriba del todo había un nombre que yo jamás había oído: Macao.

			Lo dejó en mi mano y luego se fue, pagando la cuenta y dejando una generosa propina. Me quedé toda la mañana pensando en lo que debía hacer, lleno de dudas. Es verdad que me alejaba de ti. Pero sabes que ahora no sería prudente volver, los dos lo sabemos. Habrá que esperar un tiempo a que todo se normalice. Además, el rodaje solo va a durar un mes. Transcurrido ese tiempo otro avión me dejará de vuelta en Lisboa, donde el dinero se me está acabando. Y trabajando de médico con Jeff y Lena podré conseguir algún dinero que me vendrá muy bien para volver a España. Para que podamos vernos pronto. Así que ahora me tienes atareado escribiéndote esta carta mientras echo las últimas cosas en la maleta. A las seis de la tarde sale el avión para Macao. Y tú también viajas en él, porque allá donde voy, siempre noto tu aliento, la humedad de tus besos, de los míos, de todos los que te he dado y todos los que tengo preparados para ti… 
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			La letra de Ramiro. La mala letra de Ramiro…

			Después de la nueva visita de Forcade, a Diana le costó trabajo esa noche conciliar el sueño. Tenía que reconocerlo. Forcade siempre conseguía trastornarla. Otra vez había insistido en comprarle la confitería, y de nuevo, como el que no quiere la cosa, había deslizado el nombre de Alejandra. ¿Quién era esa tal Alejandra? No es que fuera celosa, pero Ramiro le había dicho una y mil veces que ella había sido la primera mujer con la que había estado. ¿Por qué Forcade se inventaba que su novio había tenido algo, lo que fuera, con esa Alejandra? ¿Por qué quería hacerle daño, justamente ahora, cuando estaba en un momento tan delicado de su vida, sola?

			Hasta muy tarde tuvo encendida la luz de la mesilla, con el libro de recetas abierto. Era un volumen con cubiertas de cartón, una vieja libreta de una raya en la que ella guardaba las mejores recetas para elaborar sus dulces y chocolates, la coca María con almendra, los esparteros, el turrón de nieve, las pepas, los rollos de aguardiente, las perusas, los cariñitos de coco, los caramelos de guirlache, todo, absolutamente todo, según las viejas enseñanzas que le había transmitido su madre desde niña. Ahí estaban todos los secretos de repostería, escritos con la letra alargada y cuidada de su madre. Un día descubrió que la libreta no estaba donde siempre, que la había perdido, y se puso a buscarla como una loca por toda la casa, por la tienda, mirando en todos los rincones, pero no hubo manera de encontrarla. Se angustió mucho porque, aunque tenía buena memoria y era perfectamente capaz de preparar sus dulces sin ayuda de ninguna receta, le tenía un especial cariño a la libretita, no porque contuviera fórmulas secretas para preparar los mejores dulces, sino porque llevaba la letra de su madre. Estuvo todo el día preguntándose dónde la había podido dejar hasta que a la mañana siguiente la encontró donde siempre, en el cajoncito de una mesa que guardaba en la trastienda de Las Delicias. Pero ¡si ya había ido a buscarla allí varias veces! Creyó que le empezaba a fallar la memoria, y eso que no había cumplido ni treinta años. La explicación la encontró enseguida. Al recuperar la libreta empezó a revisarla de arriba abajo para comprobar que era la misma, que no faltaba ninguna página y que cada receta estaba en su sitio. Pero había algo que había cambiado. Alguien había añadido unas pocas líneas, ya en las últimas hojas, las únicas que había en blanco.

			Receta del amor:

			250 gramos de cariño

			200 gramos de afecto

			500 gramos de amistad

			Y toneladas de besos

			No. Ninguna Alejandra ni Pepa ni como diablos se llamara, había tenido el privilegio de tener una prueba de amor tan original como la que le había querido dar él. Diana reconoció inmediatamente la letra de Ramiro y entendió todo lo que había ocurrido. En un momento de despiste le había robado la libreta para escribirle esa receta de amor, que ahora ella leía y releía, como si así pudiera invocarlo, como si de esa manera pudiera traer a Ramiro consigo, devolverlo a Alicante. La letra era cuidadosa y le extrañó porque, como le pasaba a casi todos los médicos, su fuerte no era precisamente la caligrafía. Pero Ramiro había llevado especial cuidado en escribir cada palabra de aquella receta mágica, igual que ahora le describía con cariño cómo era su nueva vida. 

			… En Macao no se exige pasaporte. Permite a todos ser felices, anónimos. Macao sería un sitio maravilloso para vivir, si tú estuvieras aquí conmigo, mi pequeña Diana. Es lo único que le falta a esta pequeña península: tú. Porque tiene de todo y en abundancia. Aquí no hay restricciones de ninguna clase, es como un paraíso aislado de la guerra, de la que se habla como algo muy lejano que estuviera ocurriendo en otra galaxia. Las tiendas están llenas de comida. Los bares repletos de gente que se dedica a perder el tiempo. Las avenidas son muy amplias, tanto como nuestro amado paseo de los Mártires por el que tú y yo hemos caminado tantas veces, y todas están muy iluminadas. Macao no escatima en nada, como si la luz le saliera gratis.

			Pero lo mejor es el puerto, que me recuerda un poco al de Alicante, pero no, este es incluso mucho más bonito. Fíjate lo que nos pasó al día siguiente de que el avión nos dejara aquí en Oriente a Jeff, a la señorita Novak y a mí. Uno de los grandes acontecimientos que celebran en Macao es la carrera de sampanes. Los sampanes son embarcaciones muy ligeras que alcanzan velocidades impensables. Me han aclarado que la explicación está en el bambú de que están construidas. El bambú es muy liviano y flexible. Y por eso lo usan para construir esos sampanes tan rápidos. Contemplar todos esos barquitos inundando la bahía con sus colores llamativos es un espectáculo digno de ver, con el puerto totalmente engalanado para la ocasión. Y las autoridades nos invitaron no solo a ver la carrera, sino incluso a apostar. Yo dije que no, pero Jeff Sanders sí le hizo caso al embajador, con quien lo vi charlando animadamente. Y resulta que el sampán por el que apostó fue el primero en llegar, y el actor se llevó miles y miles de escudos.

			Después de la entrega de premios Jeff se acercó a mí y me dijo que esa noche debíamos acudir a una recepción oficial que daba el embajador en su casa, advirtiéndome que de ninguna de las maneras podía yo faltar. Y me dijo que él aprovecharía lo que quedaba de tarde en hacer algo muy importante y que no me podía contar. Y se fue.

			Para matar el tiempo me perdí entre las calles, en un zoco bullicioso en el que podías encontrar de todo, hasta que me detuve ante un escaparate, y apareció ante mí, como un prodigio, justamente ese vestido de tafetán que siempre me describías como un sueño inalcanzable, con sus estampados, con esa seda que te acaricia la piel. Ese vestido que te pondrías para celebrar nuestro primer aniversario de casados, y como aquí todo es tan barato, lo compré sin dudarlo.

			Por la noche pasó a recogernos en el hotel un coche con su chofer y todo, y nos llevó a los tres a la embajada. Y bajo las luces brillantes de la lámpara de araña que colgaba del techo del edificio majestuoso en el que se celebraba la recepción Jeff me dijo: ¿has visto lo que la señorita Novak lleva en el cuello? Y fue entonces cuando descubrí un collar de perlas muy brillante. De algo sirve tener suerte en las carreras de sampanes, añadió Jeff, guiñándome el ojo y cogiendo al vuelo una copa de las que llenaban una bandeja que pasó a su lado.

			Yo me sentía un poco extraño entre toda aquella gente trajeada. Pero Jeff me había insistido tanto en que tenía que acudir, que no pude negarme. Aunque ya a última hora estaba muy cansado y solo pensar en ti y en lo felices que seremos cuando estemos de nuevo juntos, me mantuvo en pie. Pero como la fiesta se prolongó más de la cuenta, decidí volver al hotel en taxi antes que los demás. 

			Al día siguiente empezaba el rodaje de la película. Pero fue un desastre. La señorita Novak se mostró nerviosa y se equivocaba constantemente, olvidando las frases o cambiándolas de sitio. Yo pensé enseguida que igual se le había metido en la cabeza que su hombre se había encaprichado, qué sé yo, de cualquiera de las chinas que trabajan de figurantes en la película, como ella es tan celosa, pero no, no era esa la razón de su nerviosismo. Durante la recepción, al que se le fue la mano con el alcohol fue a Jeff. Y no fue hasta que llegó la pareja al hotel cuando se dio cuenta de que algo había ocurrido en el cuello de su chica: había desaparecido el collar de perlas. Alguien se lo había robado…

			 

		

	
		
			6.

			La primera sorpresa fue que el barco no iba a Francia, sino que el destino no era otro que Orán. La segunda fue precisamente al llegar al puerto de aquella ciudad argelina que tenía administración francesa, pero alma española. Ramiro vio cómo empezaron a abandonar el Stanbrook las mujeres y los niños, y creyó que después les tocaría a ellos, a los hombres. Pero la pasarela de la embarcación fue de nuevo levantada, a pesar de las protestas de los centenares de hombres que se quedaban allí apiñados. El barco quedó amarrado en la rada, cerca del muelle de Ravin Blanc.

			Ramiro no pudo reprimir un exabrupto.

			—¡Cago en diez!

			—Tranquilo, que en unas horas estaremos fuera de esta cárcel. Todo va a salir bien.

			Fue la primera vez que escuchó su voz. Era segura y estaba bien timbrada. Correspondía a un hombre de unos veinticinco años, de piel morena y rasgos agradables.

			—Encantado de conocerte. Mi nombre es Brito. Brito Da Silva. Soy portugués. Para servirte.

			Le alargó la mano. Ramiro le ofreció también la suya, y pudo notar la fuerza que tenía. 

			Al caer la noche todos los pasajeros durmieron como buenamente pudieron. Ramiro y Brito coincidieron en el único rincón que quedaba libre en la bodega del Stanbrook. Y al día siguiente el portugués, que había oído varias veces quejarse a las tripas de Ramiro, lo invitó a compartir un cuenco de garbanzos que tenía escondido como si fuera un tesoro. Ramiro se negó inicialmente a aceptar la invitación, pero fue tanta la insistencia del otro que no tuvo más remedio que aceptar. Mientras daban cuenta de tan suculento manjar pasó a su lado un sujeto con cara de mala leche. Se los quedó mirando unos segundos, con envidia, sin duda con tanta o más hambre que ellos, y luego se fue, gruñendo entre dientes. Al tipo lo llamaban el Holandés.

			—La echo mucho de menos —dijo Brito, señalando el anillo de compromiso que llevaba en el dedo anular—. ¡Es tan bonita! Se llama María. Nos conocimos en Badajoz. Y le prometí que cuando acabara todo este lío de la guerra, nos instalaríamos en un piso bien grande en Lisboa. Que ella no se merecía menos. ¡Y ten por seguro que cumpliré mi promesa, eh! ¿Te has dado cuenta de una cosa, amigo?

			—¿De qué?

			—¡De que el pavimento del paseo de los Mártires es copiado de la plaza del Rossio! ¿Nunca has estado en Lisboa? Pero ¿cómo puede ser eso? Cuando te lleve yo allí, verás que es el mismo. 

			Ramiro fue conociendo poco a poco la vida del portugués, los tumbos que había dado en su vida hasta quedar atrapado en la ratonera de Alicante. Era un amante de Lisboa, hasta que vio desfilar por la Avenida da Liberdade a las Juventudes Portuguesas, con un uniforme demasiado parecido al que gastaban las Juventudes Hitlerianas en Alemania, y entonces se dio cuenta de que tenía que hacer algo. Y se alistó en las Brigadas Internacionales, para las que estuvo trabajando hasta que la cosa se puso fea y terminó en el puerto de Alicante, como tantos otros. El portugués se sentía muy orgulloso de haber luchado contra el fascismo, a pesar de que había tenido que abandonar Lisboa, pero es que no tenía más remedio, le insistía a Ramiro después de rascarse frenéticamente por culpa de los piojos, y luego le decía que en los periódicos de su país no se hablaba de lo que realmente estaba ocurriendo, de lo que estaba haciendo el fascismo, no solo en España, sino también en el resto de Europa, y solo sacaban reportajes de sociedad, que eran muy del gusto de la gente, como la visita de Lena Novak, la actriz esa americana tan bonita y que estaba medio loca, por lo que decían los periódicos, y que decidió conocer todos los encantos de la ciudad, acompañada por Jeff Sanders, el grandullón con quien se sospechaba que tenía un romance. Tonterías de esas, amigo Ramiro, tonterías de esas publica la prensa, en vez de contar la verdad, no paró de repetirle Brito Da Silva durante la travesía, que fue tan larga que tuvieron los dos tiempo de sobra de hablar de mil cosas, de que Ramiro se enamorara un poquito de Lisboa, de tantos detalles que le contó, del Chiado, de un tugurio en la Alfama que decían que había sido unos años antes un prostíbulo donde se desahogaban los marinos y que ahora era el mejor bar de fado de todo Lisboa, con su humo y su olor fuerte, la Taverna do Loco se llamaba, de la Avenida da Liberdade antes de que la mancharan con sus botas las Juventudes Portuguesas de Salazar, incluso del lujo de la fachada del hotel Avenida Palace, y también tuvieron tiempo para que Brito se enamorara un poco de Alicante, las dos ciudades embellecidas por la nostalgia, por la distancia.

			A pesar de lo lejos que tenía a su novia, y a la Lisboa que tanto amaba, era admirable la fuerza y energía que irradiaba. Y aunque la situación de todos los que estaban encerrados en el barco iba empeorando día a día, él se lo tomaba todo con sentido del humor, que era tan necesario como un plato de garbanzos, decía. Es verdad que los piojos también se lo comían. Nadie se libraba de ellos. Pero en vez de lamentarlo, prefería hacer alguna broma.

			—¿Sabes cómo se llaman esos bichos? Trimotores. ¿Has visto? Son idénticos, jajaja…

			Y se reía, igual que cuando veía la cola interminable que se formaba para utilizar los dos únicos retretes que tenía el Stanbrook.

			—¡Son todos unos cagones, jajaja! ¡Siempre con el punto flojo, jajaja!

			Pero había algo peor que los piojos o las colas delante de los váteres: los rumores. La incertidumbre en la que vivían constantemente los pasajeros era terreno abonado para que crecieran todo tipo de especulaciones. Pero fue una de ellas la que preocupó especialmente a Ramiro. Al parecer, las autoridades argelinas no solo tenían un listado completo con todos los nombres de los pasajeros, sino que habían conseguido de España la clasificación por categorías de cada uno de ellos, con el fin de que fueran ubicados correctamente. Algunos, los más afortunados, los que hubieran subido al Stanbrook simplemente por miedo, serían alojados en un campamento de refugiados. Pero aquellos que arrastraran alguna cuenta pendiente, los culpables de delitos comunes, o los que hubieran trabajado activamente de una forma o de otra contra el bando ganador, acabarían en la cárcel. Ramiro sabía en qué categoría caería él. La decisión que había tomado aquel día trabajando como médico en el hospital de sangre del Socorro Rojo lo perseguiría, quizá hasta el final. Pero, qué iba a hacer con aquel pobre hombre, que se desangraba al mismo tiempo que gritaba con las últimas fuerzas que le quedaban, ¡han fusilado a José Antonio, han fusilado a José Antonio, han matado a ese cabrón! Nunca olvidaría su nombre: Montagut. 

			—¡Bah, eso son tonterías! No te puedes creer todas las cosas que se dicen. También me dijeron a mí que Lena no es gran cosa, que está muy flaquita, pero yo bien que me la beneficiaría. Que yo quiero mucho a mi María —decía Brito, besando el anillo de casado—, pero ¿a quién le amarga un dulce? 

			Pero Ramiro no compartía el optimismo del portugués, y menos después de escuchar el nuevo rumor que se propagó unas horas después: la razón por la que los tenían allí, impidiéndoles desembarcar, era porque iban a trasladar a los presos de una cárcel a otra para dejarles espacio para ellos.

			—Que no, que no pasa nada. A mí no me pueden hacer absolutamente nada, porque cuando estuve en las Brigadas usé un nombre distinto al mío, para no comprometer ni a mi familia ni a mi María. La cosa está en encontrar a un buen falsificador. ¡Y no se falsifica en otro sitio mejor que en la península, hazme caso, que de eso yo entiendo! Yo siempre he sido un hombre de recursos, Ramiro. Y en este momento solo soy un portugués enamorado hasta las trancas de una española de Badajoz, y aquí está el anillo para demostrarlo. Y a ti tampoco te va a pasar nada. ¿Qué puede temer un médico?

			—Y si no tienes ningún miedo, ¿por qué subiste al Stanbrook?

			—¿Y por qué lo hiciste tú, si tampoco tienes las manos manchadas de sangre?

			A Ramiro le hubiera gustado contarle su trabajo en el Socorro Rojo, ser tan sincero como Brito lo era con él hablándole de sus aventuras y su amor por Lisboa, pero no se atrevía. La angustia se lo impedía. 

			—¿Quieres saber realmente por qué subí a este barco? Pues te lo voy a contar, porque a ti no te puedo esconder nada. En el puerto de Alicante hice mis pesquisas, y pude averiguar que el barco haría una escala en África, y luego cruzaría el Atlántico. Y aunque mi documentación es totalmente legal y podía volver a Portugal sin problema, no podía hacerlo. ¿Por qué? Muy sencillo. ¿Cómo iba a volver a Lisboa con una mano delante y otra detrás? No, no. A Lisboa o volvía como héroe por haber matado a muchos fascistas, o rico. Yo a María quiero instalarla en un piso enorme con vistas a la Avenida da Liberdade. Aquí en Europa las cosas están como están, pero en América yo me buscaría la vida enseguida, y en pocos meses tendría el dinero suficiente para regresar con mi María y darle todos los lujos. Con Salazar ya caído, claro, porque los fascismos van a caer todos, uno por uno. Así que tan pronto como pude subí al Stanbrook. Lo que no podía imaginar es que al final iba a entrar tanta gente. Y mira, mi idea era que si finalmente no podía ir a América, podría escaparme a Macao. ¿Sabes dónde está Macao?

			—No.

			—En China. Es una pequeña península, pero llena de dinero, donde te puedes hacer rico en una sola noche. Basta que te acompañe la suerte en la ruleta. ¿Te imaginas? ¡Rico en una noche! A la mañana siguiente volvería a buscar a María y le compraría ese piso de mis sueños. Con vistas a la Avenida da Liberdade, no olvides.

			Brito Da Silva se quedó callado unos segundos. Pero solo unos segundos. Enseguida volvió con su brío de siempre.

			—Oye, ¿y por qué no te vienes conmigo a América? A México, por ejemplo. Como tu novia es la mejor confitera del mundo, o eso fue lo que me dijiste el otro día, puedes abrir allí con ella una confitería espectacular, que se podría llamar Las Delicias Mexicanas. ¿Qué te parece? ¿O nos embarcamos los dos a Macao? ¿Tú sabes jugar a la ruleta?

			Ramiro sonrió.

			—Piénsatelo, eh, que yo soy un tipo con grandes ideas. 

			Una noche, unas toses invadieron el angosto espacio de la bodega. Todo el cuerpo de Brito Da Silva se sacudía a cada tos. Era una detrás de otra. A duras penas las controlaba y al final pudo descabezar un sueño breve. Pero al día siguiente volvieron, e incluso Ramiro vio cómo Brito, que se reía tanto de la frecuencia con la que los demás iban al retrete (yo tengo unas tripas de hierro, le decía, al mismo tiempo que se daba un puñetazo en el estómago, estos son todos unos cagones, unos cagones de mierda, jajaja), acabó metiéndose en una pelea por intentar saltarse la cola. Cuando volvió, su cara estaba lívida. A regañadientes aceptó que Ramiro le tomara la temperatura con la mano. Tenía como mínimo treinta y nueve de fiebre. Y en vez de bajarle en las horas siguientes, aumentó. Las toses y el malestar proseguían. Y hasta empezó a escupir sangre. Ramiro se negó a aceptarlo, a pesar de que las evidencias eran muy claras. Pero al final tuvo que admitir el diagnóstico. Su amigo Brito (sí, lo podía ya considerar un amigo), tenía el tifus.
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