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				Prólogo

				A principios del siglo IX, el literato Zhang Ji escribió una carta a su amigo Han Yu (768-824), quien era conocido en todo el imperio como detractor del budismo, defensor del confucianismo y una de las mayores personalidades de la literatura y el pensamiento de su tiempo, en la que le reprochaba el deterioro de su imagen pública por «andar con los que cuentan historias insustanciales y confusas». «Pero si lo hago por mera diversión —se defendió Han Yu—; ¿tan diferentes son del vino y las mujeres?». Aquella respuesta no convenció a Zhang Ji, quien insistió, preocupado: «¿Qué va a ser de ti si no rectificas?, ¿no ves que son nocivas para la salud?»1.

				¿Qué tendrían aquellas historias, estas que ahora prologamos, para que dos grandes hombres de letras las tuvieran, en el fondo, en tan poca estima y hoy, sin embargo, sean clásicos de la literatura?

				Durante los trescientos años que duró aproximadamente la dinastía Tang, desde el 618, en que fue fundada a sangre y fuego por el aristócrata sublevado Li Yuan, hasta el 907, en que fue derrocada por un rebelde llamado Huang Chao, China gozó de una expansión territorial, de una unidad interna y de una prosperidad tanto económica como cultural tan imponentes que se convirtió en el modelo indiscutible para todos los países del Asia oriental. No faltaron los lapsos de incipiente inestabilidad, como el causado por Wu Zetian (625-705), cuando se proclamó emperatriz (el único caso en la historia de China) en el 690, o de franca guerra civil, como la acaudillada por An Lushan (693-757), quien se apoderó de las capitales del imperio en el 755. No obstante, los desequilibrios no acabaron con la dinastía, y sólo la rebelión de An Lushan generó cambios importantes.

				China logró durante estas tres centurias no sólo defenderse de los ataques de pueblos extranjeros, sino también vencer a éstos y ensanchar así sus dominios. Por las armas sometió a los turcos orientales, toda la cuenca del Tarim, toda Corea y el norte del actual Vietnam. Y por las letras subyugó al Japón, cuyos sistemas de pensamiento, literatura, arte, derecho, lenguaje, instituciones políticas, actividades sociales y vestiduras manifestaban una fortísima influencia china ya en el siglo VII. Como consecuencia de esta expansión, el Imperio del Centro no sólo dejó una impronta cultural profunda en los países colindantes, salvo en Mongolia y el Tíbet (vinculados a la India, no a China), sino que también reabrió con el Asia central y occidental la cooperación política: en los años 654 y 661, por ejemplo, se reciben en la capital sendas embajadas persas y en el 651 llega una delegación enviada por el califa Otman. El ejército, que incluía mercenarios extranjeros, gozaba de tanta independencia del poder político que no resultaba extraño que los gobernadores militares consideraran propias tanto las tropas que comandaban como las zonas que controlaban. A tal punto era así, que esa fuerza militar que aseguró la paz interior fue, para Twitchett2, un factor principal en la caída de la dinastía Tang.

				Las riendas de tan vasto imperio se confiaban a un cuerpo de funcionarios, o letrados, repartidos por el país. Para formar parte de esta administración era necesario aprobar los exámenes imperiales, en los que la perfección en la expresión literaria tenía una importancia decisiva. Los Tang no inventaron este sistema de exámenes, pero sí le dieron mayor difusión e importancia. Los aspirantes, que se preparaban en las dos academias (sitas en Chang’an y Luoyang), entraban con catorce años y salían con diecinueve. Cada academia comprendía seis facultades: la Academia de Príncipes y la Escuela Superior, donde sólo se admitía a los hijos de los nobles y de los altos funcionarios; el Colegio de las Cuatro Puertas, en el que dos tercios de los alumnos podían provenir de familias de funcionarios de medio o bajo rango, y las facultades de Derecho, Caligrafía y Matemáticas, donde la admisión era libre. Los conocimientos que se impartían en los tres últimos centros eran técnicos y muy específicos, mientras que las materias enseñadas en los tres primeros se circunscribían a la literatura, la filosofía y los clásicos confucianos. De los miembros de una administración —que Twitchett considera más bien simple a juzgar por los 13.465 letrados que gobernaban a más de cincuenta millones de personas en el año 6573— se esperaba fidelidad al patrón ético y moral confuciano. Pero eso era mucho esperar. Como verá el lector, cierto barrio de Chang’an los desviaba de dicho patrón.

				Chang’an y Luoyang eran las capitales simultáneas del imperio, al poniente aquélla y al levante ésta, y «no tenían paralelo en el mundo entero»4. De la primera se sabe que en el siglo VIII tenía entre uno y dos millones de habitantes y que ocupaba ochenta kilómetros cuadrados. Presentaba un trazado regular de líneas rectas. Cada barrio estaba amurallado y comunicado con los otros por medio de unas puertas que los soldados abrían y cerraban al redoble de un tambor que servía también para marcar la apertura y cierre de los comercios. Se produjo también el fenómeno de la aparición de grandes núcleos urbanos económicos, como Guangzhou, que albergaba a unos 200.000 habitantes procedentes de diversos países. Las ciudades chinas eran, en suma, punto de reunión de persas, sirios, turcos, tibetanos y todo tipo de razas del imperio, zona franca donde se entremezclaban costumbres y creencias extranjeras y chinas, amén de marco principal de nuestros cuentos. Nos consta que en Chang’an vivían minorías de cristianos nestorianos y de uigures maniqueos, además de mayorías de budistas y taoístas. 

				El budismo, que había penetrado en China hacia el siglo i n.e., llegó a su apogeo gracias al patronazgo de los emperadores de la casa de Tang y, al igual que el taoísmo, su influjo alcanzaría a todas las esferas de la vida, desde las creencias en la reencarnación hasta la pintura y la arquitectura, pasando por la lingüística5. Fue perseguido, pero esporádicamente y por causas más fiscales que ideológicas. En cualquier caso, a la vez que pasaba a ser la religión dominante, experimentaba unas modificaciones tales al ser subsumido por la civilización receptora que no sólo quedó transformado, sino también enriquecido, pues nacieron ramas propiamente chinas; de entre ellas cabe destacar la escuela de la Terraza Celestial, constituida por el monje Chi Yi (538-597), y la escuela Chan, que divulgaría por Occidente en su versión tardía y japonesa el budismo Zen, y que en China originó una rica escuela poética y pictórica.

				Entre tanto, el taoísmo se bifurcó. Si de un lado se prolongaba el taoísmo puramente filosófico, de otro se afianzaba la religión taoísta, que ya presentaba en estos años una serie de normas de conducta monacal, de estatutos eclesiásticos y de jerarquías semejantes a los del budismo, con el que se veía forzado a competir. Tal bifurcación no impidió que la rama filosófica mantuviera su veneración por la Naturaleza ni que prosiguiera con las investigaciones en busca de la inmortalidad que habían hecho furor especialmente entre la dinastía Han y Seis Dinastías. De hecho, la creencia en humanos que se trocaban en inmortales por medio de diversos métodos (especialmente la alquimia), que se asoman a nuestros relatos, proviene del taoísmo filosófico.

				Pues bien, los monasterios taoístas y budistas, que tan frecuentemente aparecen en los cuentos, funcionaban no sólo a modo de centros de enseñanza y propagación de estas dos religiones y filosofías, casa para creyentes y clérigos, sino también a modo de espacios que excedían con mucho esa religiosidad, pues en ellos se impartía la educación clásica china y se albergaba a laicos por largas temporadas. Además, entre los monjes y las monjas, no siempre abstemios ni recatados, sino todo lo contrario, se contaban importantes pintores, calígrafos, poetas y golpistas6. Los monasterios se constituían así como un espacio fuera de la sociedad donde todo podía suceder, donde casi parecía lógico que acaeciera lo inesperado, y otro tanto era esperable de cualquier monje.

				A estos cinco tipos de estamentos sociales que hemos perfilado, pues se corresponden con los personajes principales de nuestros relatos (a saber, los hombres de armas, los extranjeros, los letrados, los inmortales y los religiosos), debemos agregar un sexto personaje de capital importancia y radical originalidad: la mujer. Por un lado, aparece la esposa oficial, con quien la relación había de fijarse socialmente mediante el casamiento, que comportaba seis ceremonias: la aceptación de los regalos por parte de la casa de la novia, la petición del nombre de la futura esposa, la búsqueda de días propicios para el rito final, la aceptación de los regalos de confirmación, la fijación definitiva de la fecha y la acogida de la prometida en la residencia del novio. Por otro lado, aparece la «cantante», la acompañante. La institución de las acompañantes data de la dinastía Zhou (siglo XI-221 a.n.e.), época en la que los señores aumentaban su prestigio social si tenían un grupo de anfitrionas profesionales. Parecida institución en la dinastía Tang fue la de las «cantantes», con quien la relación, aunque estable, no comportaba ningún tipo de ritual especial y cuyo servicio principal no era de orden sexual sino social, pues «el bon ton requería que todo funcionario o escritor que llevara una importante vida social tuviese, aparte de sus mujeres y concubinas, una o más bailarinas como acompañantes personales»7. Gulik afirma también que los gerentes de las casas de canto (cuyos mayores ingresos venían de las cenas y veladas, no del comercio carnal) formaban un sindicato que pagaba sus impuestos al Estado y que la prostitución no constituía un oprobio, antes bien, estaba considerada legítima. Muchas de las cortesanas sabían música, danza y poesía precisamente para desplegar en las fiestas y veladas no sólo su belleza sino, sobre todo, sus artes y su inteligencia. No en vano las veremos tocando instrumentos y escribiendo poemas. 

				La poesía de la dinastía Tang, que convivió con los relatos que nos ocupan, se escribía y se cantaba, y ha sido considerada sin discusión un hito de la lírica universal. En aquella recopilación general que se tituló Toda la poesía de la dinastía Tang, destacan figuras máximas de la lírica de todos los tiempos como Li Bai (701-762), Du Fu (712-770) o Bai Juyi (772-846). La poesía no era ninguna ocupación remunerada; sí una destreza esperable en cualquier persona instruida. De ahí la gran frecuencia con que los personajes improvisan versos para la ocasión.

				La prosa se escribía mayoritariamente en lengua clásica, pero también en vulgar. La lengua vulgar comenzó a redactarse en los textos adaptables, que eran una suerte de guiones en los que se apoyaban ciertos narradores budistas al ir comentando, de viva voz, los dibujos que, pintados en seda o tela, ilustraban la historia que contaban ante un público analfabeto al que querían convencer de las verdades del budismo. Pensados para ser dichos ante un público iletrado, se redactaban y contaban de la manera más llana posible. La mayoría fueron descubiertos por el arqueólogo francés Peillot en 1908 en las cuevas budistas de Dunhuang (actual provincia de Gansu). 

				Por su parte, la lengua culta se utilizaba en los ensayos, las cartas oficiales y los textos de historia, y «era esencial escribir en una prosa elegante todo tipo de comunicación seria, tanto pública como privada»8. No es de extrañar, por tanto, que surgiera el género del ensayo, en el que se valoraba tanto la belleza formal como el contenido de las ideas formuladas; el ya mencionado Han Yu destacó entre los muchos y excelentes autores de esta corriente, cuyas cotas más altas se dieron en la dinastía posterior y cuyos temas eran explícitamente políticos: más prosa de pensamiento bien escrita que poesía política. También se usó la lengua culta en los relatos que prologamos. Pero antes de centrarnos en ellos, conviene recordar que la oposición entre lengua clásica y vulgar no desapareció hasta comienzos del siglo XX, cuando Hu Shi (1891-1962) expresó en lengua culta la necesidad de escribir en lengua vulgar en «Propuestas para una revolución literaria»9 y cuando Lu Xun (1881-1936) publicó Diario de un loco en lengua vulgar. 

				De nuestros relatos se ha dicho tanto en Oriente como en Occidente que son el nacimiento de la novela en China, y con ello se da a entender que aparece la inventiva, que «los autores son conscientes de estar haciendo novela»10. Hay, es verdad, diversidad de opiniones acerca del nacimiento de la novela. Maeno Naoaki lo sitúa en los fragmentos que narran mitos11. Porter, en el largo relato en prosa del siglo III a.n.e. Los viajes del emperador Mu. DeWoskin, en los textos de casos extraordinarios de Seis Dinastías12. Y no falta quienes, como Wang Cijun y Chang Sichun, niegan radicalmente tal nacimiento, argumentando que al no existir siquiera la noción de literatura no podía estar naciendo la de novela13. 

				Pero la crítica al menos se pone de acuerdo en esto: nuestros relatos trajeron a la prosa una nueva forma de escribir que no sólo consistió en que se concedía una importancia nueva y enorme a la complejidad en las tramas y a la profundidad en la caracterización de los personajes, que también la originalidad radicaba, sobre todo, en que los relatos abandonaban la forma ortodoxa de escribir en prosa y empezaban a transitar los de un género sin nombre.

				¿En qué consistía esta «forma ortodoxa» de la que se alejaba? La prosa narrativa había tenido por modelos Los anales del período de Primavera y Otoño, obra de contenido histórico atribuida a Confucio, y las Historias Dinásticas, que son una suerte de enciclopedias editadas por el Departamento de Historia imperial en las que todo lo memorable de cada dinastía se recogía en distintos tratados, los cuales versaban sobre las vidas de las personalidades más destacadas (monarcas, políticos, filósofos), sobre las artes y las letras, sobre los ritos, sobre las leyes y, en fin, sobre el estado del saber en general. En estas Historias Dinásticas, redactadas por los bibliógrafos imperiales, abundan las narraciones en prosa que tratan siempre hechos considerados verdaderos y documentados. Aunque se sepa hoy que estas Historias Dinásticas están escritas desde un punto de vista muy particular que teñía ideológicamente lo narrado14, el lector de entonces —minoría en un país analfabeto— estaba predispuesto a hacer siempre una lectura histórica de todo texto narrativo, pues «era inconcebible un texto narrativo independiente de la categoría de la historia»15. 

				¿En qué consistía el alejamiento de nuestros cuentos de este patrón? En que, siendo narrativos, eran también independientes de la categoría de la historia en la medida en que no tomaban sus datos de fuentes oficiales o documentales, sino de noticias que pasaban de boca en boca entre las gentes del pueblo. Para los bibliógrafos imperiales, nuestros relatos podían ser historia, pero marginal, baladí, de tercera categoría. De ahí las opiniones de Zhang Ji y Han Yu que abren este prólogo. En una civilización en la que la historiografía, como apunta Yu16, tenía un carácter profundamente didáctico y estaba tan fuertemente ligada a la política que sólo trataba sucesos de Estado o trazaba biografías de estadistas y de políticos eminentes, ¿podrían estimarse estos relatos, que seguían formalmente las normas del texto histórico en prosa pero que hablaban de amoríos, de emperatrices infanticidas o de letrados mentirosos? 

				Entre tanto, los relatos reclamaban a voz en grito y de una manera que despista su pertenencia a la historia, y se titulaban «vida de...» o «biografía de...» con la clara intención de que el lector los leyera equiparándolos a las «vidas» o «biografías» con que solían abrirse las Historias Dinásticas. Por medio de la presentación de relatos cuyos detalles eran a todas luces imposibles de documentar, imaginados, pero como si fueran históricos, se exigía del lector una nueva lectura: la lectura alegórica. Los relatos proponían esta tesis: narrar estas vidas, aunque no «tan» históricas como las de las Historias Dinásticas, no es tarea inútil si se sabe captar la alegoría subyacente a la peripecia de los personajes. Así nos dice el propio Bai Xingjian al comienzo de uno de los más famosos relatos aquí traducidos, «Vida de Li Wa, la Agraciada» (página 75). 

				Por lo demás, ya Liu Xie (465-522), en el capítulo 30 de su obra de crítica literaria El corazón de la literatura y el cincelado de dragones17,había advertido que los bibliógrafos imperiales tenían la obligación de recoger y transmitir a las generaciones venideras no sólo las vidas de los hombres que fueran meritorias, sino también las que fuesen deplorables, pues si aquéllas eran dignas de imitación, éstas lo eran de repulsión, y ambas servían a fin de cuentas para enseñar por activa y por pasiva cómo comportarse. Si reparamos en que en estos relatos se retrata no sólo a individuos sino también posiciones sociales, ejemplos, dechados, valores e ideales, caeremos en la cuenta de que los relatos consistían en la presentación de detalles imaginados y creados sobre noticias oídas con una intencionalidad ejemplarizante. Los medios eran nuevos y subversivos, pues exigían una forma nueva de leer alegórica. Los fines, no tanto.

				Nuestros relatos, a pesar de que eran textos secundarios, quedaron recogidos por el bibliógrafo imperial Li Fang (925-966) y sus más de veinte colaboradores en esa compilación de textos narrativos en prosa de todas las dinastías anteriores a la Song que se tituló Recopilación general de la Era de la Paz Universal y que, editada en el año 977, los salvó del olvido. Pero si bien es cierto que los bibliógrafos salvaron nuestros textos de la perdición, también lo es que los dejaron bastante mal reorganizados, ya que cometieron numerosos errores en cuanto a la autoría, procedencia y datación, y estos errores, por cierto, dificultan (a veces impiden) saber a ciencia cierta quién es el autor de bastantes textos que aquí se traducen18.

				Pero que algunos poderosos bibliógrafos desestimasen estos cuentos no significa en absoluto que carecieran de valor para todo lector. La opinión más positiva que merecieron a los autores de dinastías posteriores tanto en China como en Corea y Japón lo prueba con creces. Lévy19 señala que en las letras coreanas y japonesas la adaptación de estos relatos fue tan espectacular que Cuentos de lluvia y de luna (Ugetsu monogatari) de Ueda Akinari (1734-1809) contiene numerosas historias tomadas directamente de ellos. En las chinas, estos relatos proveyeron a los cuentacuentos profesionales que proliferaron en la dinastía Song de infinidad de tramas y tipos de personajes. A su vez, los dramaturgos de la dinastía Yuan tomaron de los cuentos de estos cuentacuentos muchos relatos que traspusieron a la escena. Y de la escena, los tipos de personajes, las tramas y los temas fueron introducidos en la novela china de las dinastías Ming y Qing, como descubrirá cualquiera que lea a Ma y Lau20. 

				Pero la mayor aportación de estos relatos no radicó tanto en haber abastecido de temas e inspirado tramas y personajes a las letras chinas, japonesas y coreanas, como en haber engendrado la literatura en prosa narrativa en China. Son hechos irrebatibles que nuestros textos ayudaron a que la prosa narrativa empezara a separarse de la historia y que tal separación, de la que nacería la novela tal como la entendemos nosotros hoy, fue imparable a partir de ellos. Por eso, y por su imaginación, y por su belleza formal, y por su originalidad, entre otros motivos, estos relatos pasaron a ser estimados mayoritariamente y como se merecían a principios del siglo XX, es decir, como obras maestras de la literatura china.

				La presente antología —en la que hemos incluido a última hora unos excelentes ejemplos de la dinastía Song— se ha elaborado según los criterios de la calidad literaria de cada cuento, su importancia para las letras chinas y su representatividad con relación al corpus general del relato de las dinastías en cuestión, de suerte que el lector tiene aquí textos que van desde lo más realista hasta lo más fantástico, pasando por las diversas gradaciones intermedias que nos ofrecía el conjunto de originales que hemos manejado.

				Gabriel García-Noblejas

				y Juan José Ciruela Alférez,

				Alhucemas, agosto de 2002
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				Vida de Wushuang
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				Xue Dao

				Fue en el año 780, siendo De Zong emperador, cuando Wang, que aún era un niño, perdió a su padre. Al ser un Liu por parte de madre, fue trasladado con ésta a la residencia de su tío Liu Zhen, quien ocupaba por aquel entonces un alto cargo en la Corte Interior de Palacio. En su nuevo hogar conoció a varias primas, con una de las cuales, de nombre Wushuang, un poco menor que él, se llevó tan bien desde los primeros días que en un par de semanas se habían vuelto inseparables; y cómo sería que el tío Liu empezó a llamar al pequeño Wang «yernillo mío». Ni cuidados ni cariño les faltaron al pequeño y a su madre durante todo el tiempo que vivieron en aquella residencia. Pasaron los años y la viuda cayó enferma; viendo que con el tiempo no mejoraba su estado, antes bien, se agravaba, mandó que llamasen a su hermano.

				—Querido —dijo la anciana a éste—, sólo tengo un hijo y sabes que le amo con todo mi ser. No hay deseo mayor en mi pecho que verle casado y con un cargo. Pero, si te digo la verdad, no creo que estos ojos míos lleguen a ver tal cosa. He pensado en Wushuang. Es hermosa, prudente, inteligente. No la enlaces con otra familia. Te confío a mi hijo. Cerraré los ojos tranquila, sin dolor por dejar esta vida, si sé que está en tus manos.

				—Hermana, no te preocupes más. 

				La anciana murió. Se celebraron las exequias como correspondía. El joven Wang transportó el cadáver hasta la villa que había visto nacer a su difunta madre y abandonó la vida social durante los tres años prescriptos por el luto, transcurridos los cuales discurrió que, de seguir así, solo y soltero, su linaje iba a extinguirse con él. «Debo encontrar una esposa —pensó—, o mi estirpe morirá conmigo. Wushuang debe de estar ya en edad, y no creo que mi tío vaya a traicionar la promesa que hizo a mi madre. Además, ahora ocupará un cargo de mayor rango aún.» Con tales pensamientos en la cabeza preparó el equipaje y se presentó en la residencia de su tío Liu, en la capital. En la entrada, que parecía una de las calles centrales de la urbe por la gran cantidad de carruajes oficiales que entraban y salían sin descanso, de notables yendo y viniendo, se erigía la alta estaca que sujetaba la insignia del señor de la estancia. Era una insignia reservada al ministro del Tesoro. 

				Fue recibido por su tío y alojado en el Pabellón de los Estudiantes con varios jóvenes más. Recibió trato de sobrino, como antaño, pero no se le mencionó en absoluto la elección de esposa. Wang se las ingenió entonces para ver a Wushuang sin ser visto. Era una muchacha tan extremadamente hermosa que no parecía mujer del mundo de los hombres, sino más bien un ser bajado de los cielos. El joven Wang enloqueció de temor y desasosiego, y, figurándose que no se ponía por obra la palabra del casamiento, vendió todas sus pertenencias y con las varias decenas de miles de monedas que obtuvo puso de su lado al personal más cercano a su tío y a las sirvientas más allegadas a su tía, sin escatimar nada en ello, entregando más bien pingües propinas. Convidó a banquetes y veladas a sus familiares, logrando así paso franco y confraternidad con ellos, un trato respetuoso y cortés. El día del cumpleaños de su tía la obsequió con un original adorno para el cabello: una talla de jade en forma de cabeza de rinoceronte hembra, que ilusionó sobremanera a la anciana. Y de allí en poco tiempo mandó a una de las más antiguas sirvientas de la casa a que averiguase qué pasaba con el asunto de su matrimonio, qué comentaba su tía al respecto.

				—Lo haré con mucho gusto —confesó la buena aya—; dejadme un tiempo para consultarlo.

				A los pocos días, la del sayo verde1 se presentó ante Wang y le dijo:

				—Mi señora dice que nunca accedió a ese matrimonio. Mal signo, señor, me da la impresión de que es un mal signo.

				Las palabras de la sirvienta causaron una congoja y una inquietud tan hondas en el joven, que el alba se le vino encima sin haber pegado ojo, pues tenía el alma en vilo. ¿Quedaría relegado de la familia materna? A pesar de aquellos miedos, persistió en su intento sin dar muestra alguna de abandono. Y en eso estaba cuando ocurrió lo siguiente.

				Cierto día, el señor Liu, que había ido a una audiencia con el emperador, irrumpió en la residencia cabalgando a todo galope, sudoroso y polvoriento, desencajado.

				—¡Cerrad todas las puertas!, ¡cerrad todas las puertas ahora mismo! —gritó nada más haber entrado en el patio.

				Aquellos gritos sembraron la alarma en la estancia. ¿Por qué vendrá así?, se preguntaban todos, ¿qué estará pasando? 

				—Sucede —explicó cuando hubo recobrado el aliento— que las tropas destacadas en Jing y en Yuan se han sublevado, y uno de sus comandantes, Yao, ha tomado al asalto el gran salón del trono. El Hijo del Cielo ha tenido el tiempo justo de huir por la puerta de atrás protegido por cientos de altos funcionarios. Va camino de su nueva sede. Yo me he apresurado a venir. ¿Dónde está mi esposa y mi familia? Que se preparen. Hay que organizar la retirada a alguna parte. Que se disponga rápidamente todo lo necesario para la boda de mi sobrino con Wushuang. Tú, ve a comunicárselo a los dos. Y él, que venga a mi presencia.

				Aquellas noticias regocijaron a Wang, quien se presentó rápidamente ante su tío e hizo las reverencias debidas. Éste no perdió un instante en confiar al joven veinte baúles llenos de oro, plata y seda, ni en decirle:

				—Cámbiate de ropa y encárgate de llevar todo esto al albergue que ya sabes, es lugar seguro. Toma la vía de Poniente y sal de la ciudad por la puerta de Confines. Yo, con tu tía y Wushuang, iremos por la vía de Levante y abandonaremos la ciudad por la puerta del Estío. Luego iremos rodeando la muralla y nos reuniremos contigo. Buena suerte.

				Wang hizo exactamente lo que le había ordenado su tío. La puesta de sol le alcanzó en el albergue convenido. Pero los otros no llegaban. Alguien dijo que las puertas de las vías hacia Levante habían sido cerradas al mediodía y que los caminos hacia el sur estaban bloqueados. Se montó en un caballo pinto y, antorcha en mano, se dirigió a la puerta del Estío. Estaba cerrada. Vio a algunos miembros de la guardia nocturna sentados, a otros de pie, con alabardas blancas a los de más allá. Descabalgó y preguntó pausadamente a aquel indisciplinado pelotón:

				—¿Es que ocurre algo en la ciudad?

				Y volvió a preguntar:

				—¿Acaso alguien quiso salir por aquí?

				—Pasa —contestó, al fin, un guardián— que el general Zhu Ce ha sido coronado emperador. Tenemos cerrado por culpa de un hombre. Quería huir por aquí con varias mujeres. Iban todos con ropas de viaje y alguien que lo reconoció dijo que era un ministro. Y vaya que sí, parece que lo era. Liu, el del Tesoro. ¿No sabe quién es? Bueno, como el jefe del pelotón no supo si debíamos dejarle partir o no, mandó cerrar las puertas. Luego, cuando ya estaba anocheciendo, llegaron los soldados y se lanzaron tras él. Tras el ministro, digo, que se dirigía hacia el norte.

				Wang montó, y en el preciso instante en que, con los ojos arrasados por las lágrimas y el corazón presa de la angustia, volvía grupas hacia el albergue, aquellas puertas se abrieron súbitamente cerca de la hora en que suena el tercer redoble, y al abrirse brotó una luz que parecía como si el sol mismo se estuviera asomando por ellas. Llameantes hachones en alto, un escuadrón de caballeros e infantes armados de espadas y alabardas se precipitó afuera en persecución de todos los altos cargos que hubieran huido de la ciudad. Era el escuadrón «CC», los Cortadores de Cabezas.

				Wang, aterrorizado, alcanzó el albergue y, dejando atrás todos los baúles, escapó de la zona lo más rápido que pudo y acabó instalándose en el lejano concejo de Tierras al Sol, en una de cuyas aldeas permaneció varios años; transcurrido ese tiempo, y al saber que el imperio estaba en orden otra vez y las tierras sin guerra, regresó a la capital en busca de noticias acerca del paradero de su tío y su familia. Y no había hecho más que entrar por la avenida de los Nuevos Resplandores y detenerse a pensar por dónde empezaría la búsqueda, cuando se le acercó al caballo un hombre que le hizo unas reverencias. Wang le miró con detenimiento y cayó en la cuenta: era un viejo criado de su casa paterna, que le había seguido también a casa de su tío Liu y que éste había decidido conservar entre su personal por lo competente que era.

				—Dime —preguntó el joven a Saihong, que así se llamaba el criado, con la emoción dibujada en el rostro y tomándole las manos—, ¿y mis tíos?, ¿viven?

				—Están bien —contestó el criado—. Viven en una residencia en el barrio de las Grandes Transformaciones.

				—Ahora mismo voy para allá —resolvió Wang.

				—Señor, tal vez deberíais esperar hasta mañana. Ya se está haciendo tarde y van a cerrar las puertas. Si os place, podéis venir a dormir a mi casa. Desde hace algunos años dejé el servicio y ahora regento una tienda de sedas. Mañana os podría acompañar yo mismo. 

				Así pues, Wang se dejó conducir por el antiguo criado a una casa, donde celebraron el reencuentro con un copioso banquete. Saihong esperó hasta que estuviera bien alta la noche para desvelarle las noticias:

				—Señor, es mi deber preveniros. Vuestro tío aceptó un alto cargo bajo el monarca usurpador. Luego, cuando éste fue depuesto, cayeron con él sus ministros. A vuestro señor tío, y con él a vuestra señora tía, se les aplicó la pena capital. A vuestra prometida, por su lado, le tocó en suerte residir en los pabellones laterales de Palacio.

				—¿Wushuang entre las concubinas del emperador? —exclamó Wang consternado.

				—Así es.

				El joven comenzó a clamar al cielo por la injusticia que le sobrevenía, alertando y entristeciendo a todos los vecinos.

				—Y ahora ¿qué voy a hacer? —gritaba desconsoladamente—, ¿qué voy a hacer si ya no me queda ningún pariente?, si ya no tengo a nadie en el mundo.

				Cuando se calmó un poco, preguntó a Saihong en un tono más sosegado:

				—¿No me queda ningún sirviente?, ¿ninguno?

				—Sí, una de las damas de compañía de la niña Wushuang.

				—¿De verdad?, ¿cuál de ellas? 

				—La que llamaban Pincitas. Pero ahora está en otra casa, en la del general de la guardia del emperador Wang Suizhong.

				—Ya sé que conseguir entrevistarme con Wushuang es impensable, pero si al menos pudiera ver a la doncella y que me diera noticias de su señora...

				El caso es que el joven se llegó a la residencia del general, que llevaba su mismo apellido, y presentó sus credenciales. El general le recibió, se sorprendió ante el alto precio que ofrecía por Pincitas, escuchó las peripecias del joven de principio a fin y, conmovido por el singular motivo que lo llevaba a recobrar a la sirvienta, se la devolvió. Recuperados los servicios de ésta, Wang estableció su residencia en unas dependencias alquiladas, y Saihong se unió a ellos. 

				—Procuraos un cargo en la Administración, mi señor —aconsejó éste al joven Wang—. Luchad por ello ahora que aún sois joven en vez de andar por ahí gimoteando sin tregua y arrastrando los pies sin levantar cabeza.

				Al día siguiente, el joven —al que aquel consejo había convulsionado, despertándole de un sopor— hizo partícipe de su situación e intenciones al general Wang Shuizhong, quien le extendió una carta de recomendación para el gobernador de la capital, que a la sazón era Li Qiyun. Éste, considerando que al joven Wang le correspondía tener un cargo de igual categoría que el que había ocupado tiempo atrás, que no era otro que el de vicegobernador del concejo de Fértiles Praderas, le nombró además jefe de Postas del Emperador de toda la región de Felicidad. 

				De allí en unos pocos meses Wang recibió la notificación oficial de que iban a necesitarse diez carrozas cerradas y con cortinas para treinta personas pertenecientes al servicio de los pabellones reservados de Palacio, quienes harían noche en cierta posta de la región bajo su jurisdicción en su trayecto hacia el mausoleo imperial, pues tenían que limpiarlo y ofrecer las libaciones.

				—Si no me equivoco —dijo el joven a su criado—, la mayoría de las mujeres de los pabellones reservados de Palacio se eligen de entre las familias notables del imperio, ¿no, Saihong?

				—Así es, mi señor.

				—¿Será posible que Wushuang haya sido elegida para tal cometido?

				—Bien podría ser, mi señor.

				—Entonces, ¿tal vez la vea aquí?

				—Quítese esa idea de la cabeza, señor, y piense que las concubinas de Palacio se cuentan por miles.

				—Pero en la vida, Saihong, todo puede pasar. ¡Hay que intentarlo!

				El joven proveyó al criado de todo lo necesario para hacerse pasar por un sirviente de la posta en que ya se hallaban las mujeres y le ordenó que se pusiera a hervir el agua para el té justo detrás del biombo que separaba a las concubinas del resto. Tras entregarle en mano tres mil monedas, le pidió:

				—Por nada del mundo abandones tu puesto, y vigila bien si la ves.

				Saihong asintió con la cabeza y se encaminó hacia donde su señor le había dicho. Desde allí podía escucharlas a través del biombo, pero no verlas. Hablaban, reían, comentaban. Llegó la noche con su quedo cargamento de silencio. Saihong, con la vajilla fregada, prendía el fuego del hogar, listo para pasar la noche en vela, cuando de repente oyó desde el otro lado del biombo una voz susurrante que decía:

				—Saihong, eh, Saihong, soy yo, Wushuang. Pero ¿cómo te has enterado de que venía hoy?, ¿está...? —y aquí rompió a sollozar.

				—Mi señor está bien, señora. No os preocupéis. Es el jefe de Postas de esta región. Me ha mandado a averiguar si veníais vos entre las treinta.

				—No puedo hablar más. Mañana por la mañana, cuando nos hayamos ido, mira debajo de la almohada de la cama roja del pabellón Noreste. Dejo una nota para él —y éstas fueron sus últimas palabras. 

				El criado sintió que ella se retiraba del biombo y, de repente, oyó un fuerte ruido.

				—¡Está enferma! —gritó alguien, probablemente el aya de las concubinas—, ¡que traigan ahora mismo los jarabes!, ¡rápido, las medicinas!

				Saihong se fue de allí a toda prisa para contar lo ocurrido a su señor.

				—Tengo que verla —dijo éste con el corazón en un puño—, pero ¿cómo?

				—Se me ocurre algo, señor.

				—Y ¿se te ocurre algo más que decir aparte de que se te ocurre algo? ¡Di qué, por lo que más quieras, di qué!

				—Ahora que están arreglando el puente del Wei, id allí mañana mismo y haceos pasar por algún jefe de obra; quedaos de pie en la cuneta, pues si ella os ve al pasar, no os quepa la menor duda de que abrirá la cortina. Y así la veréis.

				El joven hizo lo que el criado había planeado punto por punto, de modo que se encontraba en la cuneta cuando, habiendo visto pasar ya dos carrozas, observó que las cortinas de la tercera se abrían un poquito dejando entrever a Wushuang. En verdad que era ella. La visión dejó a Wang sumido en la más honda tristeza y en la desesperanza más doliente. La nota que la muchacha había dejado escondida bajo la almohada, y que el criado le entregó más tarde, escrita en una caligrafía que ofrecía inequívocas pruebas de quién era la autora, le desvelaba sentimientos harto afligidos. La lectura hundió al joven aún más en el pozo del llanto y la amargura. La separación, sí, era inevitable. La iba a perder para siempre. 

				No obstante, viendo que la misiva se cerraba diciendo «con frecuencia escuchaba en Palacio decir al consejero Gu de su Majestad que alguien de muy buen corazón había ocupado el cargo de vicegobernador en el concejo de Fértiles Praderas, y que habría que llamarle a Palacio», Wang hizo las diligencias necesarias para ser restituido a su antiguo puesto en Fértiles Praderas; luego se las ingenió para averiguar dónde vivía el consejero Gu y fue a verle a su finca, y le colmó con los más deseables regalos (sedas, jades, oros, todo), y también colmó todos sus deseos sin la más mínima alusión, en un año cumplido, a lo que le movía a obrar así. Finalizó Wang sus años en el cargo y se retiró a la estancia que poseía por aquel concejo. Y entonces, sin previo aviso, se le presentó el consejero Gu.

				—Cuando veo con cuánto favor y distinción me habéis tratado —dijo éste a Wang—, me figuro que algo esperáis de mí, y a la vez me pregunto: ¿en qué podría ayudarle yo, si no soy más que un militar que se está haciendo mayor? De todo me faltará, menos un corazón agradecido. Dejadme entonces que os compense de algún modo todo el beneficio que he recibido de vos últimamente, permitidme que de algún modo os levante ese ánimo tan decaído. Soy todo oídos.

				El joven le hizo una larga reverencia y, con palabras entrecortadas por la emoción, le contó los hechos pasados, le describió la situación presente y le expresó sus deseos para el porvenir. El hombre de armas se golpeó el pecho alzando los ojos a los cielos y dando un larguísimo suspiro de desesperanza. Luego miró de frente a Wang y dijo:

				—Imposible. Lo que queréis es sencillamente imposible. Sin embargo, tratándose de vos, no seré yo quien deje de intentarlo. No contéis con frutos rápidos. Llevará su tiempo.

				Wang agradeció la buena disposición al hombre de armas, le manifestó su íntimo anhelo de volver a ver a la muchacha y se despidió de él asegurándole:

				—Sabré esperar.

				Pasaron seis meses sin que Wang recibiera la más mínima noticia del asunto hasta que, cierto día, sonaron aldabonazos en la puerta de su residencia. Era una nota del anciano militar. Decía así: «Venid. Ya ha regresado el mensajero del monte Juncos». Wang saltó a grupas de su caballo sin más tardanza y fue. El militar le recibió sin decir una sola palabra. Wang preguntó al militar por el mensajero y éste contestó:

				—Lo maté. ¿Un té?

				Transcurrido un lapso de tiempo, ya tarde en la noche, el hombre de armas preguntó:

				—Wang, ¿tenéis en casa a alguna sirvienta que conozca a Wushuang?

				—A Pincitas —asintió el joven.

				—Que la traigan ahora mismo.

				Cuando la hubieron traído, el caballero militar la miró detenidamente y, sonriendo satisfecho, dijo:

				—Dadme cuatro o cinco días. Gracias. Ya podéis iros a casa.

				A los pocos días, Wang oyó la inesperada noticia —que le llenó de estupor y extrañeza— de que un alto cargo del imperio iba a ser ajusticiado bajo acusación de haber asesinado a una mujer de los pabellones reservados de Palacio. Mandó a su criado Saihong que fuera a enterarse de quién era la asesinada. El sirviente le informó con estas palabras:

				—Wushuang, mi señor.

				Las nuevas arrancaron de los ojos de Wang una cascada de imparables lágrimas. Fuera de sí, comenzó a gritar:

				—Yo que tenía puestas todas mis esperanzas en Gu y ahora resulta que está muerta. Muerta. ¡Muerta!

				Aquella misma noche, ya muy tarde, alguien llamó con muchas prisas a la puerta de Wang. Abrieron y entró el militar seguido de un palanquín con cortinas.

				—Aquí tenéis a Wushuang —anunció éste—. Ha muerto hoy. Pero su cuerpo aún conserva algo de calor. Dentro de unos días estará viva. Alimentadla entonces a base de sopas y jarabes en pequeñas cantidades. Y, por lo que más queráis, que nadie se entere de esto.

				El joven tomó el cuerpo de Wushuang en sus brazos y lo trasladó a cierto pabellón alejado, donde pasó la noche en vela, cuidándola. Con la mañana retornó la luz al mundo y, con ella, la temperatura y el pulso a la joven; ésta se incorporó, vio a Wang, rompió a llorar unos instantes y se desmayó. Él siguió velándola hasta el anochecer. Y entonces ella recobró el conocimiento. Luego recibieron la visita del anciano militar, quien pidió al joven Wang:

				—Que Saihong abra ahora mismo una fosa en la parte de atrás de sus aposentos.

				Wang y el militar salieron a supervisar cómo la excavaba. Cuando Gu creyó que ya era lo suficientemente honda, desenvainó la espada en un instante y en el siguiente decapitó al criado, cuya cabeza cayó a la fosa ante la mirada de absoluto espanto y alarma de Wang.

				—Bien, asunto concluido —dijo el militar mirando de frente al joven. Pero, viendo el rostro tan demudado de éste, envainó la espada sonriendo y añadió—: Wushuang ingirió cierto fármaco que preparan los alquimistas del monte Juncos. Es una píldora capaz de matar a una persona instantáneamente y de revivirla a los tres días. El mensajero del que te hablaba en la nota es el que despaché al monte Juncos, el que consiguió ese fármaco, una pildorita no más grande que una uña. Luego me las compuse para que Pincitas, disfrazada de sirvienta de Palacio, entregara la píldora a Wushuang. Acusé a ésta de estar maquinando una usurpación y conseguí que la castigaran con la pena de suicidio forzoso. Se tomó el fármaco. Murió. Instantes antes de que fuera sepultada, invoqué al ínclito progenitor de la muchacha. Soborné más tarde a los sepultureros con cientos de balas de la mejor seda. Recuperé el cadáver. Compré el silencio de todos los funcionarios de postas desde el mausoleo hasta aquí. Generosamente, vaya que sí. En un descampado acabé con el mensajero que me consiguió el fármaco y con los lacayos que transportaron el palanquín. Con mis propias manos. Antes de que llegue mañana habré hecho lo mismo conmigo. No os quedéis aquí. A la puerta os espera una litera y diez porteadores, cuatro o cinco caballos y doscientas balas de seda. En cuanto despunte el lucero del alba, partid. Lleváosla. Cambiadle el nombre y cambiaos el vuestro también. Borrad vuestro pasado. Todo. Absolutamente todo. El más mínimo vestigio podría conduciros a la perdición.

				En cuanto terminó de hablar, el militar desenvainó su espada. Wang se abalanzó sobre él tratando de detenerle, pero llegó antes al suelo la cabeza del anciano hombre de armas. Wang la unió al cadáver, y cubrió con tierra los despojos formando un pequeño túmulo. Antes del amanecer partía con Wushuang.

				Primero atravesaron la región de Sichuan en dirección al sur. La dejaron atrás saliendo por las gargantas de Sanxia y se afincaron en un concejo sito en la parte más al sur del imperio, que se llama Palacio de las Islas Bonitas. Viendo que, al cabo de cierto tiempo, no recibían ninguna noticia inquietante de la capital, decidieron mudarse a una antigua finca de recreo que poseía Wang, donde envejecieron juntos en la mayor armonía imaginable.

				Si cierto es que de separaciones y uniones está hecha la vida de los hombres, no menos cierto es que pocos ejemplos habrá tan sorprendentes como el presente; acaso sea único en la historia. Ninguna de las calamidades y ninguno de los disturbios que deparó el destino a Wushuang pudo detener la determinación con que fue buscada por Wang, determinación que sólo la muerte habría podido frenar. Pero la muerte no alcanzó a Wang, sino a Gu, cuyas trazas, apoyadas en métodos raros, acabaron con la vida de más de once personas, mientras que el joven lograba regresar a la región que le había visto nacer en compañía de su amada, donde vivieron en armoniosa compañía la sorprendente cantidad de cincuenta largos años.

				
					

					
						1. Vestidura propia de la servidumbre femenina. [N. del T.]
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