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Introducción

			La escritora

			Ethel Smyth escribió diez libros. Como están descatalogados, puede que sea útil tener la lista de ellos, en orden de publicación:

			Impressions that Remained (dos volúmenes, Longmans, Green, 1919)

			Streaks of Life (Longmans, Green, 1921)

			A Three-Legged Tour in Greece (Heinemann, 1927)

			A Final Burning of Boats Etc. (Longmans, Green, 1936)

			Female Pipings in Eden (Peter Davies, 1933)

			Beecham and Pharoah (Chapman and Hall, 1935)

			As time went On… (Longmans, Green, 1936)

			Maurice Baring (Heinemann, 1938)

			What Happened Next (Longmans, Green, 1940)

			También escribió y recibió una enorme cantidad de cartas, y en la segunda parte de su carrera, mantuvo un diario. Su último escrito, según su primer biógrafo, Christopher St John1, fue la semblanza de Louisa, Lady Sitwell, escrita en forma de carta al nieto de esta, Osbert, y reimpresa por él como apéndice a Left Hand, Right Hand! Quizá ella lo habría incluido en otro volumen autobiográfico posterior, A Fresh Start, inacabado a su muerte en 1944.

			Impressions, As Time Went On… y What Happened Next son discursivamente autobiográficos, con interludios que consisten en cartas de, y para, la autora. Se solapan y, en el caso de volúmenes posteriores, a veces hacen recapitulaciones pensando en los nuevos lectores. El tiempo que pasó permitió que hablara de más personas e incidentes. Entre medias llegaron los volúmenes variados Streaks of Life, A Final Burning of Boats Etc. y Female Pipings in Eden. Son irregulares, pero contienen parte de su mejor escritura, incluidas las extensas semblanzas de Brahms, la exemperadora Eugenia de Francia y Mrs. Pankhurst. También hay reseñas de libros, un par de conferencias y un surtido de escritos polémicos sobre la situación de la mujer. Beecham and Pharaoh es el equivalente literario del doble programa operístico, un amplio retrato que es también autobiográfico, seguido de la descripción de unas vacaciones que, a diferencia de parte de su literatura de viajes, no se aparta de los demás acontecimientos de su vida. Inordinate (?) Affection se refiere a un elemento esencial de su personalidad que se dio en paralelo a su carrera musical: su pasión por los perros de gran tamaño.

			Se han utilizado para este compendio todas las obras mencionadas, y, en la medida en que ha sido posible, se han colocado los extractos en orden cronológico. Dos de sus libros no se han tocado: A Three-Legged Tour in Greece, un relato observador y entretenido de unas duras vacaciones de senderismo en Tesalia y el Peloponeso que no tiene relación alguna con los acontecimientos circundantes, y Maurice Baring, un tributo completo a un amigo realizando un recorrido por sus textos que, por desgracia, incita poco a su lectura. En el segundo volumen, la combinación de su perpetuo entusiasmo juvenil (tenía casi ochenta años cuando lo escribió) con la jerga de andar por casa («para mondarse de la risa») no ha envejecido bien.

			Ethel Smyth fue primero y ante todo compositora, pero sus libros se leen tan bien que algunos se plantean si acaso no son «mejores» que su música. Dado que no existe un baremo general con el que pueda medirse el valor de, digamos, un volumen de memorias y un cuarteto de cuerda, este es sin duda un ejercicio fútil. Por el momento, sus libros tienen, o parecen tener, más interés, pero si el resurgimiento del interés por la música británica de principios de este siglo resulta ser algo más que un mero arranque de bombo parroquial, podrían cambiarse las tornas. Conocía bien el bombo local en la vida real, pero (al igual que Elgar, que a ella no le gustaba en absoluto) no lo incorporó a su música. La lectura de sus libros desvela una personalidad excepcional y descripciones de la vida musical en más de un importante centro europeo hace cien años.

			Christopher St John señala una carta de Virginia Woolf en la que alaba los «largos giros recurrentes» y «el ritmo fácil y holgado» de la prosa de Ethel Smyth. Los giros y el ritmo pueden apreciarse en tres retratos mencionados antes y en otros dos de unas mujeres extraordinarias que ocupan un lugar destacado en su galería de amistades femeninas: Mrs. Benson, la mujer del arzobispo de Canterbury, y Lady Ponsonby, la mujer del secretario personal de la reina Victoria. Christopher St John también cita un pasaje revelador del diario de Ethel Smyth sobre el comienzo de su pasión por Virginia Woolf cuando tenía setenta y pico años:

			Para muchas mujeres, o en todo caso para mí, la pasión es independiente de la maquinaria sexual. Por supuesto, cuando eres joven, es innegable. (Ni, de hecho, siendo franca, dejó de desempeñar un papel para mí cuando ya debería haber superado las cuestiones físicas… Pero he conservado una capacidad de amar tan intensa y absorbente como la que tuve con uno o dos de mis grandes amores de juventud.)

			Virginia Woolf era mucho más joven; Emmeline Pankhurst y Edith Somerville tenían la misma edad que Ethel Smyth, pero eran excepciones. En general, parece que la «pasión» más grande y duradera que tuvo fue por mujeres mayores que ella con las que, bien por su personalidad, bien por las circunstancias, el placer físico estaba descartado, incluso para alguien con un impulso imperioso como el suyo. Aunque mantuvo una extensa correspondencia con ellas, se habla poco sobre Edith Somerville y Virginia Woolf en las autobiografías, puesto que llegaron a su vida demasiado tarde.

			Por un curioso golpe de ironía, en el segundo volumen de Impressions, la introducción de Henry Brewster («Harry» o «H. B.»), el único hombre al que amó y la mayor influencia individual de su vida, viene justo después del extraordinario pasaje sobre sus amistades femeninas. Brewster, un escritor y filósofo de origen angloamericano, nació en 1850 en Francia y fue educado allí. Vivió en Europa, y tuvo predilección por Roma. Sus textos, en francés y en inglés, incluían L’Âme païenne, The Statue and the Background, Anarchy and Law y The Prison: a Dialogue. Se desenvolvía en los distintos mundos que habitaba Ethel Smyth, el familiar, el musical y el social, como un personaje de Henry James, apuesto, cosmopolita, comprensivo, no tanto un forastero como un observador. Maurice Baring, que se convirtió en el amigo más íntimo de Ethel después de H. B., oyó a alguien decir en una ocasión que era una pena que Brewster fuera «un hombre tan ocioso e ignorante». Baring más bien pensaba que «su ignorancia era más sugerente que el conocimiento de otros, ya que ignoraba no lo que era incapaz de aprender, sino lo que no tenía interés alguno en aprender, y su ociosidad beneficiaba a los demás tanto como a él mismo». En su autobiografía, The Puppet Show of Memory (Heinemann, 1922), Baring lo describía así:

			Su aspecto era impactante; tenía una barba hermosa y una mirada clarividente; à contre jour, alguien dijo que parecía un Rembrandt. Tenía una actitud cortés, y al principio parecía inescrutable, una persona a la que resultaba imposible llegar a conocer bien, como si estuviera rodeado de un seto de rosales. Cuando llegué a conocerlo mejor, descubrí que el secreto de Brewster era el siguiente: era totalmente él mismo; decía sencilla y tranquilamente lo que pensaba, y a veces la verdad puede resultar desconcertante cuando se expresa con calma.

			Brewster instruyó a Ethel sin dañar su espíritu, y corrigió lo que le parecía una influencia germánica bárbara ofreciéndole un conocimiento más amplio de la civilización francesa. El terreno era fértil, pero estaba sin cultivar, salvo por su madre durante su niñez, y el aprecio que Ethel sentía por Alemania, incluso en lo relativo a la música, nunca fue ciego. Se hizo amiga de los dos hijos de Brewster (su mujer era Julia von Stockhausen, hermana de Lisl von Herzogenberg): Clotilde, que estudió arquitectura en Londres y se casó con un compañero de estudios, Percy Feilding, y Christopher, que se casó con una hija del escultor Hildebrand.

			Escribe sobre los acontecimientos más profundos de su amistad, el momento en el que H. B. finalmente se convirtió en su amante y su muerte a los cincuenta y ocho años, con una reticencia que choca extrañamente con la franqueza de su pluma y su discurso, que alarmaba justificadamente a familiares y amigos. A pesar de su franqueza, no era insensible ni impúdica. No creía, por ejemplo, lo que otros daban por hecho: que el pintor Sargent y su hermana Mary Hunter fuesen amantes. Esto no quiere decir que fuese ingenua o le faltara perspicacia, puesto que tenía buen ojo para las peculiaridades de la naturaleza humana y los detalles del comportamiento físico —de hecho, le despertaban gran interés—. El impulso atrevido de su escritura es un don aún más raro, la capacidad de dibujar a un personaje de forma rápida y concisa, comparable a la destreza de Sargent con el carboncillo, desplegada con maestría en su boceto de ella cantando al piano. Su tema podía ser un vecino excéntrico del páramo en torno a Aldershot, su lugar de residencia inglesa durante toda su vida, un personaje respetable de Leipzig o una figura medio olvidada del mundo de la música, como la compositora francoirlandesa Augusta Holmès, a la que encontramos a menudo en obras sobre el París decimonónico, pero nunca retratada de una manera tan vívida como aquí.

			El único aspecto de su vida contra el que Ethel Smyth se rebeló con verdadera furia fue la negativa de su padre, mientras duró, a dejarla estudiar música en Alemania. Por lo demás, encajó en la vida guarnecida, con su caza, su deporte y su ocio continuo, mucho mejor que su aburrida y frustrada madre. Esa vida, con todas sus convenciones y tabúes, sus limitaciones, filisteísmos y su xenofobia, era más flexible y menos impenetrable en realidad de lo que podía parecer desde fuera. Un mundo donde la clase social contaba, pero no de forma rigurosa; donde ser rico no era algo esencial, aunque, si bien no siempre se consiguiera, se esperaba una estabilidad financiera; donde se condenaba la ostentación y la economía se ejercía con una absurda ineficiencia, y donde la veneración del conformismo jamás excluía la excentricidad, un mundo que sobrevivió hasta la Segunda Guerra Mundial y del que, sin duda, aún puede encontrarse algo por aquí y por allá.

			Con sus reflejos, su ingenio y su impulso, Ethel Smyth se habría abierto camino en el mundo sin necesidad de ayuda, pero la llegada fortuita de la emperatriz Eugenia como vecina suya aceleró mucho el proceso. La emperatriz le presentó a la realeza de entonces, desde la reina Victoria hacia abajo, lo que le proporcionó apoyos de distinta clase para sus proyectos musicales que no tuvo reparo alguno en aceptar. No era una esnob en el sentido convencional, y era incapaz de ser aduladora o falsa; de hecho, su falta de servilismo parece haber sido más una ventaja que un inconveniente. Lady Ponsonby, una cortesana entregada y leal con un toque de cinismo progresista, solía burlarse de ella por su «culto a la realeza», a lo que respondía sensatamente que «todas las comunidades cerradas son un objeto de estudio interesante: el pequeño mundo burgués de Leipzig, el episcopal de Lambeth, un género aún más curioso… la realeza».

			La compositora

			Ethel Smyth compuso una considerable cantidad de obras musicales, aunque, para ser una compositora que murió a los ochenta y tantos, su obra no fue extensa. Fauré y Vaughan Williams, una generación mayor y menor, respectivamente, fueron los dos longevos y compusieron mucho más. En su etapa de madurez, cuando tenía cincuenta y tantos, la sordera empezó a ralentizarla, y no tenía la clase de oído interior que pudiera imponerse a ello; a diferencia de Fauré, que se quedó sordo más o menos a la misma edad, ella necesitaba oír lo que componía. Además, siempre había demasiadas distracciones: deporte, viajes (algunos, no todos, siguiendo las representaciones de sus óperas), amistades y la correspondencia asociada a ellas. Lisl von Herzogenberg, la cuñada de Henry Brewster y mentora de Ethel en Leipzig, era incapaz de entender esta dualidad en la personalidad de su protegida, pero tenía razón en oler el peligro y advertirla. Lisl no podía imaginarse que la tensión entre sus circunstancias (la vida de la clase alta militar) y la profesión que eligió se convertiría en una de las razones que contribuyó a hacer de Ethel Smyth la extraordinaria persona que fue.

			De su ya olvidada Misa en re, producto de una crisis religiosa, Donald Francis Tovey escribió: «No tiene nada de “religiosidad”; y las oraciones del Kyrie y el Agnus Dei no expresan en absoluto un espíritu resignado, pero toda la música, como en Spinoza, está ebria de Dios». En una nota anexa a la partitura, la compositora pide que la Gloria se toque al final, después del Agnus Dei, y aunque Tovey da a entender que el orden alternativo solo se utiliza en los conciertos, es típico de ella preferir terminar con un acceso triunfal que con una oración.

			No es de extrañar que una compositora británica, incluso una cuya relación con la tradición musical de la Iglesia anglicana fue solo intermitente, escribiera una gran obra coral. Por otro lado, es sorprendente que escribiera seis óperas. Cuando empezó la serie, la única golondrina del verano operístico inglés que de algún modo se vio pospuesta durante medio siglo fue Shamus O’Brien (1896), de Stanford. El círculo de Leipzig que ella frecuentaba no le veía oficio ni beneficio a la ópera, pero en Múnich, el director de orquesta de Wagner, Hermann Levi, impresionado por el potencial dramático que detectó en la Misa, exclamó: «Debe sentarse ahora mismo y escribir una ópera».

			The Wreckers, su única ópera completa, sale de vez en cuando en producciones estudiantiles o semiprofesionales, pero la partitura merece el tratamiento a gran escala que no ha recibido desde la reposición de 1939 de Sadler Wells. Thomas Beecham escribió sobre la admiración que le profesaba en su autobiografía A Mingled Chime (Hutchinson, 1944), en la que también ofrece un retrato de ella tan gráfico como el que ella ofreció de él en Beecham and Pharaoah:

			Esta excelente obra no ha tenido nunca una representación convincente debido a que, al parecer, es imposible encontrar una soprano anglosajona que pueda interpretar de manera contundente esa figura espléndida y original que es la trágica heroína Thirza. Ni en este papel ni en el de Mark, el tenor, he oído ni visto más que una mínima muestra de la intensidad y la exaltación espirituales sin las cuales estos dos personajes no consiguen dejar huella.

			Cuarenta años después, podríamos encontrar a los cantantes.

			El libreto de The Wreckers lo escribió Harry Brewster, en francés, como Les Naufrageurs —le gustaba ese lenguaje, y en aquel momento el francés Messager dirigía Covent Garden—. Ethel Smyth escribió el libreto para cuatro de sus óperas, un lote variado, y para las dos primeras Harry le dio algunos consejos de fondo. Fantasio, una comedia fantástica en dos actos, en alemán, está basada en la obra de teatro homónima de Musset. Der Wald, un drama musical en un acto con prólogo y epílogo, también en alemán, es verismo con vestuario romántico-medieval.

			Durante la guerra de 1914-1918, con la consolidación de Beecham como empresario y director de ópera y el crecimiento de la ópera en el Old Vic, Ethel Smyth se pasó al inglés. The Boatswain’s Mate (un acto, dos escenas, con un intermedio opcional), en el que la heroína es una mesonera experta, está basada en la comedia de W. W. Jacobs. Fête Galante, un «sueño de danza» en un acto, con bailarines, solistas y un coro, es una versión de Edward Shanks de una historia de Maurice Baring, volviendo al mundo refinado de Fantasio, pero con un giro amargo. Entente Cordiale, una «comedia de posguerra en un acto» dedicada a «mi propia rama, el Ejército», tiene canciones intercaladas con jerga teatral y cháchara soldadesca. Las piezas Two Interlinked French Folk Melodies para orquesta proceden de esta ópera. No apuntaba alto con sus óperas cómicas inglesas; del mismo modo que decía escribir sus libros para «los Señores y Señoras Cualesquiera», confesaba que anhelaba que su público fuera el de la comedia musical. Ignoraba el fuerte prejuicio británico contra las óperas en un acto. Lo que quería por encima de todo era la compañía permanente de ópera ligera que no existía, y sigue sin existir, en este país.

			Las «canciones de música de cámara» de 1908 a las que ella se refiere consisten en tres poemas de Henri de Régnier, Odelette, La Danse y Chrysilla, a los que añadió un Anacreontic Ode, en traducción al francés de Leconte de Lisle. Su última obra, The Prison (1930), descrita como una sinfonía, es una cantata en dos partes para soprano, bajo-barítono, coro y orquesta, basada en el diálogo filosófico homónimo de Harry Brewster. El cariño que la compositora sentía por este hijo natural tardío no se ha visto recompensado con muchas representaciones. Un candidato más sencillo y propicio para su reposición es la más temprana Hey Nonny No para coro y orquesta (1911), una canción báquica del siglo XVI compuesta en un marcado ritmo de vals. Aunque la expresión no es en absoluto feminista, la compositora enfatiza la frase «los hombres son unos necios». Una obra tardía que ya ha caído en el olvido es el Concierto para violín, trompa y orquesta en tres movimientos (1927), que la compositora también adaptó como Trío en la, para los solos de los dos instrumentos con piano.

			Las autobiografías de Ethel Smyth están llenas de referencias a su canto, normalmente acompañado por ella misma al piano, un arte muy practicado en los días de la música de salón, de la cual su amigo Sir George Henschel fue un destacado exponente. Cautivaba y entusiasmaba a los oyentes amateurs y a los profesionales experimentados con una gran determinación, desgraciadamente no siempre llevada hasta el final, para producir las óperas que cantaba y tocaba para ellos. En The Puppet Show of Memory, Maurice Baring describe «la rara y exquisita calidad y delicadeza de su voz, la extraña emoción y el lamento, la distinción y la locución clara y nítida». A otra amiga, Sylvia Pankhurst (en The Suffragette Movement, Longmans, Green, 1931), también le impresionó el toque de singularidad del canto de Ethel:

			Jamás se oyó «Hey Nonny No!» con tanta fuerza y singularidad como cuando ella lo hizo, tocando para un grupo casual de sufragistas en [su] casita de campo. Voces de marineros bebiendo en una taberna, tipos toscos, duros, espíritus aventureros salvajes; voces de alegría; risas rudas, estentóreas; voces de mujeres, ridículas, fieras, alegres, tristes y afligidas; voces de horror; voces de muerte: todas ellas envueltas en la explosión salvaje y ruda de la tormenta que podía oírse en ese coro, ofrecido por ese mágico ser único.

			Resumiendo su carrera, Edward J. Dent, al escribir en A Theatre for Everybody acerca de la historia del Old Vic y Sadler’s Wells, los dos teatros que Ethel Smyth admiraba tanto, dijo esto:

			No importa si realmente era una buena compositora o no, ni tampoco importa que fuera una mujer y tuviera —o ella pensara que tuvo— que enfrentarse a toda clase de prejuicios sexuales. Cualquier compositor masculino podría haber tenido el mismo destino. La autobiografía de Ethel Smyth […] es un capítulo de la historia social y operística general.

			Ronald Crichton
Eastbourne, 1987

			
				
					1 Ethel Smyth: A Biography (Longmans, Green, 1959).
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Nota del editor

			Al editar este compendio ha sido necesario realizar algunos ajustes menores en los textos en aras de la claridad y la continuidad. Además, se han incluido fechas allí donde el lapso de tiempo entre los extractos puede resultar confuso, se han corregido las fechas inexactas de representaciones y las faltas de ortografía de algunos nombres y se han unificado los criterios de ortografía y estilo donde se ha considerado oportuno. Estos ajustes no están indicados en el texto; la frecuente aparición de puntos suspensivos no es una indicación editorial de que ahí se haya suprimido texto, sino que se debe a la adicción a ellos que tenía Ethel Smyth y que compartió con muchos escritores de su época.

			Puede localizarse el origen de cada extracto en una lista de fuentes al final del libro, siguiendo las referencias numéricas que salen en el texto al final de cada extracto o grupo de extractos de un mismo volumen. También se encuentran al final del libro unas breves notas biográficas sobre muchas de las personas a las que se hace alusión, y un listado completo de las composiciones de Ethel Smyth.

			Ethel Smyth escribió para un público cuyo conocimiento básico del francés podía darse por descontado; en consecuencia, solo aporta traducciones de las citas en francés en muy raras ocasiones. De los pasajes restantes, solo ha sido posible traducir en las notas al pie las más importantes. Estas notas, y otras, son editoriales, excepto cuando están marcadas como «E. S.». En el texto figuran más comentarios editoriales a modo de pasaje de conexión, en cursiva.

			R. C.

		

	
		
			
UNO 
1858-1877

			La hija de un soldado 
Mi padre 
Mi madre 
Inicios musicales

		

	
		
			
La hija de un soldado

			Un día, siendo niños, cuando vivía mi hermano Johnny, que tenía facilidad para las matemáticas y una memoria certera, intentamos establecer la fecha de nuestros recuerdos más tempranos, pero resultó imposible decidir cuándo sucedió exactamente el primer hecho del que tengo memoria; concretamente, el intento de saltar del carruaje bajo tirado por ponis, según subía la colina de St Mary Cray, y que acabó conmigo caída de espaldas en la carretera, al no haberme dado cuenta de que Johnny y el mozo de cuadra siempre saltaban en la dirección en la que se movía el carro. Así pues, mi vida consciente empezó con lo que sería el primero de una larga serie de golpes; no está mal para empezar.

			En aquellos días vivíamos en Sidcup, por entonces un lugar bastante rústico, que mi padre eligió por no estar demasiado lejos de Woolwich, donde, a su regreso de Inglaterra después de la rebelión de la India, asumió el mando del Depósito de Artillería. Las fuerzas indias a las que pertenecía estaban entonces en proceso de fusión con el Ejército regular y, al ser muy popular y haber servido con honores, fue considerado el hombre adecuado para una labor que requería a la vez tacto y sentido común. Puedo verlo ahora, poniéndose en marcha para su viaje diario a la oficina, montado en su caballo de guerra de metro ochenta de altura, Paddy, que más tarde hizo las veces de caballo de caza, caballo de berlina y caballo de carreta de carbón con buen humor y compostura. Incluso lo he montado yo misma, y un viejo amigo nos contó en una ocasión que la primera vez que me vio estaba subida bocabajo, suspendida por un pie del costado de Paddy con mi largo cabello barriendo la hierba, al haberse resbalado la montura en Bramshill Park. Cuando era una niña pequeña, creía a pies juntillas que la salsa de rábano picante servida con el asado dominical se sacaba de las marcas blancas de la montura en la parte alta de la cruz de Paddy, y por este motivo seguí teniendo aversión a la salsa de rábano picante años después de conocer la verdad sobre ella.

			Cuando tuvo lugar aquel salto del carruaje tirado por ponis, la casa de Sidcup la integraban mis abuelos paternos, que vinieron a vivir con nosotros después de la Revolución, mis padres y cinco niños: cuatro chicas y un chico. A medida que pasó el tiempo, llegaron otras dos niñas, y Bob, mi hermano pequeño, nació el año siguiente de irnos de Sidcup; de hecho, acabamos convirtiéndonos en una de esas familias numerosas que en aquellos días eran más la norma que la excepción.

			Mirando el retrato de lo que nuestro amigo George Henschel llamaba la «querida vieja cara de oporto» de mi abuelo, una recuerda la leyenda de que lo último que hizo antes de morir fue tocarse el estómago y decir carcajeándose: «¡Y pensar en las cubas de oporto que habré consumido en mi vida!». Y bien podía decirlo, pues vivió hasta los noventa y seis: un hombre maravilloso, intensamente vivo, a quien debería haber venerado en sus últimos años mientras que, ¡ay!, solo sentí la repulsión que le produce a un niño la vejez extrema. Siempre llevaba un birrete negro de terciopelo que yo asociaba mentalmente con los magos, y no me gustaba tener que besar su vieja mejilla rugosa de color rojo manzana, preguntándome con desasosiego por qué las solapas de su abrigo estaban siempre cubiertas de un polvo blanco. También detestaba uno de sus chistes favoritos, que era decir muy despacio, cuando llegaba la hora temida, «Shadrach… Meschach… y… ¡A LA CAMA VAMOS!», las últimas palabras con un rugido repentino. Pero lo que más rechazo me provocó fue el comentario que hizo cuando Johnny escupió de golpe algo muy caliente que se había metido en la boca: «Bien hecho, hijo», exclamó el abuelo, «¡solo un tonto se lo habría tragado!». Estando imbuida de las enseñanzas de la guardería sobre el comportamiento decoroso, me impactó la grosería de los hombres de la familia.

			Mi abuela no me dejó ninguna huella en el recuerdo; y, como describiré a mi padre y a mi madre más tarde, pasaré a mi propia generación, empezando con la más mayor, Alice, que supuestamente jamás se portó mal en su vida y cuya bondad era «sumamente monótona», según dijo una institutriz. De esta hermana especialmente querida recuerdo sobre todo que recitaba su catecismo con una voz que solíamos tildar de chillona, una voz que toda su vida tendió a poner cuando leía las plegarias familiares. También recuerdo que en una ocasión me dijo: «Tienes una gran fuerza de voluntad; ¿por qué no tienes voluntad para ser buena?», y sentí en mi fuero interno que ese reconocimiento de mi fortaleza de carácter me encantaba. No sé si seguí el consejo o no, pero afianzar el amor propio de un niño es una buena inversión.

			Johnny, el siguiente de la familia, era en ese momento mi modelo a seguir, ya que yo tenía gustos básicamente de chico, un rasgo que él encajó con una mezcla de desaprobación y apoyo a la vez. Enseguida me di cuenta de que yo trepaba más alto y era normalmente más atrevida que él, y que sin duda me preocupaba la verdad, lo que sería en parte el motivo de una falta de empatía entre los dos. Al tener él una naturaleza tranquila y pacífica, quizá también le disgustaban los modales violentos que hacían que mi madre me llamara «petrel tormentoso»; en todo caso, siempre creí que me juzgaba duramente.

			Después de Johnny llegó Mary; dos años después llegué yo, la primera del montón que nació en Inglaterra: todos los demás eran pequeños indios. Cuando estalló la Revolución, mis padres estaban en casa de vacaciones, con Alice y Johnny, a los que se habían traído consigo, pues se estaban haciendo ya demasiado mayores para aquel clima. Tal como solía ocurrir en aquellos días, el bebé, Mary, se quedó allí al cuidado de una prima, con la idea de volver con ella al cabo de unos meses; y mientras mi padre se apresuraba a regresar a la India solo, Mary pasó todo tipo de vicisitudes —su aya se la llevó a un lugar seguro, escondida detrás de un pajar, etcétera—, hasta que pudieron hacerse las gestiones necesarias para enviarla de vuelta a casa.

			Mi padre se fue de Inglaterra el 30 de junio de 1857, y yo nací el día 23 del siguiente mes de abril: un bebé de diez meses2. En los días presufragistas estaba orgullosa de este hecho, ya que había oído que ese tipo de niños suelen ser chicos ¡y siempre extraordinarios! Desde entonces he podido comprobar que solo las viejas señoras más ingenuas sostienen esa teoría.

			Pasaron cuatro años entre mí y el siguiente hijo, Nina, un espacio que se explicaba, tal como solía decirles de forma inocente a los que preguntaban, por la ausencia de mi padre, que estaba en la India. Recuerdo bien el cambio que supuso dejar de ser el bebé mimado; se me escapan los detalles, pero no así el dolor y la ira que me provocó. Evidentemente tuvo lugar el nacimiento de los otros dos retoños Sidcup, Violet y Nelly, pero no recuerdo nada de esos acontecimientos; sin duda mis primeros recuerdos, cuando no giran únicamente sobre mí, están principalmente relacionados con Johnny y Mary.

			Sidcup Place, en la parroquia de Footscray, en Kent, era originalmente una casa estilo Reina Ana pequeña y cuadrada, separada de la carretera principal por un muro alto cubierto de hiedra y una franja de jardín entre ambas. Más tarde se había añadido un ala, a lo largo de la cual corría, en la primera planta que daba al jardín de verdad, que estaba en la parte de atrás, lo que a mí me parecía una galería interminable, el mejor sitio del mundo para que los niños corran de arriba abajo gritando. Había unos establos amplios y un antiguo granero grande montado sobre pilares de piedra, aunque no por ello menos infestado, según me contaron, de ratas: una leyenda útil. El terreno era espléndido; a un lado del campo de cróquet estaba la acacia más enorme que haya visto jamás, que nunca dejaba de florecer, y en el otro lado, un magnífico cedro. Más allá había un huerto tapiado, rodeado de bordes floreados y algunas partes con rosas, y el objetivo de nuestra vida era escalar el muro sin que nos vieran, desde el lado más lejano, en busca de la fruta prohibida. Recuerdo una vez al jardinero, que se había llevado la escalera con sigilo, apareciendo repentinamente con una vara larga; corrimos por encima, él por la parte de abajo del muro, gritándonos hasta que llegamos al punto donde debería haber estado la escalera. «Ya os tengo, pequeños canallas», y me alegra decir que seguí a Johnny y pegué un salto por el aire a terreno seguro, una caída de unos dos metros y medio, un logro nada desdeñable para una niña que tenía menos años que esa cifra.

			Más allá del huerto, había unos arbustos que en aquel entonces me parecían lo que ahora me parecen los bosques en los sonetos de Rossetti: un enorme lugar misterioso lleno de florestas y pájaros, flores silvestres y helechos; y de nuevo, más allá, no en nuestra propiedad, creo, un bosque de nogales con caminos verdes que lo cruzaban, todos exactamente iguales, en los que nunca me alejé demasiado de mis mayores por miedo a perderme. Siempre me acechaba este terror en particular, y una vez, cuando me vi separada un segundo de mi familia en medio de una agitada multitud para ver los fuegos artificiales en Crystal Palace y empecé a gritar espantada: «¡No voy a ver a mis queridos papá y mamá nunca más!», la muchedumbre se apartó al instante para permitir que la mano de mi padre cogiera de nuevo la mía.

			Rodeado de sauces llorones con mal aspecto había un estanque con patos, en el que solíamos meternos en cajas de vino y baldes; y cerca de ahí, un viejo olmo en el que Alice, Johnny y un amigo de este habían construido una de las muchas descendientes de la casa del árbol de El Robison suizo. Tenía suelo, y montones de estanterías y ganchos, y nos dejaban merendar allí arriba cuando nos habíamos portado muy bien. Como tomar la leche templada, recién ordeñada de la vaca, era uno de nuestros premios, yo fingía que me gustaba, aunque en realidad me provocaba náuseas, y personalmente el ordeño me parecía una escena bastante inapropiada. Me parecía cruel, también, maltratar a las pobres vacas así, y cuando el arisco vaquero decía que les gustaba, no lo creía.

			Tengo dos recuerdos especiales de la granja. Uno es la ocasión en la que el joven Maunsell B., un amigo de Johnny del colegio que pasó la mayor parte de sus vacaciones con nosotros y se consideraba comprometido con Mary, me prometió que me daría seis peniques si montaba por el campo a un pequeño cerdo negro llamado Fairylight. Por una razón u otra, llevábamos vestidos limpios, calados y almidonados, y cuando, tras acabar tirada en la pila de estiércol, nuestra furiosa aya me llevó a rastras al estudio de mi padre, me di cuenta fácilmente de que él apenas lograba mantener la compostura. El otro incidente fue que soborné al vaquero (de nuevo con seis peniques) para que me dejara ver cómo se sacrificaba a un cerdo, un comportamiento que horrorizó e impactó terriblemente a Johnny, que consideraba esa clase de espectáculos un privilegio masculino. La tremenda reprimenda que me llevé a continuación fue innecesaria, ya que estuve meses después de ello poniéndome mala cada vez que oía el chillido de un cerdo. Al final le daba pena hasta al aya, que me decía: «Bendita seas, solo está chillando porque quiere su cena», que espero que fuera verdad. Aparte de eso, estoy segura de que no era una niña cruel, excepto quizá más tarde, en los días del burro, cuando le hacía cosas terribles con el extremo más grueso del látigo; pero cualquiera que haya tratado con burros será indulgente.

			Creo que éramos en general una pandilla traviesa y muy combativa. Mi padre una vez escribió y colgó en la pared: «Si no tienes nada agradable que decir, muérdete la lengua», un proverbio que, aunque pueda ser excelente para relacionarse en sociedad, era impopular en una guardería como la nuestra, ya que con las palabras se llega a las manos, y resulta que nos encantaba pelearnos. Hubo una pelea terrible entre Mary y yo durante la cual le tiré un cuchillo que la hirió en la barbilla, a lo que ella reaccionó lanzándome un tenedor que me pasó un milímetro justo debajo del ojo, mientras Johnny se metía debajo de la mesa.

			Por supuesto, nos la cargamos y nos cayó un buen castigo, incluidos unos buenos bofetones, algo que en aquellos días no se consideraba peligroso y sacaba a flote el instinto dramático de mi madre con su técnica abofeteadora. Con los labios bien apretados, cogía la mano, nos la pegaba a la nariz, con la palma hacia arriba, durante un buen rato, como diciendo: «¡Mírala! La vas a sentir en breve», y a continuación… ¡plas!

			Creo que soy la única de las seis señoritas Smyth que realmente ha recibido una paliza de verdad; el delito fue robar un poco de azúcar cande y, aunque me pillaron con las manos en la masa, negar el robo sin parar. A partir de ahí, mi padre me pegó con una de las agujas de tejer de mi abuela, una cosa de unos treinta centímetros de largo con un remate de marfil en uno de los extremos. No era un hombre especialmente cruel, y los detractores del castigo corporal dirán que el efecto embrutecedor de este queda demostrado por el hecho de que, cuando gritaba, simplemente decía: «Cuanto más ruido hagas, más fuerte te pegaré». Y me pegaba fuerte, porque dos semanas después, cuando vi a Alice, que había estado fuera todo este tiempo en casa de una tía, se fijó mientras me bañaba en las extrañas marcas que tenía por el cuerpo, y yo le expliqué que eran de sentarme sobre el miriñaque.

			Incluso años después mi madre no soportaba recordar aquella paliza. Todo lo que puedo decir es que no me dejó ninguna herida en la memoria más allá del desprecio, y que fue el único castigo que tuvo jamás algún efecto, ya que me daba pavor que me hicieran daño. De hecho, correr el riesgo de sufrir los típicos palos y castigos, y llevarlo lo mejor posible cuando nos tocaban, formaba parte de nuestro plan, y me alegra saber que algunos de nuestros alegres pensamientos cuando éramos castigados provocaban una admiración involuntaria incluso en nuestros castigadores.

			Por ejemplo, un día, cuando Mary y yo sabíamos que nuestro destino iba a ser sin duda estar encerradas en una habitación vacía en la parte de arriba de la casa, cogimos todos los libros que pudimos y nos los metimos en las enaguas, que se abrochaban por los lados. Recuerdo la agonía de sentir cómo se resbalaban cada vez más y más mientras nos subían arriba y cómo al final, justo cuando echaban la llave, cayeron en una avalancha. En otra ocasión nos encerraron en el vestidor de papá y las contraventanas estaban bloqueadas; pero había luz suficiente para registrar su armario y construir, con la ayuda de almohadas y cojines, un muñeco de él tendido sobre el suelo, vestido totalmente de cazador. Y como toque final, le pusimos sobre el pecho un acerico, con una inscripción hecha con alfileres: «Para nuestro querido papá». Si eso no les ablandaba, realmente no sabía qué lo haría, pero, de hecho, algún comentario descuidado que pudimos oírle a alguna visita nos hizo sospechar que nuestros delitos eran vistos con mayor indulgencia de la que habríamos esperado. En todo caso, sé que nos consideraban niños muy curiosos y divertidos, y, como ocurre en la mayoría de las familias, los invitados nos animaban a hablar y, a continuación, nuestros padres nos reprendían por ser descarados.

			Como todos los niños, por supuesto, «jugábamos a ser» los amigos de nuestros padres, y una de las representaciones que más nos gustaba a Johnny y a mí era una visita de nuestros vecinos, los Sydney. Lord Sydney, en aquel entonces Lord Chamberlain, era el viejo caballero más pomposo que haya visto jamás, exactamente como «el conde» de un melodrama, con sus bigotes canos rizados y sus quevedos dorados. Tenía la costumbre de ofrecerle dos dedos a Johnny y decirle: «¿Qué tal, chico?», algo a lo que su actor hacía justicia. Lady Sydney era realmente un cielo, solía pensar yo, y me decían que, cuando yo arrugaba la nariz, miraba por encima del hombro y me quejaba del viento del este, no solo me parecía a ella tanto como una niña de siete años pueda parecerse a una mujer de cuarenta y cinco o cincuenta, sino que representaba satisfactoriamente lo que nos dijeron que eran los modales Paget. Yo recuerdo especialmente a los Sydney, por supuesto, porque eran nuestros grandes aristócratas locales, y también porque su extrema amabilidad con mis padres les causaba cierto resquemor a otros vecinos menos favorecidos.

			En este momento de mi vida admiraba mucho a mi padre, pero adoraba a mi madre, y recuerdo sus deslumbrantes apariciones junto a nuestra cama cuando venía a darnos un beso de buenas noches antes de irse a alguna fiesta vespertina. A menudo me quedaba llorando sin poder dormir pensando en que llegaría el día en que se haría vieja y menos guapa. Aparte de esto, la pasión salvaje por las niñas y las mujeres mucho mayores que yo formó buena parte de mi vida sentimental, y tenía por costumbre aumentar la angustia del amor imaginándome que su objeto era víctima de alguna terrible enfermedad que me la arrebataría pronto. No sé si esto era simple morbo o una intuición precoz de una verdad reiterada por los poetas a lo largo de toda la literatura —desde Jonatán y David a Tristán e Isolda—, que el Amor y la Muerte son gemelas, pero en cualquier caso no estaba dispuesta a que ninguna prueba evidente de una salud robusta me boicoteara. Por ejemplo, amaba a Ellinor B., una joven fornida que participaba en partidas de caza con perros, era una gran arquera —o toxofilita, tal como se las llamaba en aquellos días—, lideraba el coro de la iglesia con una voz estentórea y era, en general, el espécimen más sano de feminidad joven y saludable con que una pudiera toparse. No obstante, convencida de que esta flor en fuerte crecimiento estaba abocada a apagarse en breve, le pregunté un día a Maunsell si no creía que ella se estaba muriendo de tuberculosis, y nunca olvidaré mi aflicción cuando me contestó con una risotada estentórea: «¿De tuberculosis? Sí, supongo que podría morirse de tuberculosis, ¡pero no del tipo que tú crees!».

			En Sidcup también aprendí que los matices de la pasión trágica tienen tan pocas probabilidades de ser comprendidos en el cuarto de los niños como en cualquier otro lugar. Adoraba a mi encantadora prima Louie, y un día, cuando me puso sobre su regazo y me achuchó, hundiéndome la cara en su generoso pecho, murmuré: «¡Quiero morirme!», a lo que el aya exclamó: «Pero bueno, señorita Ethel, ¿qué le hace decir semejante cosa? Creía que le tenía mucho cariño a su prima!». Los asuntos amorosos de la gente, en cuanto oía algo sobre ellos, captaban siempre mi atención, y en un momento en el que era demasiado joven para conocer la pasión del artista o la ambición personal, el amor me parecía que era lo único que importaba, aunque no menos que la inagotable llama de Keats, por supuesto. Un día, leyeron indiscretamente en mi presencia una carta de un admirador de Louie (en aquel entonces ella era una joven viuda) y me confundió mucho la frase «¡Ay, por una hora de amor!». ¿Cómo podía servirle a nadie una hora?, me dije a mí misma. Pero, por una vez, no hice preguntas.

			Creo que en los días de Sidcup nos iba económicamente bastante bien, sobre todo después de la muerte de mi abuela materna, cuya única hija viva era mi madre. «Bonnemaman», tal como la conocíamos frente a nuestro «Grandmama» tan inglés, y cuyo nombre, según recuerdo a veces con sorpresa, fue en su día Mrs. Struth, vivía en París y era un personaje misterioso. Yo nunca la vi personalmente, pero corría la leyenda de que se había metido en cama poco después de cumplir los cuarenta, en parte debido al reúma, en parte por indolencia «extranjera», y sobre todo para recibir a un sinfín de doctores vestida con favorecedores gorros de dormir y mañanitas. Entendíamos que era considerada sofisticada e inteligente, y también que, como todos los Stracey, tenía un gran talento musical, y años después me entusiasmó enterarme de que había conocido a Chopin íntimamente. Decían que había sido increíblemente atractiva —tal como pudimos comprobar por nosotros mismos cuando el retrato de ella que hizo Jonquière pasó a manos de mi madre—, y podía apreciarse vagamente que había tenido lugar un desafortunado segundo matrimonio, al saber que no debíamos mencionar las iniciales de las fichas de nácar con las que echábamos partidas de juegos de mesa porque eran las de Mr. Reece, su segundo marido. Louie nos dijo en una ocasión que cuando era niña la habían llevado a París a verla, y la mandaron al balcón con un niño francés, que se puso al instante a escupir sobre la cabeza de los transeúntes; de pronto, la hermosa «Tía Emma» salió y se puso a abofetearle como Louie no había visto que se hubiera abofeteado a alguien ni antes ni después. Luego recuerda una inspiradora imagen de ella enferma en cama, envuelta toda en encaje blanco y lazos de color cereza; la habitación estaba en penumbra y había entrado de puntillas. Recordaba estos detalles porque nada despierta más el interés de un niño que un misterio.

			Una mañana, en algún momento de los años sesenta, le entregaron un telegrama a mi madre bajo la acacia; se desmayó, y nos enteramos de que Bonnemaman había muerto. Después de eso olvidé todo sobre ella, hasta que, durante una neura genealógica, encontré una correspondencia bastante curiosa.

			Si ella, tal como parece evidente, era imprudente en cuestiones monetarias, Mr. Reece no era más que un casanova, pero ella le adoraba y se peleaba por él con sus familiares. Estos debían de ser bastante odiosos, pues en una de sus lastimosas cartas dice que realmente no fue muy amable por parte de la Tía Tal-y-Cual hacer correr la voz por Inglaterra de que había hecho que construyeran unos armarios grandes en su dormitorio para poder esconder a sus amantes; una inspección del piso, añade, habría demostrado que el único armario suficientemente grande para un «propósito tan pícaro» estaba en el salón. Finalmente el padrastro se volvió tan insoportable que hubo una separación judicial, pero, para disgusto de sus familiares, Bonnemaman se negó a volver a casa y enfrentarse al «ya te lo dije» y vivió y murió en Francia. Se consideraba que había perdido posición debido a su segundo matrimonio, y como las separaciones eran consideradas vergonzosas en aquellos días, independientemente de quién fuera el culpable, su situación explica en gran medida que estuviera así envuelta en misterio. De hecho, Alice recuerda que algún tiempo después de su muerte, cuando mi madre, siempre tan original, dijo: «Me pregunto si mi padrastro sigue vivo», papá se molestó mucho por el hecho de que mencionara un asunto así delante de la niña.

			¡Así era la mujer que no se podía mencionar delante de sus nietos, como si fuera una especie de desgracia familiar! Después de leer estas cartas, especialmente las de ella a mi madre, he llegado a la conclusión de que la pobre Bonnemaman, inteligente, cariñosa, impulsiva y profundamente «insensata», habría sido mi pariente favorita.

			Poco después de su muerte vino la tragedia de todos los viejos indios, la bancarrota del Agra Bank, y mi padre perdió la mayoría de sus ahorros; así pues, siendo bien pequeña, conocí el escalofrío que se cernió sobre un hogar alegre a causa de los problemas económicos. Bien en ese momento o antes, había hecho grandes sacrificios para asegurarse de que cada hija que permaneciera soltera tuviera cuarenta libras esterlinas al año. Como cinco de las seis se casaron, soy la única beneficiaría de esos planes, y el título bajo el cual cobro esta pensión es… «Huérfana de militar bengalí».

			
				
					2 En el certificado de nacimiento pone 22 de abril.

				

			

		

	
		
			
Mi padre

			Mi padre, un buen ejemplo de lo que, afortunadamente, no es un tipo poco común, era uno de catorce hermanos, seis de los cuales vivían cuando yo era joven. Alto, erguido, de constitución fuerte, con la expresión agradable, abierta y muy inglesa que vemos exagerada en los retratos de Mr. Punch, su porte transmitía bondad y autoridad a partes iguales. El hecho de que tuviera que llevar anteojos chocaba ligeramente, a mi parecer, con su aspecto militar, pero con su uniforme de la Artillería Montada con el montón de galones de oro y la leopoldina desmadejada, era un hombre atractivo de aspecto soldadesco, y con todos los trajes, el retrato de un caballero.

			Para dar una idea de cómo la Inglaterra de aquellos días lanzaba a su juventud al mundo para que encontraran su sitio, él se fue a India cuando tenía quince años, al haberles entregado su tío Sir Theophilus Metcalfe a su hermano y a él sendas comisiones de servicio en el Ejército de Bengala, y un año después era responsable de las carreteras, el transporte, las comunicaciones, la ley y el orden, la vida y la muerte, en un distrito tan grande como Yorkshire. Hay una anécdota relacionada con su período indio posterior que le describe perfectamente: alguien para quien el deber y la obediencia eran fundamentales, pero que era capaz de ponerse por encima de la ley escrita de vez en cuando. Durante la Revolución, algunos hombres de su batería que se habían unido a los amotinados fueron capturados y condenados a ser ahorcados en presencia de su oficial. Su superior, un sargento, el mejor soldado nativo que jamás había tenido bajo su mando, avanzó, saludó y dijo: «Sahib, muchas veces me decía que estaba satisfecho con cómo cumplía con mi deber; concédame un último deseo, déjeme que muera a sus manos»… «Y, por Júpiter», dijo mi padre, «aunque teníamos orden de humillar a los amotinados de todas las formas posibles, hice lo que me pidió y lo colgué yo mismo».

			Cuando era un hombre bastante joven, se convirtió en lo que viene a llamarse con acierto un sufridor de la gota; ni siquiera la vida ocupada y el deporte sin fin, incluida la caza del jabalí (que odiaba que llamaran «pinchar al cerdo»), podían quemar los ríos de champán que corrían en la India, por así decirlo, por encima de los barriles de oporto de mi abuelo. Pero entre un ataque y otro, hasta el final de su vida, su vitalidad y alegría, y aquello que más valoraba, su utilidad, fueron intachables.

			No hubo un hombre que fuera más querido y respetado. Leal, inteligente, con un gran conocimiento del mundo, en parte innato y en parte adquirido, la consigna de sus días fue el deber, palabra que él pronunciaba con acento agudo, y después de dejar el Ejército se lanzó al trabajo en el campo y se hizo notar. A menudo decía: «Si no tuviera nada para mantenerme ocupado fuera de casa, vaya lata sería en ella», y generalmente estaba decidido a agotarse, no a oxidarse. Siempre decían que era un excelente juez, pero en una ocasión dejó asombrados a sus hermanos magistrados cuando regañó a un policía que estaba presumiendo de cómo se había escondido detrás de un arbusto y había pillado a un hombre montando en bicicleta por la acera: «Entonces hizo usted muy mal», dijo mi padre, «por ir por ahí a hurtadillas, poniendo trampas. ¡Usted está para evitar que la gente infrinja la ley, no para esconderse y tentarles para que se la salten!».

			Combinaba con su idea de prestar servicio una piedad sencilla de la que no hablaba pero en la que estaba basada toda su vida, y jamás se dormía sin leer algo de los libritos que tenía en su mesilla de noche.

			Era un político entusiasta —conservador, por supuesto—, y presidente del Sindicato Conservador del Condado, pero de ideas avanzadas. Mucho antes de los días de la reforma arancelaria, estaba a favor de que hubiera un impuesto sobre la materia prima, e incluso propugnó la emancipación de la mujer, una teoría que nadie más en nuestro mundo se tomaba en serio. Recuerdo que señaló que tres cuartas partes del terreno del distrito era de mujeres, y que era monstruoso que se les denegara el sufragio. Es cierto, creo que estaba convencido que las mujeres con propiedades votarían como él, pero la injusticia y la imprudencia de que no tuvieran voto era lo que le preocupaba; no había nadie que creyera más firmemente que él que el juego limpio es lo único que funciona a largo plazo.

			Recuerdo que en una ocasión, cuando era una colegiala, le dije que le había preguntado a Mr. Pursey, el zapatero, por qué todos los zapateros eran radicales y que su respuesta —«Pues, verá, señorita, tenemos tiempo para pensar»— era muy interesante. Pero a papá no le impresionó en absoluto y dijo que no había oído una tontería más infernal en toda su vida. Era muy tolerante por naturaleza, y dispuesto a escuchar las dos versiones de una cuestión; pero las convicciones son las convicciones, y un día, cuando ya había cumplido de sobra los setenta, dijo de forma confidencial: «Me estoy haciendo mayor, pero te doy mi palabra de que es muy difícil para mí, incluso ahora, creer que un radical pueda ser un hombre honesto». Siempre presidía las reuniones políticas del vecindario, y nueve de cada diez discursos suyos solían terminar con un exordio a sus oyentes para que «cumplan con su deber hacia su reina, su país y su dios». Nosotros, los niños, y me atrevería a decir que nuestros vecinos, solíamos ansiar estas peroratas como una atracción, pero las soltaba de una forma tan sencilla y tan seria que siempre acababa impresionándome incluso a mí como la primera vez. Hacia el final de su vida las ideas modernas empezaban a socavar el respeto que le había mostrado de forma automática a la aristocracia, pero nadie se quejó de su costumbre, cuando ejercía de presidente, de silenciar las objeciones o las preguntas extrañas repiqueteando en la mesa con su vara y declarando la moción aprobada por unanimidad. La gente simplemente se reía y dejaba que los métodos arbitrarios «del general» no se cuestionaran, tal era su desbordante genialidad.

			Era un admirador incondicional de la Constitución británica, y aunque menos esnob que nadie que quepa imaginar, tenía un respeto anticuado por la realeza que resultaba encantador; si, yendo con prisa, pegábamos un sello bocabajo, se molestaba seriamente: «Es una falta de respeto hacia vuestra soberana», decía. Tenía el mismo tipo de veneración por las celebridades distinguidas. Recuerdo un incidente que me divirtió incluso entonces, cuando tenía el sentido del humor todavía verde. Para él Gladstone era el demonio, y al oír que el gran hombre iba a ir a dar un discurso en Aldershot, dijo: «Si veo a ese monstruo, no pienso hacerle ningún caso». Después nos enteramos de que estaba por casualidad en el andén cuando Gladstone se bajó del tren. «¿Y qué hiciste?», le preguntó mi madre. «Bueno», contestó, «la verdad es que creo que me levanté el sombrero». Igualmente estaba encantado cuando sorteé la sugerencia de una hija de Gladstone, vecina, de venir un día a cantar para él. ¡Ay!, la gente joven es tremendamente seria, y ya no volví a tener ocasión de ver al Grand Old Man de cerca.

			Mi padre y yo nunca nos tuvimos una gran simpatía; quizá detectó en mí desde el principio una voluntad testaruda que finalmente se impondría a la suya. Creo también que no le gustaba el temperamento artístico, aunque al de mi madre siempre se sintió unido. En una ocasión, cuando Bob era niño, papá se lo encontró ocupado pintando, y se puso tan furioso por el hecho de que un niño se dedicara a tal fin, que tiró todos los bártulos al suelo, y Bob pensó que le iba a dar un coscorrón.

			Pero lo extraño es que, en cierto modo, él mismo tenía instinto artístico; leía en alto de forma admirable a Byron, Scott, Wordsworth y a otros poetas de su juventud, y siempre me llamaba la atención la cadencia musical de su voz cuando llegaba a determinadas frases sonoras en las oraciones familiares. Es más, nadie disfrutaba con tanta intensidad de la belleza de la naturaleza, pero esto no hacía que viera en mí otra cosa que a la rebelde que, sin duda, yo era.

			Su excelente forma de hablar en una prosa inglesa señorial se traducía en que leía muy bien las lecturas en la iglesia, pero no era un lector con presencia de ánimo y, al llegar a determinadas frases fuertes sin adornos del Viejo Testamento, normalmente censuradas u omitidas, se ponía a toser, a trabarse y a meterse en un berenjenal, para deleite de la congregación. Mi madre a menudo le suplicaba que se mirara el capítulo tranquilamente en casa primero, pero su orgullo no se lo permitía. Sus versiones, también, de algunos de los nombres bíblicos impronunciables eran a veces extraordinarias, pero había una sencillez en torno a su persona que sacaba adelante lo imposible.

			Sin duda era colérico al viejo estilo militar del «¡maldita sea!», y si a un criado se le caía algo, gritaba enfadado, incluso en nuestras cenas de más categoría: «Dios le ha dado dos manos, idiota, ¿por qué demonios no las usa?», una extraña reprimenda, ya que sin duda no pueden servirse los platos siguiendo ese principio, pero me gustaba la frase, y espero que al criado también.

			Cuando era su propia familia la que le disgustaba, traicionado por la falta de prevención verbal que he mencionado, que la agitación y el enfado exacerbaban aun más, mezclaba las partes de su discurso de la forma más extraordinaria. Una vez, cuando Bob, que entonces era un niño de cinco o seis años, estaba chinchando al perro Kitty, papá exclamó tremendamente enfadado: «Mira, Kitty, si vuelves a hacer ladrar a Bob, le voy a dar al atizador en la cabeza». O también, cuando un carruaje que casualmente había dejado a alguien en casa accedió a llevar a otra persona a la estación si no le hacían esperar, bramó escaleras arriba: «Venid ya, nada de palabras de despedida, el coche se va a ir en cualquier momento». Cuando era joven, la familia guardaba el vino bajo llave después de las comidas, y una de sus mejores salidas, o coq-à-l’âne, tal como las llamaba mi madre, a quien le encantaban, era: «Venga, Bob, chupa el armario… bueno, quiero decir, chupa el postigo». Pero era en el llenísimo landó dominical, una situación pensada para romperle los nervios a todo el mundo, donde el genio le superaba. Recuerdo que les dijo a Nelly y Bob, que estaban protestando porque les estaban apretujando a más no poder: «Bueno, si vosotros dos, que sois horriblemente delgados, no sois capaces de sentaros en un coche de cinco personas, no sé quién», y cuando estábamos llegando a la puerta de la iglesia, añadió: «A ver, mamá, tú la primera, así que sal por la ventana».

			Algunas de las cosas que decía en su papel público solían filtrarse: cómo le había aconsejado a la magistratura que matara dos tiros de un pájaro e informado a un comité de que la polución del Blackwater, un sucio riachuelo local, la causaba la «enorme cantidad de calabacines que bajan por la corriente desde las colinas». Pero en su vida personal no hubo nada que superara su consejo a la madre de una niña con reúma: «Debería ponerla bajo un pasapuré». Una vez que iba por mal camino, su conversación se mantenía en esa línea el resto del día, y mi madre se reía hasta que se le saltaban las lágrimas.

			A pesar de que a veces insinuaba, como suelen hacer la mayoría de hombres mayores, que cuando era joven había sido cualquier cosa menos un pardillo, no puedo imaginarme que se desmelenara jamás, pero sin duda tenía debilidad por lo que llamaba «un poco de picardía», y siempre decía que sus mejores subalternos pertenecían a esa categoría. También nos dimos cuenta de que era más que indulgente con los miembros del sexo opuesto susceptibles de fragilidad; hasta el punto de que Mary, una de sus hijas casadas por la que tenía especial predileción, una vez dijo de broma: «Me pregunto qué harías si yo me fuera con otro hombre». Al instante se enfadó más de lo que jamás le había visto enfadarse, se levantó, anduvo por la habitación dando pisotones y finalmente salió al jardín hecho una furia; reapareció cinco minutos después, asomó la cabeza por la puerta y dijo con tremendo énfasis: «¡Te maldeciría!». Entonces cerró la puerta de un portazo y ya no se le vio durante varias horas. Así es como funciona el paterfamilias británico.

			A medida que pasaba el tiempo, los gastos aumentaban, los ingresos disminuían, y sus hijos solían pensar que era demasiado optimista y despreocupado sobre sus asuntos. Ahora me pregunto si era así; en todo caso, recuerdo que me impresionó mucho —debía de tener unos veintiún años por entonces— el afable buen humor con el que dijo un día «no soy un viejo tan tonto como todos creéis».

		

	
		
			
Mi madre

			Lograr producir algo que diera una idea real de la fisionomía de mi madre era algo que estaba más allá del arte de cualquier fotógrafo conocido; del mismo modo, yo me medio desespero describiendo o intentando darle vida otra vez a su extraña, difícil pero totalmente adorable personalidad.

			Su caso era una mezcla de genio confuso y formación insensata. No sé si Bonnemaman se instaló en París antes, o únicamente después, de su segundo matrimonio, pero a pesar de todo lo que la familia dijo e hizo por evitarlo, mi madre se educó en Francia, y en aquel momento su lengua materna era más el francés que el inglés. A los niños nunca les interesa la infancia de sus padres, y yo nunca supe mucho de la de ella, pero cuando yo misma era una niña, me impactó mucho su historia sobre una característica de los Campos Elíseos desaparecida, típica de una alegre sencillez que ya no se da en este serio mundo.

			Al parecer había un sendero que llevaba, bajo una arcada metálica cubierta de enredaderas, hasta una cabaña de madera en medio de unos arbustos; del arco colgaba la imagen de un caballero vestido con pantalones de pinzas verdes, saludando con el sombrero a una dama con una falda rosa y un sombrero con plumas de avestruz colgantes, a la que, según cuenta la leyenda abajo, le decía lo siguiente:

			Madame, il faut que je vous dise adieu, 

			Un devoir pressant m’appelle en certain lieu.

			También la recuerdo contándonos que en la Revolución del 48 las ventanas de su madre estaban tapadas con una barricada de colchones, y que en el muro de la casa de enfrente había una gran mancha de sangre. Algunos años antes, debido a su deleznable padrastro y a otras razones, se había acordado que viviría en Rackheath, cerca de Norwich, el hogar de su tío sin hijos, Sir Edward Stracey, y creo que los familiares menos inteligentes veían a esta guapísima chica «afrancesada», que cantaba divinamente, como una peligrosa intrusa.

			En aquel momento, mi abuelo Smyth era director de la sucursal del Banco de Inglaterra en Norwich, y fue así como conoció a mi padre, que estaba en casa de vacaciones. La boda tuvo lugar en Rackheath en 1848 y, en reconocimiento de su papel como señora de su casa, su tío le regaló unos exquisitos diamantes, los cuales, cuando ella viajaba, se empeñaba en llevar puestos por seguridad; a veces en un paquete de papel de estraza, atado misteriosamente en alguna parte, otras veces cosidos a alguna prenda, pero nunca en un estuche de accesorios. Estos diamantes no estaban sujetos a una restricción de herencia, pero la familia había concluido que se irían con el lugar, y se entiende que era un tema que levantó ampollas. No pudo importarle demasiado a ella, ya que mi padre se la llevó inmediatamente después de la boda a la India, donde se quedó, como dije, hasta poco antes de que estallara la Revolución.

			La vida social india era poca cosa en aquellos días, y con su ingenio y su alegría, su belleza casi sureña y su música, parece que allí fue una especie de reina. Y a juzgar por los años posteriores, cuando deseamos que se hubiera puesto firme más a menudo, mi padre debió de ser tal vez un marido demasiado permisivo.

			Realmente era extraordinariamente poco inglesa, ya fuera porque la habían educado en Francia, ya porque su abuela era una tal Mademoiselle de Lagarde: según su retrato, una joven de rostro inexpresivo, con una miniatura enorme de un pastor anglicano, sin duda su padre, pegada a su pecho plano. Los gestos dinámicos y vivaces, por ejemplo, eran foráneos, y siempre pensaba que las hermanas de mi padre los veían con cierto recelo por ese motivo; pero, sobre todo, su forma de ver las cosas era totalmente opuesta a lo que se llama «insular». Recuerdo una pequeña conversación entre nosotras cuyo final hizo que una de mis tías «embridara».

			MADRE (llenándose el plato de perejil frito): ¡Realmente me encanta el perejil!

			ETHEL: Sí, frito, pero no crudo en medio de los huevos con beicon.

			MADRE: Oh, a mí me gusta incluso de adorno; hace que el plato parezca más apetecible.

			ETHEL (de forma sentenciosa): Sabes, he llegado a la conclusión de que no me gusta nada que no esté basado en el sentido común.

			MADRE (impulsivamente): ¡Y yo prefiero infinitamente las cosas que no están basadas en el sentido común!

			Si alguna vez hubo alguien nacido para la vida social, era ella. Solía preguntarme por el cambio que daba cuando estaba en sociedad, sobre todo por su amable hospitalidad, la perfección de sus buenos modales, en su propia casa. Le encantaba recibir visitas, y aunque yo solía reprocharle en tiempos de crisis económica su «gusto por el vestir», me veía obligada a admitir que, usando la encantadora expresión francesa, elle portait bien la toilette.

			Y esto, en una parte más tardía de su vida; ¡cómo me habría gustado conocerla cuando era joven! Un día después de su muerte, Lady Sydney, a quien apenas veíamos en los días posteriores a Sidcup, se encontró a Alice en una tienda y empezó a hablar de madre, diciendo que cuando la conocieron por primera vez, Lord Sydney y ella estuvieron de acuerdo en que nunca se habían topado con un ser tan magnífico. Cuando cenaba con ellos, todos los demás invitados, ya fueran ingleses o extranjeros, parecían sosos; no por su belleza y su encanto, su ingenio y su vivacidad, dijo Lady Sydney —una ya se había encontrado con estas cosas en igual grado en otras personas—, sino por su personalidad única. «Si tu madre se hubiera casado con un diplomático», añadió, «la habrían conocido y aclamado por toda Europa». Y al haber pasado gran parte de mi vida en el extranjero, estoy segura de que es cierto.

			Tenía un gran don para los idiomas, y además de francés e indostaní, sabía alemán, italiano y español. Aunque no había visitado ninguno de los países en los que se hablan estas lenguas, salvo Francia y la India, ni las había practicado desde sus días de colegio, cuando la ocasión lo exigía se arrancaba a hablar con fluidez y corrección idiomática, por no hablar del acento, que tenía gracias a su oído musical.

			Porque su mayor don era, sin duda, la música. De hecho, era una de las personas más musicales por naturaleza que he conocido jamás. Descubrí años después hasta qué punto era así cuando vino a visitarme a Leipzig y la vi escuchando por primera vez una sinfonía de Beethoven: vi cómo, a medida que le conmovían cada uno de los bellos pasajes que yo conocía especialmente, su rostro se soltaba, se tensaba y se volvía a relajar. Los viejos amigos decían que cuando era joven su canto habría derretido hasta a una piedra, lo cual me creo perfectamente; debía de estar colmado de todas las cualidades vivas que la hacían tan adorable. Cuando yo la conocí, casi había perdido su voz, pero quedaba de ella lo suficiente para poder juzgar su timbre extrañamente conmovedor. Más adelante le encantaba oírme cantar, y me entristece pensar en lo poco que la complací cuando estábamos a solas; pero siempre me dio pereza cantar.

			Leía muy bien las partituras a simple vista, y tocaba la música de baile con un ritmo maravilloso. Puedo verla ahora, con los quevedos calados sobre la nariz, canturreando los queridos viejos lanceros, hasta llegar a la reverencia, manteniéndonos pegados a la pista de baile un montón de tiempo y luego arrojándonos de vuelta a nuestros asientos con un énfasis y un brío increíbles. Uno se preguntaba si los niños para los que tocaba se daban cuenta de lo diferente que era de la forma de tocar de sus madres, pero lo dudo mucho.

			Ese mismo instinto dramático era lo que la llevaba a interrogarnos de una forma que nos parecía sumamente extraña sobre los detalles de nuestros paseos: «Cuéntame qué paso exactamente cuando os encontrasteis: ¿hiciste tú primero una reverencia o se levantó él el sombrero primero?». Había que visualizarlo todo.

			En aquellos días, ¡que Dios me ayude!, creía, tal como nos decían los hombres, que la agudeza mental femenina era señal de superficialidad, que era mucho más inteligente contar los dedos de cada mano uno a uno que ver a simple vista que cinco más cinco son diez. Por lo tanto, su extrema rapidez mental no me impresionaba tanto como me impresionaría ahora; pero enseguida me di cuenta de que, si bien su juicio sobre temas impersonales era notablemente sólido, no pasaba lo mismo cuando era ella quien estaba en cuestión. Muchos de sus hijos han heredado esta debilidad tan común.

			Tal como he dicho, tenía un corazón de lo más bondadoso, y aunque su talante era violento, perdonaba y olvidaba con facilidad. Pero, ¡ay!, la capacidad de sentir y de sufrir van de la mano, especialmente si uno tiene una viva imaginación pero carece de la capacidad y la costumbre de controlarla, como era su caso. De hecho, siempre que pienso en ella, se me viene a la mente la frase de David Copperfield sobre su «corazón indisciplinado». No hay una madre que se martirizara de una forma tan extraña. Después de darnos las buenas noches, al parecer con un estado de ánimo feliz, luego a veces no se podía dormir; y enseguida, como suele pasarle también a menudo a la gente hipersensible, le llegaba el recuerdo del día pasado y le provocaba muchos sufrimientos. Hacía una montaña de dolor y desesperación de un grano de arena y, con el canto del gallo, según nos parecía a nosotros, empezaba una lastimosa odisea yendo de un dormitorio a otro —solíamos llamarlo «las mañanitas»— durante la cual, y en cada ocasión, incluía una lista de los males y crueldades que le habíamos causado con nuestros desprecios, groserías veladas o ridículos, todo ello la mitad de las veces totalmente inventado. Las explicaciones casi nunca valían de nada, ya que, incluso en los momentos de paz, su punto de vista solía eclipsar el de las otras personas; tanto es así que a menudo le tomábamos el pelo por su forma de mantener una conversación: «Así que dijo no sé qué, y le dije “para nada, ahí es donde te equivocas…”».

			¡Ay! Esas mañanitas, y ¡ay, la falta de compasión de la juventud!... Por mi parte, era plenamente consciente del intenso dolor de su corazón y a veces lo asumía con empatía, pero me impacientaba y me enfadaba con más frecuencia. Todo resultaba demasiado exagerado, aparte de que quería dormirme otra vez.

			Por estas y otras razones, era siempre para mí una figura trágica. Alice, la hija favorita, que la conoció diez años antes que yo, en días más jóvenes y radiantes, cree que tenía en el fondo una naturaleza alegre, pero la vena autoflageladora debió de estar ahí siempre, esperando a reafirmarse en cuanto empezase a decaer la juventud. Sin duda, tenía un gran sentido del humor, y su risa fue maravillosamente alegre hasta el final. De hecho, tenía algunos toques de frivolidad que a veces me dejaban atónita. En mitad de una escena de desesperación, por ejemplo, llegaba un gorro nuevo de París, o el jardinero le entregaba un ramo de rosas por la ventana, y se transformaba en el ser más sonriente del mundo. Los niños suelen ser por lo general unos mojigatos, y este rasgo, que ahora me parece totalmente divino y conmovedor, solía afectarme de forma un poco desagradable.

			Cuando estaba contenta y bien, su diálogo brillaba con comentarios y matices sutiles —l’esprit français vestido de inglés—, y nada solía enfurecerme más que el rostro impasible de los paletos asquerosos a los que se prodigaban estas perlas, aunque ella misma se lo tomaba con alegre indiferencia. Ver el lado gracioso de las cosas y expresarlo de forma ocurrente era algo natural en ella, sin pretender que se la aplaudiera por ello, como tampoco lo haría una golondrina por sus vuelos y giros sobre una pradera. En todo caso, esa indiferencia debió de deprimirla inconscientemente, pues sé que el eterno entusiasmo que me producía cuando hablaba conmigo le causaba gran placer.

			En 1875 sucedió la gran tragedia de su vida: la muerte de Johnny. Este primogénito, del que sus maestros habían aventurado grandes cosas, tuvo un ligero accidente de caza: su caballo pegó un quiebro al saltar una valla y a él se le enganchó la rodilla en una rama. Eso fue todo; no se cayó ninguno de los dos, pero él regresó a Westminster con una ligera cojera. Quizá fue solo un ligero desplazamiento que podría haberse localizado con la ayuda de los rayos X y haberse encajado. Pero en lugar de ello los cirujanos lo manosearon, lo torturaron y lo llevaron a Wildbad, sin resultado. Entonces vino la lenta agonía de darse cuenta de que tenía que abandonar todos sus planes de futuro. Al final acabó en una silla de ruedas y murió dos años después de su accidente.

			Durante todo ese tiempo, jamás oí a mi madre hablar a Johnny, o delante de él, enfadada; a él le disgustaban los numeritos del tipo que fueran, y por mucho que estuviera al borde de la ira, la más mínima muestra de angustia en él bastaba para calmarla al instante. A mí me llamaba la atención, y podía haber intuido por ello lo mucho que lo quería y lo que su muerte supuso para ella. Pero como él solía tratarme de forma desdeñosa, yo no le tenía especial cariño. Es más, solía estar absorta en mis propios asuntos. Por eso, hasta que ella murió, no me di cuenta de que, con él, también se fue la mayor parte de la alegría de su vida.

		

	
		
			
Inicios musicales

			En 1867, cuando a mi padre le dieron el mando de la Artillería en Aldershot, nos fuimos de Sidcup e instalamos nuestra residencia en Frimhurst, en el pueblo de Frimley, a algo más de tres kilómetros de Farnborough, donde viví hasta su muerte en 1894.

			Debe tenerse en cuenta que Frimley, incluso entonces, no era una verdadera comunidad rural. La proximidad del mayor campamento de Inglaterra, el Staff College, y de Sandhurst hacía que el tren viniera cargado de diversión, y también de ese escaso elemento en el campo, un suministro constante de hombres, algo a considerar cuando tienes seis hijas a las que casar. Sin duda, este fue un factor de peso para mi padre cuando, al terminarse su destino en Aldershot, decidió comprar Frimhurst; de todas formas, como las familias aristocráticas automáticamente visitaban a los mandos de las grandes unidades, ya conocíamos lo que se designaba con la horrible etiqueta de «gente bien». Pensándolo bien, creo que la existencia de una gran población flotante dotaba más bien a la vida de bastante inestabilidad. Al principio, se intentó que nos interesáramos por las tareas domésticas, y nos turnábamos para abrir solemnemente la puerta de la despensa y ver cómo la cocinera pesaba mil kilos de arroz y cincuenta de azúcar, pero poco a poco este ideal fue decayendo y acabó, para gran alivio de los miembros más jóvenes de la familia, en una especie de sistema presupuestario que papá revisaba los sábados.

			Había una cosa en la que no se permitía laxitud alguna: la buena vecindad y recibir visitas eran consideradas obligaciones. Todo el mundo que disponía de jardín daba fiestas al aire libre, y aquellos que tenían los medios suficientes, veladas nocturnas, en las cuales sucedían cosas terribles en forma de música después de la cena. Uno de nuestros vecinos, que pertenecía a la «gente bien», nunca salía a cenar sin su corneta, instrumento en el que soltaba Ah che la morte ognora, acompañado de su amable y sonriente esposa, que decía que la caja de la corneta quedaba muy bien en la berlina, donde le resguardaba los pies de la corriente. En cuanto a hacer visitas, se trataba de un deber obligado, justo después de ir a misa los domingos, pero era un axioma que cuanto más elevada era la posición social del viejo residente, menor el entusiasmo demostrado por tener carnaza fresca. Así, a menudo podía oírse el comentario en boca de personas tambaleándose al límite de la cordialidad: «Fulano de tal aún no ha venido a visitarnos». Supongo que la naturaleza humana es así, pero me parece muy clasista y ridículo.

			Luego estaban las fiestas aristocráticas, a las cuales, por supuesto, se apuntaban los residentes y en las que las familias rurales más humildes tenían el privilegio de relacionarse con los potentados y de intentar identificar a los sujetos destacados entre sus invitados. En Guilford se suponía que la fiesta no comenzaba realmente hasta que llegaban los contingentes de East Horseley Towers, Peper Harow y Clandon; y mucha de la gente solo empezaba a divertirse cuando los grandes, que no solían quedarse mucho rato, se habían ido, llevándose consigo el poder terriblemente hipnótico que ejercían sobre los más jóvenes.

			Por supuesto que estos grandes daban fiestas, pero también la gente más humilde como nosotros, solo que las llamábamos «bailes». Por salirnos un momento de nuestro vecindario: estando en Yorkshire con la madre de una amiga del colegio cuando tenía unos dieciséis años, me llevaron a Wentworth, donde una vez a la semana, todo el tiempo que estaban en la casa, Lord y Lady Fitzwilliam recibían a todos los amigos y conocidos que quisieran ir. Lord Fitzwilliam, que entonces era Lord-Teniente, llevaba calzas, medias de seda y su emblema de la Orden de la Jarretera, y todo, incluida la cena de pie, era absolutamente espléndido, aunque en cierto modo sencillo. Podía haber cuarenta invitados, podía haber ciento cincuenta, dependiendo del tiempo, y estos festejos debían de costar una barbaridad, pero así es como Lord Fitzwilliam concebía su deber hacia sus vecinos. Recuerdo que mi anfitriona, una prima de Lady Fitzwilliam y, a su vez, una mujer de muy buena familia, hizo una pequeña reverencia cuando saludó a la señora de la casa, un vestigio de respeto por el cargo que me llamó la atención y me gustó. Todo ello era un destello de una época que ya entonces pertenecía al pasado.

			Pero volvamos a Frimhurst. Tengo pocos recuerdos de nuestras relaciones con los lugareños, y tampoco eran habituales, porque había poca tradición feudal en una comunidad como aquella, y la poquita que quedaba estaba desapareciendo. En parte por egoísmo, pero sobre todo, creo, honestamente, porque siempre me resultaba indiscreto, yo iba poco a visitar a nuestros vecinos más pobres. Recuerdo que los sábados solían venir mujeres mayores muy pobres a por sopa y, cuando podían conseguirla por prescripción médica, una botella de oporto. En Navidad también había regalos, y una anciana le escribió una vez a mi madre: «Si va a haber alguna enagua de franela u otros regalos de Navidad, me resultaría muy grato».

			He estado intentando recordar si mostré algún interés especial por la música antes de que nos mudáramos a Frimhurst. Creo que en los días de Sidcup no componía, pero Mary y yo cantábamos pequeños duetos, melodías sencillas a las que yo ponía «segundas voces», tal como se decía, y si yo hubiera estado escuchando, sin duda habría detectado un don natural en la calidad de esas segundas voces y de mis acompañamientos. Pero hace falta un experto para juzgar estas cosas, y mi madre no tenía una verdadera formación musical. Transponer y tocar de oído me salía solo, pero también a ella, así que eso no debió de impresionarla mucho; o quizá pensaba que ya era yo bastante engreída sin necesidad de que me animaran a serlo más con motivo de mi música. En cualquier caso, no recuerdo haber oído o pensado nada al respecto.

			El año siguiente a nuestra llegada a Frimhurst, nació Bob, el niño que habría de consolar a mi madre por la futura pérdida de Johnny. Era un niño muy tranquilo y delicado y, según una leyenda familiar, no habló hasta el día en que, sentado debajo de la mesa, cortándole el pelo al gato con un par de tijeras, le ordenaron que parara; entonces, de repente, se arrancó a hablar y dijo: «¡No son tuyos todos los gatos del muuundo!», y a partir de entonces ya no se calló.

			Johnny era ahora un chico de Westminster. La hermana menor de mi padre se había casado con el doctor Charles Scott, que en aquel momento era el director de Westminster, y Mary y yo a veces nos pasábamos la noche en su casa en el jardín del deán. Desde la ventana teníamos una gran vista de los chicos jugando con las raquetas contra el muro del colegio, o entrando en la escuela corriendo con sus birretes; y a veces veíamos a mi tío, con gorra y bata, cruzando el patio del colegio, siempre a toda prisa. Se entendía que si nos encontrábamos a Johnny en los claustros o en cualquier otra parte de las viejas instalaciones no debíamos dar muestra alguna de reconocimiento y esperar que no nos saludase. Así fue.

			La vida en Frimhurst hasta el momento en que yo me fui abarca dos períodos: la época de la institutriz y la época del colegio. Nuestras institutrices nunca duraban demasiado; las veo mentalmente pasar como una deprimente procesión, algunas inglesas, otras alemanas; algunas con dispepsia, otras con una naturaleza desafortunada —quizá es lo mismo con nombres diferentes—; casi siempre feas y, de forma casi indefectible, sin la menor idea de cómo hacer las clases agradables o provechosas. Es cierto que éramos alumnos difíciles, traviesos y refractarios a la disciplina, pero éramos niños bastante inteligentes, y más tarde Mary y yo aprendimos algo en el colegio; pero salvo una, que, sin proponérselo, marcó el curso de mi vida, si es por lo que sacamos de ellas, nuestras institutrices bien podían haber sido maniquíes. Todo el sistema de institutrices me parece monstruoso e impracticable; incluso de pequeña ya veía vagamente lo imposible que es la posición en el círculo familiar de estas pobres intrusas poco dispuestas, y espero que con el tiempo se evolucione hacia un sistema educativo más civilizado para las «hijas de la nobleza y la alta burguesía». Por otro lado, nuestras institutrices eran unos especímenes de la raza humana que pocas familias, por bondadosas que fueran, serían capaces de asimilar.

			Ya he dicho que yo estaba sujeta a «pasiones», como las llamaba yo, y por esa época llegué a tener una lista de más de cien chicas y mujeres a las que, si hubiera sido hombre, me habría declarado; por lo tanto, el hecho de que Miss Hammond, la primera institutriz que recuerdo, figurara en la lista de pasiones no supone un gran homenaje a sus encantos. Era joven, bastante guapa, y llevaba un moño que nos decía que era de su pelo. Quizá quería decir que era suyo en el sentido de que lo había pagado ella, ya que, ¡ay!, un día resbaló sobre el hielo y el moño salió rodando como el corazón de la aterradora balada de Richepin, pero sin que le preguntaran a su dueña si se había hecho daño. Yo no dije nada; las emociones terribles la dejan a una demasiado paralizada como para poder hablar en tales circunstancias, pero en ese momento y lugar expiró mi pasión.

			Y ahora viene el recital de una de las cosas más feas que hice jamás. Unos meses más tarde, Miss Hammond se fue para siempre, montada en el mismo carruaje tirado por ponis con el que comenzaba este relato…, y cuando salía a toda velocidad por el camino de entrada, me colgué de la parte de atrás y le siseé al oído: «¡Sé que su moño es falso!», y me solté. Era consciente de que mi comportamiento era odioso, pero hasta que no se hace mayor, la gente obsesionada con la sinceridad no es capaz de dejar que un embustero crea tranquilamente que su engaño ha triunfado.

			Una de las sucesoras de Miss Hammond le regaló a mi madre la muestra más increíble de ingenio alemán que yo hubiera visto jamás, salvo, quizá, algún souvenir parecido fabricado por los grandes duques y duquesas que se arracimaban en torno a Goethe en su retiro en el campo y se dignaban llevar allí una vida sencilla. Dicho tesoro está hecho de alambre fino, cuentas negras pequeñas y ocho mechones de pelo cortados de las ocho cabezas de los niños Smyth, y representa un puñado de moras, siendo las cuentas las moras, y las hojas —cómo lo hizo, no lo sé—, el pelo. Había todos los tonos en nuestra familia, desde el negro hasta el rubio, pero mientras que las hojas conservan su forma y pulcritud, los años y el polvo las han teñido todas del mismo tono desvaído. Por costumbre inmemorial, este extraño objeto ha estado siempre bajo una pantalla de cristal, metido en una de las copas del príncipe Carlos, y ahí está ahora mismo, mirándome de frente.

			Durante la guerra franco-prusiana, cuando tuvimos una institutriz bastante boba, solíamos correr hacia ella a primera hora de la mañana, anunciando derrotas alemanas imaginarias, ¡cuando las pobres institutrices no veían la prensa hasta la tarde! Éramos demasiado jóvenes como para tener ninguna preferencia en un sentido u otro, aunque mi madre, por supuesto, estaba totalmente de parte de los franceses; era simplemente el fiero carácter juguetón de la juventud. El tono beato de los telegramas de los Hohenzollern, al que el mundo ya se ha acostumbrado, era entonces una novedad, y provocaba un gran asombro. Había una paráfrasis de Mr. Punch de una de las efusiones del rey de Prusia a su reina que a papá le encantaba:

			Por mandato divino, querida Augusta,

			Hemos tenido otra terrible lucha.

			¡Diez mil franceses de baja! 

			Alabado sea el Señor, de quien las bendiciones bajan.

			Estos incidentes tan triviales son los que hacen que los acontecimientos contemporáneos se queden grabados en la memoria de un niño. ¡Salvo por el hecho de que todos recolectábamos pelusas para hacer vendas, estos son los únicos recuerdos que tengo asociados a una guerra cuyos frutos el mundo aún no ha terminado de ver…!

			Poco después de nuestra llegada a Frimhurst, Alice fue presentada en sociedad y empezó a salir. Ella y Mary se llevaban cinco años, y ya que, tal como dije, Nina y yo nos llevábamos cuatro, Mary y yo estábamos en un grupo de la escuela nosotras solas. Por esta razón no recuerdo ningún acontecimiento de la vida de Alice, salvo por una excepción trascendental: su primera pedida o, en cualquier caso, la primera a la que nosotros asistimos, por así decirlo. Había cierto joven soldado de mejillas muy rosadas y el extraño hábito de llevar abrigos de pana, un visitante asiduo cuyas atenciones se hicieron obvias. Un día le vimos yéndose de la casa visiblemente afectado, y cuando, con el tacto propio de las hermanas pequeñas, entramos corriendo en el salón, ¡hete aquí a Alice, ayudada por madre, siendo atiborrada de sales aromáticas! En la época de Jane Austen esta era la actitud correcta para una joven sensible en ocasiones delicadas, y Alice pertenecía a aquella época por educación y carácter; pero Mary y yo éramos muestras precoces de la siguiente generación, y la pobre Alice jamás llegó a oír el final de esa conmovedora escena. Sigue manteniendo hasta el día de hoy que fue fruto de nuestra imaginación, pero no lo fue, y me alegro de haber visto esta clase de cosas con mis propios ojos, puesto que no las volveremos a ver.

			Precursoras o no, a Mary y a mí nos consideraban niñas muy curiosas. Ninguna de las dos era tímida en absoluto, pero cuando me encontraba en presencia de una de mis «pasiones», bajo el estrés de la emoción, solía ponerme a contorsionarme de la forma más insólita; como apoyarme en la parte exterior de los pies, mecerme hacia delante y hacia atrás, frotarme las palmas de las manos fuertemente en el aire, como si una fuera pedernal y la otra un afilador… Excentricidades que Mary, que sabía cuál era la causa, miraba con desdeñoso asombro.

			Como todos los niños con una mentalidad sana, teníamos nuestras pequeñas rivalidades y ambiciones, y una buena dosis de arrogancia sobre quién tenía la razón… y las dos teníamos genio. Por lo tanto, aunque ya no recurríamos a los cuchillos y tenedores para zanjar nuestras diferencias, teníamos muchas discusiones, pero en realidad estábamos entregadas la una a la otra, y la gente nos asociaba tanto mentalmente que nuestros padres a veces decían: «Mary y Ethel, cerrad la puerta», algo que nos molestaba muchísimo.

			Siempre fue un axioma en la familia que, desde bien temprano, yo había arrastrado a Mary a exhibir un comportamiento poco femenino que no era nada propio de su naturaleza. Creo que seguramente fuera verdad; en todo caso, a medida que fue pasando el tiempo, los chicos a los que al principio les atraían mi independencia y mi habilidad en los juegos siempre acababan abandonándome para atender el desvalimiento más femenino de Mary: abrochándole los patines o, en respuesta a un lastimero «¡Ayuda! ¡Me mareo!», corriendo a su rescate entre las ramas más altas del viejo cerezo. Recuerdo varios incidentes relacionados con mis enamorados desleales, pero creo que yo interpretaba un papel, haciendo lo que sabía que era lo correcto. Me invadía una y otra vez un sentimiento muy real de humillación al ver a mis admiradores sucumbir a los encantos de Mary, pero, desde el principio, mis sentimientos más ardientes se los concedía a miembros de mi propio sexo, y me temo que los amoríos con chicos eran solo imitaciones de pacotilla.

			Para entonces ya había empezado a componer cantos litúrgicos e himnos, al conectar mentalmente la música con la religión —una famosa dolencia inglesa—. Y bauticé cada una de estas producciones con el nombre de una «pasión». Nuestros duetos ya se habían convertido en un atractivo en las cenas que se daban en casa, con la bonita voz de Mary y su gran sentido de la dicción. Recuerdo bien una cosa: me preguntaba cómo podía saber por instinto dónde, ella u otros cantantes a los que acompañaba, iban a «desafinar» (ya que para mí era tan fácil un intervalo como cualquier otro), y qué nota, destacada a tiempo, corregiría esa tendencia. Años después, entendería este misterio de los intervalos críticos.

			No obstante, había una tortura musical de mi juventud que no conseguía aliviar: cuando, enfurecida por una nota reiteradamente equivocada, gritaba: «¡No puedo hacer esta suma si sigues tocando sol natural; es sol sostenido!», y Mary contestaba tranquilamente: «Yo prefiero tocar sol natural», y seguía haciéndolo. Creo que ninguna de las dos partes de este asunto tenía la culpa, y no hace falta pedir disculpas por ninguna de ellas, pero sí culpo a las miserables institutrices que, incapaces de distinguir las notas correctas de las incorrectas, me decían que me ocupara de mis asuntos y siguiera con mi suma.

			Ahora bien, en casos extremos, mi madre sabía muy bien cuándo se tocaba una nota incorrecta, pero al haber sobrevivido a muchos años de música inglesa de salón, lo llevaba con relativa ecuanimidad, y el resto de mi mundo estaba en la misma situación que las institutrices. Algo que, al ser consciente de ello, me hizo ser cada vez más consciente de que yo pertenecía a una clase diferente, musicalmente hablando, del resto de mi entorno, y esa certeza fue calando lentamente en mi corazón, tal como probarían los años venideros.

			He dicho que todo el curso de mi vida estuvo marcado, pese a no ser apenas consciente de ello, por una de estas institutrices. Cuando tenía doce años, llegó una nueva víctima que había estudiado música en el Conservatorio de Leipzig, en aquel entonces en el apogeo de su reputación en Inglaterra; por primera vez oí música clásica y se abrió un nuevo mundo ante mí. Poco después, una amiga me había dado las sonatas de Beethoven, y empecé a estudiar las más fáciles, y entré en el nuevo mundo caminando por mi propio pie. Fue así como se me reveló de repente mi verdadera inclinación, y en ese momento y lugar concebí el plan, que llevé a cabo siete años después, de estudiar en Leipzig y entregar mi vida a la música. Anuncié dicha intención a todo el mundo, y por supuesto nadie se la tomó en serio, pero no me preocupó en absoluto. Para mí era un sueño que sabía que se haría realidad tarde o temprano, y no tenía prisa alguna por que llegara el momento. ¡Qué pena, he pagado toda mi vida esos siete años desperdiciados! Quiero dejar claro que no se trataba de una mera idea pasajera como las que suelen ocurrírseles a los niños y que luego se olvidan de ellas; cuando me pronuncié sobre ello, estuve unos meses vaga, más que descreída, por razones que explicaré más adelante, pero la decisión estaba tomada y grabada a fuego por siempre jamás.

			El mandato de mi padre en Aldershot terminó en 1872. En ese momento, debido a un bloqueo en la lista de promoción, les ofrecieron a varios viejos oficiales indios con su misma antigüedad la opción de retirarse con una atractiva pensión con el rango de general; y como tenía una familia extensa, y su siguiente puesto seguramente sería en la India, cerró la oferta y compró Frimhurst.

			Fue una elección sagaz como residencia permanente para un viejo soldado, bien a mano de sus contemporáneos que aún seguían en el Ejército y —lo que creo que valoraba más aún— de sus viejos subalternos, algunos de los cuales ya habían ascendido, y que sencillamente le adoraban. En la extensión de páramo fuera de nuestra misma verja, donde empezaban, ocurrían o terminaban la mayoría de los ensayos de combate, podía verse a su propia rama del servicio corriendo arriba y abajo por las colinas de brezo —las armas desde cualquier ángulo que uno quisiera—, por las laderas, las zanjas y las graveras; y, no siendo uno de esos que piensan que todo se está yendo al garete desde que pasó su época, nada le interesaba más que las mejoras mecánicas y de otro tipo.

			Se amplió la casa, a un coste que superó con mucho el presupuesto —nunca quisieron decirnos cuánto—, y se añadió una cancha de tenis sobre hierba y grava, demasiado cerca de un desagüe un tanto desagradable, de modo que cuando soplaba el viento en un determinado barrio era imposible no acordarse de la famosa teoría que él tenía de «una buena peste suelta».

			Al estar ahora mejor situados, teníamos más caballos; se pusieron vallas en «el campito», y se nos permitía, ojo, a instancias de mi padre, jugar a nuestras anchas por encima de ellas. A Mary no le gustaba mucho esta diversión, pero recuerdo que después de caerse dos veces, él le insistió en que hiciera un tercer intento y, entre órdenes vociferadas de «relájate y disfruta», consiguió pasar sana y salva y fue muy elogiada, tal como se merecía. No es posible imaginar un padre mejor en lo que a animar a sus hijos a correr riesgos se refiere, y a lo largo de toda la serie de accidentes de carruaje por los que llegamos a hacernos famosos, su primera —casi escribo su única— pregunta era: «¿Se ha hecho daño el caballo?».

			Mientras tanto, la cuestión de la institutriz se había vuelto complicada, dado que los miembros más pequeños de la familia estaban creciendo y había que educarlos también. Se intentó contratar a una instructora suplementaria, pero no hubo éxito, porque la Número 1 consideraba un atentado a su dignidad tener que relacionarse con institutrices de guardería, y la Número 2 se pasaba más tiempo gimoteando y contándoles sus agravios a sus alumnos que enseñándoles el abecedario. Desesperados, mis padres empezaron a preguntarse si no era mejor mandarnos a Mary y a mí al colegio.

			La idea no cuajó fácilmente, pues en aquel momento no se consideraba apropiado dejar que las hijas de uno se relacionaran con Dios sabe quién bajo un techo ajeno. Como de costumbre cuando estaba en un apuro, mi madre lo consultó con su vecina, Mrs. Longman, cuyo marido, director de la gran editorial, creció y vivió en Farnborough Hill y cuya familia consistía, como la nuestra, en seis niñas y dos niños. Esta amiga le recomendó amablemente un colegio de Putney que regentaba una antigua institutriz suya, y eso le dio otro cariz al asunto. También, cuando mi madre se dirigió a ella, a Miss D. le pareció oportuno darle a entender como si nada que entre sus alumnas se encontraba la hija de un baronet y las hijas de dos honourables. Y así fue como sucedió —según nos dijeron, porque éramos ingobernables, aunque en realidad porque no se podía hacer otra cosa— que nos mandaran al colegio.

			El día de nuestra partida, Bob, que por aquel entonces tenía unos cinco años, recuerda que estábamos sentadas juntas en un sofá en el mirador, muy tiesas y serias, con abrigos largos negros con galones anchos y unos pañuelos malva anudados con un lazo enorme bajo la barbilla, con las largas puntas al viento. Era todo muy solemne, y le dimos pena sin saber por qué.

			Mi vida de colegiala es una especie de recuerdo en bloque; veo pocos detalles, pero, por supuesto, las «pasiones» cundían todo el tiempo. Había paseos en una larga procesión de dos y dos; en una ocasión nos llevaron, con el corazón palpitando frenéticamente, por delante de la casa en la que sabía que vivía Jenny Lind. Por alusiones de sus éxitos en los viejos volúmenes de Punch, y las descripciones de mi madre de su arte supremo, era mi heroína desde hacía mucho tiempo, y si alguien me hubiera dicho que algún día llegaría a tener una amistad más o menos íntima con este personaje sorprendente y terrorífico, habría perdido la cabeza allí mismo. Era más habitual que deambuláramos por Putney y Roehampton Commons, y recuerdo la punzada de alegría y anhelo que me atravesaba siempre en un determinado lugar, por aquel entonces todavía virgen de villas. Siempre girábamos a la izquierda hacia casa en el borde de una meseta: una cuesta en la carretera, el amarillo de la grava donde atravesaba la colina y una lejana extensión azul de tierras alegres donde la gente caminaba a su propio ritmo y se iba a casa cuando le apetecía. Venían maestros («extras») de Londres a enseñarnos música, dibujo, astronomía y química. Lo que mejor recuerdo son las clases de química, por la emoción de ver si saldrían los experimentos; a veces sí y a veces no, pero nunca hubo ninguna duda sobre los motivos por los que los colegiales dicen que esta rama de la ciencia es una «peste».

			El maestro de música era un pequeño judío alemán de barba negra y con gafas, Herr A. S., y a todos los bustos de Pericles y otros prohombres de mi Smaller History of Greece les poníamos gafas y les pintábamos la barba con tinta, de modo que se convertían en Herr A. S. En este momento, me hacía cargo de manera natural de la música en nuestras veladas vespertinas dominicales, componía y hacía a las chicas aprenderse cantos e himnos que llevaban por título los nombres de miembros adorados del coro —mi viejo sistema—, y solía imponerme musicalmente. De ahí que el pobre Herr A. S. creyera ver una oportunidad única para difundir su reputación como compositor, y sacó esperanzado L’Alouette, La Rêve y todas las demás, dado que los títulos franceses estaban en boga por el éxito de La Prière d’une Vierge. Creo más bien que era parte de su contrato que los padres pudieran disfrutar de cierta cantidad de estas obras sin más. Pero yo no quería ni verlas, algo que me recordaba con muy buen humor en años posteriores cuando, ya hecho un cascajo asmático jubilado, solía esforzarse por venir desde el campo a oír mi música interpretada. Y realmente, ¿era posible que una vez me había metido a fondo con Schumann, Schubert y Beethoven quisiera incorporar a Herr A. S. a la lista?

			Llevaron a todo el colegio, salvo a aquellos padres asustados por el gasto, al Gran Concierto Benéfico anual de Mr. Kuhe; aquella fue la única vez en mi vida que oí a Patti, y curiosa e incomprensiblemente lo que más me llamó la atención fue su manera coqueta de salir trotando al escenario, seguida de una demostración de sorpresa alborozada ante los aplausos que levantaron el techo, una experiencia tan corriente para ella como ver salir el sol. El otro día, genuinamente abrumada por su incomparable interpretación del Voi die sapete en el gramófono, me resultó amargo pensar que en una ocasión oí a esta mujer en directo y no recuerdo haber sentido la más mínima emoción. ¿Acaso fue mi desprecio infantil por la música florida —creo que cantó algo de Donizzetti— combinado con un desagrado irracional del amaneramiento, incluso tan inocente y ceremonioso como el suyo, o es que hay algún dios vengativo que se divierte volviéndonos sordos y estúpidos un tiempo?... También nos llevaron a la Royal Academy Exhibition, y de nuevo se me vuelve a quedar en blanco la memoria, para lo cual no hace falta buscar ninguna voluntad oculta. No nos llevaron a la National Gallery, lo cual era muy característico de los colegios de chicas de la época.

			Fue en el verano de 1875 —el verano, en cualquier caso, que iba a robarle a su hija favorita— cuando ocurrió la gran tragedia de la vida de mi madre. Alice llevaba un tiempo comprometida con un joven escocés, Harry Davidson, y la pareja estaba esperando una inminente mejora de las expectativas de futuro cuando Mary, que había estado fuera un tiempo corto, también se comprometió, y no con Maunsell B. sino con Charlie Hunter, el hermano de una amiga suya del colegio. Iba a celebrarse una boda conjunta en julio, y las invitaciones, de las que afortunadamente había guardado una lista, ya se habían enviado cuando se hizo evidente que el lento martirio de Johnny, que soportaba con unas extraordinarias entereza y dulzura, estaba llegando a su fin. Llevaba dos semanas sufriendo migrañas, sin quejarse, como de costumbre, y una noche, en el postre, al coger una galleta, dijo: «Qué extraño, no puedo leer las letras de la galleta». Entonces se recostó, y pensamos que se había desmayado, pero era un tumor cerebral, que había reventado, y fue quedándose inconsciente poco a poco, hasta que dijo sus últimas palabras conscientes: «No dejéis que esta enfermedad mía impida las bodas de las chicas».

			Solíamos turnarnos para velarle por las noches junto a su cama, y cuando no nos tocaba, pasábamos el resto de la noche en el sofá del vestíbulo cercano para estar cerca en caso de necesidad. Una noche, cuando había terminado mi guardia, me tropecé y me caí, y ahí me encontró la criada cuando entró por la mañana a abrir los postigos, dormida en el suelo… tal cual me había caído. Tal es el hambre de sueño de la juventud. Había dado justo tiempo de cancelar las invitaciones, pero, como parecía que aún podía durar un tiempo, los matrimonios se celebraron una mañana en Frimley Church, con nadie de la familia presente salvo yo. Los novios se volvieron a Londres directos desde la puerta de la iglesia, y unos días después Johnny murió. Esa tarde habían mandado a los niños a la casa de un amable vecino, y Nelly dice que, cuando volvieron, mamá fue a la puerta a decirles que Johnny había muerto, con lágrimas corriéndole por el rostro pero intentando sonreír: una imagen del dolor que se les quedó grabada para siempre.

			Este fue mi primer acercamiento a la muerte, y la visión de ese rostro extraño y desconocido me impactó terrible y dolorosamente. El día después del funeral, las parejas recién casadas se fueron, y yo pasé a ser la más mayor de la casa.

			Durante todo este tiempo, ya fuera en casa o en el colegio, la principal resolución de mi vida, si bien se había nublado alguna vez, jamás había flaqueado; era como un basso ostinato, que, tal como me enseñarían los posteriores estudios del contrapunto, a veces pasa a una posición más discreta en medio de las demás voces y, a ojos de la ignorancia, parece haber desaparecido. Mi padre no iba a dejarme jamás ir al extranjero, aunque solo fuera por razones económicas, y yo ya entendía que hacer una concesión a una hija casada, cuyo futuro ya no es asunto tuyo, es algo muy distinto a financiar los caprichos estériles de una señorita. Mentalmente me veía, sin duda, de vuelta a su regazo, fracasada y llamando demasiado tarde a las puertas del mercado del matrimonio; mientras, sus ingresos no eran suficientemente elevados para mantener la casa.

			La llegada de aquella institutriz que me tocó música clásica cuando tenía doce años fue el primer hito en mi camino; de repente, cuando menos andaba buscando nada espectacular, hizo su aparición el segundo hito: ¡con gran entusiasmo mío, nos enteramos de que el compositor de Jerusalem the Golden, un tal Mr. Ewing, que estaba en el Cuerpo de las Fuerzas Armadas, estaba destinado en Aldershot! Puede que incluso hasta a mi padre, que no tenía ni una pizca de música en su naturaleza, le emocionara la noticia, ya que la melodía de ese himno, en la que hay una especie de éxtasis trémulo confinado en las cadenas de Ancient and Modern, se consideraba una parte tan integral del servicio de la misa como la de las colectas. Por mi parte, confiaba en que al fin iba a conocer no a un pobre músico de pacotilla como Herr A. S., sino a un músico de verdad. Y tenía razón, además de que Mr. Ewing resultó ser una de las celebridades más encantadoras, originales y extravagantes del mundo.

			Mrs. Ewing y mi madre se atrajeron mutuamente al instante y finalmente se convirtieron en grandes amigas. Entretanto, acogió en su corazón a toda la devota familia, nos pidió que la llamáramos «tía Judy» y nos escribió unas cartas estupendas. Su encanto se veía ligeramente atenuado por su tendencia a la mala salud; realmente creo que no tenía muy buena salud, pero, tal como exclamó su padre en una ocasión, según su yerno, «nuestra querida Juliana siempre está mejor, gracias, aunque nunca del todo bien». Encontré un paquete de cartas maravillosas a mi madre, escritas con la caligrafía más bonita que quepa imaginar, que se echan medio a perder por las continuas alusiones a su pobre espalda, su penosa cabeza, las almohadillas inflables que le dejaba la gente, la cantidad de horas que se pasaba en el sofá después de cada viaje, etcétera.

			Estaba entregada al sexo opuesto, en particular a los oficiales del Real Cuerpo de Ingenieros, que se supone que eran quienes monopolizaban la inteligencia en el Ejército británico, y mantenía un flirteo discreto, semiintelectual y totalmente inocente con dos o tres de ellos a la vez. A mí esto no me parecía especialmente bien, seguramente por celos, puesto que huelga decir que se convirtió de inmediato en la «pasión» principal. En cuanto a su marido, por supuesto dijo que quería oírme tocar y ver mis composiciones, tras lo cual proclamó a nuestro mundillo que era una música nata y que debía tener una formación de inmediato.

			Mi padre se puso furioso; no le gustaba personalmente mi amigo, como le pasaba con toda la gente que no se ajustaba al prototipo inglés, y veía que ahora alguien que entendía iba a apoyar fervientemente la idea de Leipzig. La gota que colmó el vaso fue cuando Mr. Ewing propuso que podía empezar él mismo enseñándome armonía, pero en este punto mi madre, a instancias de tía Judy, que respetaba mucho la opinión de su marido, se puso definitivamente de mi parte. Así que quedó zanjado que yo iría dos veces a la semana a Aldershot y le enseñaría mis ejercicios para que él los revisara.

			Estas excursiones eran la alegría de mi vida. Los Ewing vivían en una de las cabañas de madera de las que estaba compuesto entonces el campamento, sin excepción, salvo por los barracones. Eran asfixiantes en verano y gélidas en invierno, pero llenas de encanto. Algunas tenían jardín, y afortunadamente la de los Ewing era una de ellas, ya que los dos eran jardineros y amantes de los perros. Yo siempre le llevaba a ella flores de Frimhurst, escogiendo con mi propia mano aquellas que más le gustaban, y generalmente le conquistaba el corazón.

			Solía llegar a las once y recibía mis clases de armonía hasta la hora del almuerzo; aparte de esto, mi profesor analizaba mis composiciones, y reseñaba el excelente criterio que tenía y la forma tan concisa de expresarlo. Su instrumento de verdad era el órgano, pero con sus dedos desacostumbrados a tocar el piano, y ayudado por una voz cascada muy ronca, aporreaba y bramaba la música de Lohengrin y El holandés errante, y me introdujo a Wagner de otras maneras también. Y recuerdo claramente que Beethoven me gustaba más que Wagner o que nadie más; pero no obstante me picó el gusanillo la forma operística del arte —una inclinación que se había desinflado cuando llegó la posterior época de Leipzig— y decidí que «lo que más deseaba» era que se tocara una ópera mía en Alemania antes de cumplir los cuarenta, un sueño destinado a cumplirse. Todavía tengo el ejemplar de orquestación de Berlioz que me dio Mr. Ewing y con el que realmente aprendí; está lleno de notas al margen y exclamaciones de este, y es un libro que consulto a menudo por el mero placer de disfrutar de su estilo.

			Después del almuerzo, Mrs. Ewing corregía y comentaba amablemente el inglés de los articulitos que yo escribía para una desconocida revista parroquial, diciendo que ella podía convertirme en una escritora tarde o temprano; pero yo prefería sin ninguna duda jugar con los perros y hablar con sus dueños mientras trabajaban en el jardín.

			Entretanto, la aversión de mi padre hacia «ese tipo», tal como le llamaba, se volvió exagerada. A pesar de su cordialidad, podía comportarse de una forma extremadamente severa con la gente que no le gustaba, y tenía una forma de mirarlos sin verlos, con el bigote subido en un ligero gruñido que era peor que la grosería intencionada. La mera visión de un ciudadano con el pelo, la corbata o los zapatos desaseados le irritaba, y… ¡Mr. Ewing era un oficial! Afortunadamente nunca le vio de uniforme, ya que, por difícil que parezca, mi amigo se las arreglaba para parecer todavía más desaliñado de uniforme que con ropa normal.

			Pero lo peor era la continua malinterpretación de papá de su carácter moral. Debía de saber que las malas digestiones a menudo provocan el enrojecimiento de la nariz, pero en este caso se debía al whisky escocés; y, lo que era más exasperante de todo, como para él los artistas eran «unos libertinos», trasladaba esa idea suya a los sentimientos de mi mentor hacia mí, el cual, aunque era muy cercano y entusiasta, no mostraba el menor indicio de seducción. Tampoco mejoraron las cosas cuando se enteró por medio de la inocente tía Judy de que su marido era un exitoso hipnotizador, un talento que, creo, cultivaba exclusivamente para poder aliviar los males de su mujer, ¡pero una puede imaginarse la gracia que debía de hacerle que tuviera dicha habilidad al padre de una hija impresionable! Al no tener ni idea de lo que ocurre en el alma de un artista, carecía de cualquier indicio satisfactorio sobre el fervor de nuestra alianza, al margen de que, tal como pude comprobar una o dos veces en otros momentos de mi vida, al ser incapaz de tener sobre mí ningún ascendente, le molestaba verme bajo la influencia de cualquier otro hombre. En resumen, nada, salvo su veneración por la tía Judy y el indefectible tacto y encanto de ella, consiguió evitar el desastre por el momento.

			¡Pero al final llegó! Siempre he tenido la mala costumbre de dejar las cartas tiradas por toda la habitación, y una de las tiernas debilidades de papá era su tendencia, tal como decía mi madre, a «ir husmeando el escritorio de una». En una de estas ocasiones encontró determinada carta de Mr. Ewing, encantadora, ¡pero no precisamente una lectura placentera para padres y guardianes! El resultado fue una tormenta tan terrible que las lecciones de armonía, que en cualquier caso estaban llegando a su fin dado que los Ewing habían recibido órdenes de abandonar Aldershot en breve, terminaron de golpe.

			Fue durante la época Ewing cuando, al recibir una invitación para quedarme con una prima de mi padre, hice mi primer y sin duda memorable viaje a Irlanda. A la ida me había acompañado en la travesía por mar una encantadora amiga nuestra, sumamente irlandesa, la mujer del gran soldado que después se convirtió en el capitán general Sir Evelyn Wood, y que debía reunirse con ella en la casa del cuñado de esta, Lord Fitzgerald, en Bray. Allí conocí a un joven abogado, Mr. William Wilde, con quien jugaba al tenis y también hablaba de poesía, arte y, sobre todo, filosofía, en los rincones más remotos del jardín. Vi enseguida que era muy inteligente, y después de la cena pude comprobar que tenía tanto talento musical como para poder ponerle un final propio a los Études de Chopin, algo por lo que posteriormente podría haberle amputado los dedos con la tapa del piano, pero que en aquel momento me pareció maravilloso; y me alegré al enterarme de que ese joven, ese magnífico abogado, del cual mi anfitrión tenía un gran concepto, iba al día siguiente a Inglaterra en nuestro barco.

			Embarcamos después de la cena, y Willie Wilde, tal como le llamaban todos, me señaló una figura alta vestida de azul marino, apoyada sobre la barandilla, mirando hacia el mar, y dijo «mi hermano el poeta». Era el gran Oscar, que me fue presentado de inmediato y al cual, al parecer, según su hermano, tuve la suerte de causarle buena impresión. Pero como todavía no se le conocía fuera de Oxford, el dato no me causó gran emoción.

			La noche era gloriosa, luna llena sin viento, y me sorprendió que Mrs. Wood se retirara enseguida a su camarote, ya que en el viaje de ida el mar había estado como una balsa de aceite y el canal irlandés me parecía una pieza de agua perversa. Willie Wilde sacó unas mantas y él y yo nos sentamos en la cubierta a hablar sobre… ¡Auguste Comte! Inmediatamente empezó a molestarme la forma en que se movía el mástil de aquí para allá delante de la luna, y debí de hacer algún comentario al respecto, ya que mi acompañante salió disparado a por algo de brandi; que dijo que colocaría todo en su sitio. Un momento después iba dando tumbos cogida de su brazo al camarote de señoras, y antes de que la azafata pudiera intervenir, por citar a nuestro viejo amigo el cura enamorado, «llegó el destino y cayó el hechizo». Willie Wilde se retiró apresuradamente, pero a mí ya me daba igual quién había visto qué.
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