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			A todos los niños soldado, los que hacen palidecer la infancia cruel, hoy inconcebible, de las novelas de Charles Dickens y Víctor Hugo.

			Todos los inocentes son crueles en su inocencia.
A. PÉREZ REVERTE
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Panorámica

			No llamaron al timbre. No golpearon la puerta y aguardaron pacientes a que alguien acudiese a abrirles. Solo se oyó el chasquido que produjo la cadena de seguridad al reventar el tope y, a continuación, el estruendo como de un ariete que derriba el obstáculo que se interpone entre los atacantes y su objetivo, al que siguió un aluvión de golpes. Para entonces el llanto del bebé, que se soltó del pecho de su madre con el sobresalto, ya era ensordecedor.

			Eva y Julia se miraron sobrecogidas. El miedo había vidriado sus ojos. Eva apretó la cabeza de Mateo contra su pecho. Los pasos de lo que parecía una legión de hombres calzados con pesadas botas hicieron crujir el suelo de tarima del pasillo, multiplicando en la imaginación de las mujeres el número de intrusos que asaltaban su casa. Un batallón parecía desfilar hacia el cuarto de costura. Avanzaban afirmando sus posiciones, como si estuvieran en territorio enemigo. Su avance era perceptible por las patadas en las puertas que se abrían en el lado izquierdo del corredor. Una sola voz, ronca, advertía de peligros inexistentes: «¡Allí, cuidado!».

			En el vano de la entrada del cuarto en el que ellas trabajaban, se recortó una silueta, la de un hombre impecable. Sombrero, abrigo gris, pese a que el día otoñal era soleado y cálido, zapatos negros tan lustrados que parecían de charol y un rostro que no podría distinguirse de otros miles de rostros por lo anodino de sus rasgos: la mandíbula oscurecida por una barba cerrada, la nariz ancha y firme, los ojos cargados, las comisuras de los labios hacia abajo, una expresión despectiva.

			Las figuras de otros cuatro o quizá cinco desconocidos, unos vestidos exactamente igual que el primero, otros, con uniforme militar, se situaron tras el primer hombre, que hurgó en el bolsillo del abrigo y extendió un papel sellado, que exhibió a distancia, pero no dejó leer.

			—¿Es esta la casa de José e Ignacio Burgo?

			A Eva la voz no le llegaba al cuello. Solo fue capaz de cabecear para asentir.

			Julia, en cambio, murmuró que eran sus maridos, y comenzó a preguntar:

			—¿Quién…?

			Silvina, Martina y Pablo, que jugaban a los muertos en el comedor contiguo, se habían quedado quietos, escondidos. Bruno no estaba. Como casi todas las tardes, se había escabullido a la calle con algún pretexto para volver a casa a la caída de la luz. Decía que jugar a los muertos era aburrido, aunque ni a su hermana ni a sus primos se lo parecía. El juego consistía en que uno de ellos se ocultaba mientras los otros esperaban fuera de la habitación. A una señal, comenzaba la búsqueda y cuando encontraban al «muerto», este caminaba con los brazos extendidos, los ojos en blanco, y los buscadores huían gritando aterrorizados para evitar su abrazo mortal. Ganaba el último que quedaba vivo, que siempre eran o Pablo o Silvina, los mayores. En esta ocasión, era Silvina quien se había escondido bajo una de las sábanas que cubrían los muebles de la estancia en desuso y que parecía un velero fantasma.

			Uno de los hombres vestido con uniforme de militar se dirigió al comedor. No tardó en salir zarandeando a Martina, menuda para sus seis años, a la que lanzó al centro del cuarto de costura de un empujón. La niña corrió a buscar refugio junto a su madre, que seguía apretando al bebé contra el pecho. Se abrazó a su cuello y cerró los ojos, como si así fuera a desaparecer aquel pelotón de desconocidos hostiles. Dos soldados más se internaron en la estancia siguiendo al primero y, al momento, se oyeron forcejeos, quejidos temerosos. Otro de los soldados apareció bajo el dintel de la puerta del comedor, escoltando a Silvina y a Pablo, ambos lívidos y rígidos. Ellos no corrieron al lado de sus madres. Se quedaron juntos y erguidos, como estatuas.

			Los soldados continuaron el registro. Por todas las habitaciones de la casa se oía el resonar de golpes, de cajones desencajados de sus guías y arrojados al suelo con su contenido. El silencio en el cuarto de costura era sobrecogedor.

			—¿Por qué han instalado una cadena en la puerta? ¿Qué tienen que temer? —preguntó con frialdad a las dos mujeres el hombre que parecía al mando—. Nadie que no tenga miedo a ser sorprendido pone un cerrojo.

			Julia le sostuvo la mirada, sin altivez, pero con firmeza.

			—No tenemos nada que temer, es para evitar que los pequeños abran la puerta y salgan sin que nos demos cuenta. Nosotras pasamos todo el día cosiendo en este cuarto y no podemos vigilarlos continuamente.

			Desde el fin de la contienda se había prohibido el uso de cerrojos en las puertas. Las ventanas no podían ser cubiertas con visillos o cortinas. La ordenanza contenida en el discurso de proclamación del nuevo estado decía literalmente: «Atrás quedaron los días de las balas perdidas que podían alcanzar a los ciudadanos inocentes cuando se apostaban en sus ventanas, de los secretos custodiados por cerrojos en las puertas… Se acabó el oscurantismo y el miedo. Os hemos traído un nuevo amanecer».

			Las ventanas de todas las viviendas de la ciudad eran una pantalla panorámica que mostraba el interior de las estancias. Los gusanillos que habían sostenido visillos aún colgaban de sus clavos, inútiles; las barras sobre los tambores de las persianas mantenían sus anillas polvorientas sin cortinas que correr y los movimientos de los habitantes de cada casa eran accesibles para cualquier curioso. Los ciudadanos estaban obligados a no tener nada que ocultar, ni siquiera su propia desnudez.

			—¡Esta puerta está cerrada, asegurada! —la exclamación del soldado llegó entre el sonido de violentos golpes a una puerta.

			El hombre del sombrero y el abrigo oscuros enarcó las cejas, interrogante.

			Fue Julia quien contestó de nuevo:

			—Sus propias fuerzas tapiaron esa habitación. Clavaron tablones en la ventana y cegaron la puerta. Eso fue el despacho del abuelo y, cuando abandonó el país, prohibieron que volviera a entrar nadie. Ni siquiera tenemos llave de la puerta de esa habitación. Se la llevaron quienes la condenaron.

			El hombre se dirigió al soldado que seguía intentado forzar la entrada al despacho. Al momento dejaron de oírse los golpes.

			Y luego siguió una exclamación de júbilo. Eva cerró los ojos con fuerza y apretó aún más al bebé contra su seno. Martina se echó a llorar. Julia dejó la costura que aún no había soltado de entre sus manos sobre la mesa en la que reposaban tijeras, hilos de colores, alfileteros.

			—¿Pueden explicarme esto?

			Otro de los hombres grises se aproximaba a ellas blandiendo un taco de octavillas. Algunas de ellas caían al suelo planeando suavemente, como si no pudieran contener su impaciencia por convertirse en aviones o pajaritas de papel.

			Las dos mujeres imploraron piedad con la mirada a los hombres que las cercaban, amenazadores.

			—No sabemos nada. ¿Cómo podemos estar seguras de que no han sido ustedes quienes han puesto eso en cualquier parte? Nosotros nunca…

			No les dio tiempo a terminar. Se abalanzaron sobre ellas y las levantaron sin miramientos de sus sillas ante las miradas impotentes de los niños y el llanto estridente del bebé.
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Ventanas

			El milagro se produce cada día un poco más temprano, a la caída del sol, cuando los rayos inciden en los cristales de la parte posterior del edificio en un ángulo determinado: todas las ventanas se incendian y, por un instante, la escombrera tras la casa de Bruno refulge como si su suelo estuviese sembrado de diamantes.

			Lanzan destellos los cristales rotos, algunas piezas de metal que asoman entre los cascotes, pedazos de porcelana de figuras desmenuzadas, astillas de espejos en los que se reflejaron los rostros de los habitantes del bloque de casas que una bomba aplastó hace ya tiempo, un mes de octubre idéntico al mes de octubre en el que Bruno espera en su escondrijo el momento del milagro.

			Él se acuerda de la noche en la que el edificio se derrumbó y de cómo era antes de quedar reducido a escombros. Había sucedido dos años atrás, él tenía entonces once. En el edificio vivía Daniel, que ya era su mejor amigo. Se salvó porque había bajado con su madre a la calle cuando se escucharon las alarmas que precedían a los bombardeos.

			Bruno recuerda que cuando cesó el ruido de las bombas y los aviones se perdieron en la lejanía, todos en el vecindario se apresuraron a sofocar los brotes de fuego que prendían aquí y allá como flores naranjas y buscaban entre los cascotes a quienes hubieran quedado con vida. Encontraron a algunos supervivientes.

			No paraban de remover entre los pedazos de tabiques, las lámparas rotas, los muebles hechos astillas, las telas que habían cubierto las ventanas, y rescataban cuerpos, pero cuerpos sin vida o heridos de muerte.

			A los niños los pusieron a escuchar por si oían lamentos, quejas, a remover cascotes, pero tan pronto aparecía una mano, un pie, un brazo, una coronilla polvorienta, los apartaban y no les permitían ver de quién se trataba. Apartaban los cuerpos, cuerpos de todos los tamaños, a un extremo de la calle y atendían a los que aún respiraban, a otros los cubrían con lo primero que encontraban. Los mayores se encargaron de dar sepultura a los muertos en el cementerio a los dos días. Los niños se quedaron al cuidado de algunas mujeres. No se les permitió asistir.

			Bruno nunca supo qué fue de Alicia. Su madre le decía que seguro que se había salvado, porque no la encontraron. Pero él sabe que sigue allí.

			Por miedo a los cadáveres que pudieran quedar, los niños del barrio tienen prohibido jugar en la escombrera, pero ellos obedecen no por miedo a los muertos, sino por miedo a sus fantasmas. Lo que viene a ser lo mismo. Bruno no tiene miedo a los fantasmas. De hecho, sigue buscando el fantasma de su amiga Alicia, seguro de que no se ha ido lejos, y sabe que es ella quien le regala todas las tardes tesoros inesperados: monedas, pedazos de cristal tallados, juguetes casi intactos… Casi todas las tardes acude al solar y se refugia en una hondonada donde estuvo la carbonera del bloque, desde la que nadie puede verle y gritarle de malos modos que salga de inmediato, y allí presencia cada día del año, a una hora distinta, el milagro de las ventanas incendiadas y el solar sembrado de destellos. Como si fuese magia.

			Por eso, por el milagro de la luz, del que nunca se cansa, no está en casa en el momento en que el grupo de hombres uniformados ha subido y anunciado su presencia con golpes que desencajan la puerta de sus goznes. Mientras las ventanas se incendian y él se pregunta si alguno de los habitantes de los pisos del bloque que habita se abrasa en la llamarada de luz, los vecinos se arremolinan en el portal para ver cómo se llevan a la madre y a la tía de Bruno y las introducen en uno de los coches detenidos delante del portal. Y hubiera tardado mucho en enterarse de no haberle despertado de su ensoñación la voz de Daniel, cada vez más cercana, que lo llama a gritos.

			Daniel, que nunca ha vuelto a pisar la escombrera porque para él es el cementerio de su infancia, de sus juguetes, trastabilla sobre el firme irregular del terreno, tropezando a cada paso.

			Bruno salva el pequeño tramo de la hondonada hasta la parte superior del solar con la agilidad de un gato. Las ventanas de las habitaciones traseras aún refulgen y la figura de su amigo parece estar cercada por el resplandor del fuego.

			Daniel llega rojo, sin resuello.

			—¡Se están llevando a tu madre y a tu tía! ¡Es la policía! ¡Corre!

			Daniel no aguarda a ver la reacción de Bruno, se da la vuelta, saltando entre los escombros, y emprende el camino de regreso. Pese a que las palabras de Daniel aún no han terminado de ser comprendidas por Bruno, este sigue a su amigo. Acostumbrado a hacer el camino todos los días, no tarda en dar alcance a Daniel. Cuando llega a la acera, sin esperarle, echa a correr como una exhalación y, al dar la vuelta al edificio, ve una multitud de vecinos junto al portal, hablando entre ellos, algunos lo señalan con el dedo, otros tienen la vista fija al otro lado de la calle, en el séquito de coches que se alejan.

			No se detiene, pese a que oye su nombre repetidas veces y algunos comentarios se refieren a él. «Es Bruno, el hijo de Julia». «Es uno de los chicos». «Pobre criatura».

			Sigue corriendo con los ojos clavados en el cristal trasero del último vehículo, que se va haciendo más pequeño en la distancia. Está seguro de que en algún momento aminorará la marcha. Ve que, delante del que persigue, otro vehículo negro gira para incorporarse a la calle que desemboca en la avenida que conduce al centro de la ciudad. Se fuerza a correr más rápido, viendo que los coches frenan para doblar la esquina.

			En el asiento trasero una figura golpea el cristal. No sabe si es su tía o su madre. No le da tiempo a cerciorarse. El coche ha desaparecido.

			Si llegan a la avenida del río, los perderá de vista sin remedio.

			Oye que Daniel grita aún a sus espaldas, lo oye lejos. La sangre le bombea en los oídos. Siente un hormigueo en las piernas que comienzan a arderle.

			El aire que consume a bocanadas por la boca es seco y le abrasa la garganta, las fosas nasales le escuecen, le da la sensación de que va a empezar a sangrar por la nariz.

			El segundo coche también desaparece tras el chaflán. Sigue corriendo, pero cuando dobla la primera esquina y luego la segunda, ve que los coches enfilan la avenida. Ya no tiene ninguna posibilidad. Él, que creía que sus piernas eran invencibles a sus trece años, siente el corazón bombeando con tal violencia en la jaula de sus costillas que parece estallarle en el pecho, como una bomba.

			Su cerebro martillea. Las mejillas le arden, los ojos, terrosos, amenazan con salirse de sus órbitas. Se dobla hasta que su torso casi alcanza las rodillas. Un fuerte dolor en el costado le impide respirar.

			Daniel ya ha aminorado el paso y se dirige hacia él caminando, recuperando el aliento, con las piernas flojas, como si fuesen de gelatina.

			—¿Y tu madre? —le grita Bruno a Daniel cuando aún les separan varios pasos—. ¿Por qué se han llevado a mi madre y a mi tía? ¿Por qué no a tu madre?

			Luz, la madre de Daniel, cose en el taller de costura que Eva, la tía de Bruno, tiene en su casa. Desde la victoria del bando amarillo, las mujeres se dedican a coser vestidos para las familias de los vencedores y a bordar las enseñas con escudo del gobierno que Daniel, Bruno, su hermana y sus primos venden en la plaza del Nuevo Amanecer los sábados y domingos y los compradores lucen en las solapas de sus chaquetas, en los bolsillos de sus camisas, en la pechera de los vestidos, prendidos con un imperdible.

			—Hoy no ha ido a trabajar, ¿no te has enterado? Ha tenido que ir a atender a la hermana de mi padre que está de parto.

			El padre de Daniel es propietario de un taller de relojería, ajusta los mecanismos del tiempo. Es un hombre extraño, que se salvó de la deflagración de la bomba que barrió el edificio del solar trasero, porque pasa todas las horas del día recogido en su taller, ajustando maquinaria de precisión. Su ocupación siempre ha sido un misterio para Bruno, que imagina la relojería como una especie de religión del pasado, cuya práctica mantienen oculta los relojeros, para no revelar los misterios de la medida del tiempo.

			—¿Y mi hermana? ¿Y mis primos?

			Daniel encoge sus hombros esmirriados.

			—¿Y a mí qué me dices? No los he visto. Supongo que estarán en casa.

			—¿Cómo que no los has visto?

			Bruno grita desaforado su pregunta. No está enfadado con Daniel, es la impotencia y la culpa las que le hacen gritar con una voz que no es la suya, las que le envenenan la sangre con una ira que no le cabe en el pecho.

			—¡Si hubieras estado en casa no estarías preguntándome a mí! —se defiende Daniel, cargado de razón, poniendo a Bruno frente al espejo—. ¡Yo lo único que he hecho ha sido ir a avisarte, pero no hace falta que me des las gracias!

			Bruno se lleva la mano al costado. Una mueca de dolor deforma su rostro. Se fuerza a realizar inspiraciones cortas, regulares. El dolor cede un poco, lo justo para permitirle arrancar a caminar, ladeado, protegiendo con la mano el área del dolor, a la altura de la cintura.

			—Voy a casa. Seguro que Silvina está allí, con el bebé. Y lo mismo Pablo y Martina. Seguro que ellos saben.

			Daniel se pone a la altura de Bruno, lo acompaña a lo largo de la calle, de vuelta hacia el portal.

			El milagro del incendio se ha desvanecido. En el interior de las casas se prenden luces mortecinas que alumbran vidas miserables, visibles desde las ventanas desnudas. De algunas casas sale el olor de la cena que las mujeres tienen puesta al fuego. La vida de cada vecino, sobre todo en las plantas bajas, es visible hasta en sus más mínimos detalles. Sus habitantes se esfuerzan por revelar costumbres ordenadas: todas las superficies están pulidas y limpias. No se aprecia nada que pueda considerarse un lujo o una excentricidad que los señale. Las comidas son austeras. Nadie quiere estar en boca de nadie por salirse de la norma, no hay nada que ocultar ni de lo que avergonzarse. Todo está a la vista.

			Bruno trata de ordenar sus ideas, tiene que haber algo que hacer. No puede quedarse cruzado de brazos. Piensa que lo más sensato, tras saber qué ha sucedido, es ir a buscar a su padre y a su tío a la imprenta. Dar un relato fiel de lo que ha pasado. Ellos sabrán cómo actuar. Pero antes tiene que verificar los hechos, porque lo que ha visto le parece inverosímil.

			La calle, que suele estar concurrida al anochecer, está vacía. Ningún rostro se asoma a las ventanas. Todos los habitantes de las casas parecen haberse consumido en el incendio de los cristales que él presencia desde la escombrera. Solo las luces encendidas en el interior de las casas evidencian la existencia de los vecinos.

			Se ha disuelto la reunión ante el portal. El postigo que ciega el ventanuco de la garita de la portera está cerrado a cal y canto, aunque todos los días permanece abierto hasta que cada uno de los residentes del edificio ha regresado a su hogar. Es como si la presencia de los hombres de uniforme hubiera sembrado de sombras el trayecto de sus pasos, como si hubieran dejado una estela de negrura tras ellos.

			—Yo me voy a mi casa —anuncia Daniel, cuando Bruno franquea el portal del edificio en el que vive.

			—¿No subes?

			—No. Si te hace falta algo, ven a casa.

			No hay teléfono en el barrio en el que viven. Aún no han reparado el tendido de las líneas que se destruyeron en la contienda. En la radio anuncian repetidamente que los trabajos se están concluyendo, pero nadie, que ellos conozcan, puede hacer ni recibir una llamada.

			Bruno no responde, solo levanta la mano, cabizbajo, y se dispone a subir los escalones de madera, desgastados por los pies de generaciones de vecinos, hasta la primera planta.

			Encuentra abierta la puerta del piso de sus tíos, al que se había trasladado junto con sus padres y su hermana hace años, cuando comenzó la contienda. La madera está astillada a la altura de la cerradura y algunos fragmentos han caído al rellano y al pasillo. La puerta parece descuadrada y, efectivamente, dos de sus goznes han saltado; el inferior se mantiene a duras penas en su sitio.

			Pese a la luz encendida en el pasillo a deshora, hay algo desangelado en la entrada, un desorden indefinido. El espejo con su marco de estaño ligeramente torcido, un pañuelo de bolsillo de mujer arrugado sobre las tablas deslucidas de tarima en el suelo.

			El llanto del bebé lo guía al final del pasillo, que traza una ele, y luego a la derecha, a la habitación que ocupan sus padres, un cuarto interior que se asoma al patio de luces. Ve al pasar el cuarto de costura: las bobinas de hilo por el suelo, telas esparcidas por doquier, un vaso roto y el agua derramada.

			La puerta de la habitación de la que sale el llanto del bebé está cerrada, pero por el ojo de la cerradura se escapa la luz, como una gota que rebosa y se derrama. Abre con cautela y ve el interior del cuarto revuelto, a su hermana y a sus primos sentados en la cama deshecha. El bebé agita los brazos y el moisés en el que está echado cabecea con sus patadas, pero ninguno de los niños se inmuta ante sus desesperados alaridos. Están en silencio, los ojos, anegados en lágrimas, perdidos en el vacío.

			Pablo salta de la cama tan pronto lo ve.

			—¡Se han llevado…! —su voz se quiebra.

			Bruno lo interrumpe:

			—A tu madre y a la mía. Ya lo sé. He perseguido el coche en el que las metieron hasta que ya no sentía las piernas. —Baja los ojos—. Me ha parecido ver a una de ellas por la ventanilla.

			—¿Dónde estabas? —le pregunta Silvina, su hermana, con un tono que deja entrever reproche.

			Bruno se encoge de hombros.

			—Por ahí, en la calle. Dando una vuelta. —Bruno se mira los pies—. ¿Qué ha pasado?

			Silvina, a sus catorce años, es la mayor. Lo mira con dureza y aprieta los labios, enmudece un momento, reflexionando, con una mueca a medio camino entre el desconcierto y la indefensión, y luego habla despacio, ordenando a la vez sus ideas.

			—Mamá y la tía estaban en el cuarto de costura. La tía daba el pecho a Mateo y por eso nos habían echado. Nosotros jugábamos a los muertos en el comedor y oímos unos golpes horribles en la puerta. La echaron abajo. —Silvina se detuvo, se mojó los labios con la lengua, como si las palabras se los secasen al escapar entre ellos—. Nos quedamos quietos y oímos voces de hombres. Te juro que ni siquiera llamaron para que los abriéramos. Escuchamos un estruendo horrible y ya se oían pasos en el pasillo, como de un ejército. Pasos que retumbaban. Algunos entraron al comedor y nos sacaron a empujones al cuarto de costura. Luego no sé lo que pasó que arrancaron a Mateo del pecho de la tía y lo dejaron en el suelo de cualquier manera. Cogieron a mamá y a la tía del brazo y les preguntaron por papá y el tío. Ellas no paraban de pedir que les dijesen qué pasaba. Uno le dio a mamá una bofetada y le advirtió que tenía que limitarse a contestar a las preguntas, que no tenía derecho a hacerlas. Los otros hurgaban por todas las habitaciones de la casa. Oíamos estruendo de cajones, de cosas volcadas. El que parecía mandar dijo que papá y el tío son unos traidores, y que van a encontrar su merecido. Otro enseñaba un montón de papeles que tenía en la mano al que parecía el jefe, y él obligaba a mamá y a la tía a leerlos.

			—¿Qué eran los papeles? —pregunta Bruno, que no termina de comprender lo que su hermana le cuenta.

			Silvina rebusca entre las sábanas y le tiende una octavilla.

			Bruno la toma y se sienta despacio a los pies de la cama.

			No entiende nada.

			Está escrito en un lenguaje casi ininteligible para él. Pone cosas como «gobierno ilegítimo, opresores, rebelión…».

			Los gritos del bebé se redoblan en el silencio en el que todos se han sumido.

			—¿Por qué no coges a Mateo? —grita Bruno dirigiéndose a Silvina—. Va a acabar por reventarnos los tímpanos. —Se tapa los oídos con las manos.

			—¡Cógelo tú! —le reta Silvina.

			—¡Me da miedo! —Ve entonces que su prima Martina se echa sobre la almohada y entierra en ella la cara. Martina, pálida, no consigue borrar la mueca de terror de su rostro. Tiene un arañazo sanguinolento en la cara. Bruno aparta sus ojos de ella y vuelve a dirigirse a Silvina—. ¿Y qué más pasó?

			—El que parecía el jefe ordenó que se las llevaran. La tía empezó a llorar y a gritar: «¡Mi bebé, mis niños! ¡No pueden llevarnos! ¡No se pueden quedar solos!», pero los hombres debían de ser sordos, porque las fueron empujando hasta la puerta, aunque ellas se resistían. Mamá se ganó otra bofetada, porque empezó a dar patadas y a revolverse, le hicieron mucho daño en un brazo, se lo retorcieron. Todos los vecinos estaban asomados en la escalera y cuando salían los hombres, se retiraban y cerraban las puertas de sus casas. Nadie movió un dedo. Nadie protestó. Nadie los llamó cobardes ni defendió a mamá y a la tía. Se las llevaron escaleras abajo. Uno de los hombres se volvió hacia nosotros y nos dijo que nos metiéramos adentro inmediatamente si no queríamos que nos llevaran a nosotros también. Luego vimos que iban bajando vecinos, pero nadie se metió en casa ni nos dijo nada. Eso fue hace un rato. Yo recogí del suelo a Mateo y lo acosté en el moisés. Seguramente llora porque se ha quedado con hambre, pero tú me dirás cómo vamos a darle leche.

			Bruno no sale de su asombro. No puede comprender nada. Como nunca ha conocido el desamparo, no sabe qué emoción se apodera de él haciéndolo temblar.

			—¡Vamos, Pablo! —dice dirigiéndose a su primo, que mira a Silvina, a Bruno y a Martina sin decir nada—. Tenemos que ir a buscar a tu padre y al mío. Tenemos que contarles lo que ha sucedido.

			—¡No! —exclama Silvina—. Que Pablo se quede aquí, yo voy contigo.

			—¿Y quién va a cuidar del bebé? —argumenta Bruno.

			—¡Que lo cuiden Pablo y Martina, para algo son sus hermanos!

			Martina empieza a llorar suavemente.

			—Voy contigo —se apresura a decir Pablo, gateando desde el centro de la cama al suelo. Siente por su primo, apenas cuatro años mayor que él, una admiración ilimitada—. Yo no sé qué hacer con el bebé. Tú eres una chica —añade, mirando a Silvina, forzándose a apartar sus ojos de los senos que empiezan a despuntar bajo el jersey estrecho que le ciñe el torso, como si el hecho de ser mujer y mayor que ellos confiriese a la muchacha una sabiduría innata para hacerse cargo de un pequeño.

			—¡Yo tampoco sé qué hacer! —protesta Silvina—. ¡Es que no sé qué le pasa!

			—¡Pues pregunta a una vecina, idiota! —se impacienta Bruno—. ¡Vamos, Pablo! Tenemos que avisar a nuestros padres. Luego volvemos.

			—¡Y tú deja de llorar también! —exclama Silvina, impaciente, dirigiéndose a Martina, que ahora solloza mientras los chicos se alejan hacia la puerta—. ¡Mateo es tu hermano! Enséñale un juguete o algo.

			Los pasos de los chicos se alejan por el pasillo en dirección a la puerta. Silvina se vuelve a la cuna. El bebé tiene la cara roja y su llanto es un berreo estridente que a duras penas le permite un instante de reposo para volver a llenar de aire sus pequeños pulmones.

			Martina se limpia las lágrimas.

			—Mamá siempre lo coge en brazos y le da palmaditas después de mamar. —Hipa, mirando a su prima—. A lo mejor si lo coges…
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