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			Introducción

			A mis eruditos amigos mexicanos

		

	
		
			EL PADRE DE LA PATRIA: BIOGRAFÍA Y CONTEXTO HISTÓRICO


			Yo soy hijo de las montañas del sur, y desciendo de aquellos hombres de hierro, que han preferido siempre comer raíces y vivir entre las fieras a inclinar su frente ante los tiranos y a dar un abrazo a los traidores.

			(Altamirano, «Discurso parlamentario contra la amnistía», Selección, pág. 76).

			Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla, 1834-San Remo, 1893) es, por su obra literaria y por su labor magistral, uno de los padres fundadores de la literatura mexicana, pero también fue convertido, por su vida, en héroe patrio y en símbolo de la nación durante el proceso de construcción de la identidad nacional mexicana que tuvo lugar durante la segunda mitad del siglo XIX. Su literatura y sus esfuerzos políticos y didácticos apuntaron a ese fin de forjar una conciencia nacional y resultan indisociables tanto en la mente de los lectores contemporáneos, muchos de los cuales le llamaban el «Maestro», como en las de receptores posteriores. Puesto que Altamirano obtuvo de su biografía al menos parte de la autoridad que le permitió ser un padre de la patria para sus contemporáneos, consideramos necesario repasar los hitos de su vida, algunos de los cuales servirán además para enriquecer la lectura de El Zarco.

			Altamirano nació en una familia de campesinos indígenas de Tixtla1, «una de las poquísimas ciudades militares de la República que jamás pisaron ni los franceses, ni los imperiales, ni los reaccionarios», como afirmara con orgullo en «La semana santa en mi pueblo» (Paisajes y leyendas, pág. 9). La lengua principal de su hogar era el náhuatl, por lo que no aprendería español al nivel de los niños monolingües hasta los siete años y, más perfectamente, hasta su entrada en el Instituto Científico y Literario de Toluca en 1849 (Colín, 1952: 5), donde llegó «comprendiendo con trabajo la lengua española, y casi incomunicado por mi timidez rústica y semisalvaje» (Altamirano, La literatura, 1949: II, 191). Más que el contenido de sus estudios en Toluca —español, latinidad, francés y filosofía (Reyes Nevares, 1959: xii)— ha llamado la atención de la crítica la rareza de que alguien de su raza alcanzara ese nivel educativo. Por ello, su ascendencia indígena ha sido materia de no pocas disquisiciones y, situada en contraste con su ilustre carrera posterior, ha formado gran parte del mito de Altamirano. Este se puede ilustrar brevemente con unas palabras de la biografía divulgativa de Manuel González Ramírez (1936: 3)2:

			Pobre, humilde, sin nombre, señalado con la marca de la humillación por ser indio y haber nacido de mujer india, salvaje, ignorante; así vivió sus primeros años el orador, el poeta, el novelista, el maestro, el eximio patriota e ilustre liberal, Ignacio Manuel Altamirano. Su única riqueza era el paisaje opulento y tropical y su solo entretenimiento consistía en apedrear a los pájaros o vagar por los bosques. 

			Los políticos e historiadores mexicanos resaltaron estos rasgos de la vida de Altamirano tras su muerte, porque entonces se debatían las leyes de instrucción pública obligatoria, y en ese contexto la vida del novelista tixtleco sirvió como ejemplo para afirmar «la posibilidad de redimir a la población indígena y absorberla dentro de la nación. El notorio jacobinismo del joven Altamirano permitió que se le representara como uno de los grandes símbolos nacionales del período» (Conway, 2005: 125-126). Así, Altamirano pasó junto a Cuauhtémoc y Benito Juárez a formar una especie de Santísima Trinidad indígena en el panteón de héroes nacionales de México. 

			Esta «canonización» laica del novelista es importante para comprender su recepción póstuma, pero el dato de la ascendencia indígena del autor (total o parcial) y la idea de que los indios deberían formar parte de la nueva nación mexicana son esenciales también para interpretar El Zarco. Y es que uno de los personajes centrales de la obra, Nicolás, es un herrero indio al que otros personajes —los antagonistas— reprochan su fealdad. Pues bien, el propio Altamirano se consideraba un indio feo, como aseveraban varios contemporáneos, que se refirieron a su «trágica fealdad» (González Ramírez, 1936: 8). Así, el periodista español José Triay, un admirador de Altamirano que visitó México a comienzos de 1873, afirmó que nuestro novelista tixtleco «se enorgullece de ser feo, y de poseer la espléndida fealdad de la raza azteca» (Conway, 2005: 126). De modo semejante, uno de los discípulos del Maestro, Torres Quintero, aseguraba que: «Altamirano era un indio feo. Él mismo nos decía en un momento de buen humor... “porque yo soy feo, y no necesito de grandes razones para demostrarlo”» (Conway, 2005: 127). Los paralelismos con Nicolás llegan más allá, pues Altamirano quiso ser herrero, como su personaje: «Una vez terminada su educación primaria elemental, sus padres quieren que aprenda algún oficio urbano. Él manifiesta que desea ser herrero. Entonces ingresa como aprendiz en un taller de herrería, pero fracasa. Sus condiciones físicas no le permiten salir avante en su propósito» (Serrano Martínez, 1952: 16). El elemento racial será, pues, esencial en la recepción de Altamirano, pero también lo es en su ideología3 y en su obra, como hemos avanzado con estos apuntes sobre Nicolás y como veremos al estudiar la construcción alegórica de El Zarco.

			La cuestión racial aparece también, ligada a la clase social, en unas palabras de un discurso que pronunció Altamirano en 1871 en un acto de la Sociedad de Beneficencia. Estas frases nos sirven para retomar la narración de la biografía de Altamirano, y concretamente para explicar cómo ese hijo de indios llegó a recibir la educación que tuvo: 

			Yo también soy hijo de la beneficencia, yo también he nacido en la clase más humilde y más menesterosa, en la clase indígena, he debido mi instrucción primaria a la beneficencia de un pueblo, y la instrucción secundaria a la beneficencia del Estado de México y de un digno y noble español a quien no puedo recordar sin la más tierna gratitud (Conway, 2005: 127-128).

			En cuanto a la «instrucción primaria» a que se refiere el novelista, conviene recordar que Altamirano no habría aprendido sino el catecismo de no haber sido por un hecho propicio: la elección de su padre como alcalde de indios, que le permitió ingresar en la categoría de «niños de razón» (blancos y mestizos, las clases adineradas) en la escuela primaria de Tixtla. Aunque hubo protestas de los padres de los niños blancos y mestizos, Altamirano completó allí los años de rigor hasta volver a disfrutar de otro golpe de suerte: una iniciativa liberal, la Ley Ramírez, que obligaba a los estados a financiar la educación secundaria de un niño indígena de entre doce y catorce años y de padres notoriamente pobres (González Peña, 1963: 291). Gracias a ella, y tras un memorable viaje a pie acompañado de su padre (Ochoa Campos, 1966: 5; Serrano Martínez, 1952: 20), Altamirano pudo ingresar en el Instituto Científico y Literario de Toluca, donde perfeccionó su dominio del español (Nacci, 1970: 23)4 y donde tuvo la suerte de seguir las clases del célebre ideólogo liberal «puro» Ignacio Ramírez, «el Nigromante», precisamente promotor de la beca que le había permitido estudiar en el Instituto5. Allí se ilustró el futuro novelista con la biblioteca del centro —era bibliotecario—, que contenía obras de enciclopedistas y juristas liberales (Nacci, 1970: 24), así como de Homero, Rousseau, Chateaubriand, Humboldt y otros escritores de los siglos XVIII y XIX (Fuentes Díaz, 1986: 28-29). Y allí comenzó Altamirano a destacar entre sus compañeros y a escribir sus primeros textos.

			Haciendo sacrificios y economías, impartiendo clases particulares (González Peña, 1963: 292) y disfrutando del apoyo económico de un hacendado español, Luis Rovalo (Girón, 1997: 27), Altamirano pudo permitirse continuar sus estudios en la capital federal, concretamente en el Colegio de San Juan de Letrán. Pero México fue también el escenario de su entrada militante en la política nacional: con la Revolución de Ayutla, el «grito redentor de Ayutla» (Altamirano, Historia, pág. 70), Altamirano se puso del lado del gobierno liberal y contra los conservadores de Zuloaga, que bajo el lema «Religión y fueros» trataban de impedir que se aplicara la constitución liberal de 1857 (Altamirano, Historia, pág. 97). Aunque parece que no llegó a luchar en esta ocasión (Fuentes Díaz, 1986: 42-45), Altamirano comenzó así una carrera militar que le llevó a ser coronel y a combatir en la Guerra de Reforma (1857-1861) y en la guerra contra el invasor francés (1862-1867). Fue una faceta de su vida que culminó con actuaciones heroicas en la toma de Cuernavaca y en el sitio de Querétaro (Serrano Martínez, 1952: 30-32)6. 

			Entretanto, Altamirano había iniciado oficialmente su actividad política, siendo elegido diputado en 1861. Destacó entonces por sus dotes de orador (Campos, 1935), como testimonia una producción más que notable (Altamirano, Discursos; Discursos patrióticos). Gracias a ella, sus contemporáneos le consideraron uno de los mejores oradores del momento (Nacci, 1970: 291; Ochoa Campos, 1966: 18 y 26-28; Toussaint, 1932: xii) y le compararon, entre otros, con Robespierre, Danton o Marat. Con una pasión que impresionó a sus contemporáneos, Altamirano pronunció encendidos discursos patrióticos, como el célebre de julio de 1861 contra la amnistía para los rebeldes de Tacubaya (Altamirano, Selección, págs. 71-77), o el de septiembre de 1862 contra la intervención francesa (Selección, págs. 78-87). 

			Además, sus ideales patrióticos le llevaron a dedicarse a la labor docente, detentando cátedras de derecho administrativo, historia general y de México, historia de la filosofía, lectura superior, historia universal y patria, en diversas instituciones (Reyes Nevares, 1959: xv). Altamirano compaginó esta actividad docente con la literaria, apuntando siempre al blanco común de reconstruir la comunidad nacional:

			Olvidándose de las agresividades de sus enemigos, así como de los principios políticos que sustentaban, convoca a todos los escritores de su época «a sofocar rencores, a iniciar una reconciliación general, y a hacer brotar del amor a las letras el amor a la patria común», ofreciéndoles que de la unión y la fraternidad había de obtenerse el rápido impulso del país, y por ende, su verdadera grandeza. Asimismo, ponía al servicio de la pluma de todos ellos las páginas de su revista El Renacimiento (Serrano Martínez, 1952: 32-33).

			Los críticos han reconocido la importancia del papel mediador de Altamirano y de su afán por lograr una reconciliación nacional mediante el uso de las letras (Lund, 2012: 50). El Maestro se afanó por promoverlas, y bajo su égida ellas camparon por tertulias, instituciones, ficción, o su ya mencionada revista El Renacimiento, que el tixtleco usó para contribuir a «cerrar las heridas y unir a liberales y conservadores» (Barros, 1997: 17). Una parte esencial de este esfuerzo era, como veremos, su propia producción literaria, pues Altamirano entendía la novela como un modo de propaganda muy propicio para hacer avanzar el proceso de construcción nacional.

			En cualquier caso, el ascenso al poder del partido liberal significó que Altamirano, aunque opositor de Juárez (Reyes Nevares, 1959: xv), pudo pasar los últimos años de su vida sumergido en una actividad cultural y política frenética, pero también rodeado del aprecio incondicional de las nuevas generaciones de liberales. Su apoyo a Porfirio Díaz frente a Juárez, y el triunfo de este en las elecciones de 1868, le obligó a abandonar la primera línea política: el novelista perdió su escaño en 1868 y pudo dedicarse con mayores energías a sus proyectos de renovación cultural. Así, Altamirano contribuyó de forma decisiva al renacimiento de la literatura mexicana que se podía apreciar desde 1868 y que a partir de 1869 encarnó su mencionado semanario literario El Renacimiento (Rivas, 1997)7 o las veladas del Liceo Hidalgo, que el tixtleco restableció y presidió. Del mismo modo, Altamirano consagró gran parte de su labor periodística al fomento de esta literatura, clamando continuamente por el cultivo de los temas nacionales8. En este aspecto sus afanes, representados en los tres volúmenes de La literatura nacional, fueron copiosos: no solo pasó revista de todo lo producido en México y llevó a cabo una historia de las letras mexicanas del siglo XIX, sino que además «conocía a los clásicos y estaba al día con respecto al movimiento extranjero. Le eran familiares los grandes poetas de América del Sur, y admiraba y sabía a todos los de España» (Reyes Nevares, 1959: xix). 

			Durante las últimas décadas de su vida, Altamirano fue reconocido como «el Maestro» de toda una generación de jóvenes liberales y gozó de un indudable prestigio en el panorama cultural mexicano. Pese a ello, expresó en diversas ocasiones su rechazo hacia algunas nuevas modas literarias, como el decadentismo o, incluso, el positivismo dominante durante el Porfiriato (Conway, 2007: 16), algo a lo que alude Francisco Sosa en el «Prólogo» a la primera edición de El Zarco, que hemos reproducido en el apéndice de nuestra edición. Además, el ascenso al poder de su antiguo candidato a la presidencia, Porfirio Díaz, supuso para Altamirano nuevos deberes políticos, aunque jamás consiguió puestos de gran importancia (un ministerio) por la independencia de criterio que mostraba desde su posición en la Suprema Corte de Justicia. De hecho, parece que el propio Altamirano interpretó como una especie de destierro su nombramiento como cónsul de México en España, primero, y en París, después (Girón, 1993: 172 y 174). Fuera como fuere, el clima europeo y una tuberculosis acabaron con el Maestro. Hubo en ello también un importante grado de melancolía, como muestra la descripción que le hizo a su hija Catalina de una foto que le tomaron en París: 

			Así estoy, así soy ahora. Creo que tengo los ojos tristes, pero en cambio estoy sonriente. Solo que los ojos se me han nublado y se han apagado. Están amarillos como topacios, y no brillan con la vivacidad de otro tiempo. ¿Qué quieres? Estoy cada día más viejo, estoy ausente de todo lo que amo y los ojos en los que no se refleja el cielo de la patria son tristes (Epistolario, pág. 193).

			A su muerte, sus seguidores le prepararon un entierro multitudinario, como el de otros grandes personajes del siglo: Zorrilla, Hugo, Verdi. El paralelo no es ocioso, porque Altamirano tuvo en el panorama cultural mexicano una importancia comparable a la que disfrutaron estos autores en sus países respectivos. 

			EL PADRE DE LAS LETRAS: PRODUCCIÓN LITERARIA


			Aquí yacen mis bronces, mis laureles,

			mis discípulos todos, mis cabañas, 

			mis libros, mis estatuas, mis pinceles,

			mi machete suriano, mis campañas,

			mis apuntes, mis notas, mis corceles,

			mis versos, mis praderas, mis montañas,

			mi mármol duro cual mi esfuerzo humano,

			mis... ¡basta!... ¡que aquí yace Altamirano!

			(«Calavera» para Altamirano publicada en El combate para el día de los muertos de 1887 [Ochoa Campos, 1966: 46-47]).

			La festiva «calavera» de El combate pone de relieve hasta dónde llegaron los logros de Altamirano en las esferas militar, docente y cultural. Cómo no, estos logros incluyeron una ingente producción (ficción, poesía, artículos de periódicos, cartas, legislación) que solo se puede calibrar hojeando los 24 volúmenes de la más reciente edición de sus obras completas. Todo ello pese a que la actividad social, política y docente de Altamirano que acabamos de resumir fue en numerosas ocasiones un gran obstáculo para su dedicación literaria. Como ejemplifican los avatares de la escritura de El Zarco, que explicamos abajo, el maestro tixtleco tenía que escribir, a duras penas, durante los pocos y preciosos momentos robados aquí y allá a sus otros quehaceres. Ese esfuerzo produjo una obra notable y variada, pues Altamirano fue, como subraya Carlos González Peña (1935: 43), «una figura proteica. Poeta, novelista, orador, crítico, apenas habrá género —inclusive, aunque fugazmente, el dramático— que no haya cultivado». De este maremágnum, y limitándonos ya a la producción exclusivamente literaria, hoy en día tendemos a apreciar menos su teatro y poesía, aunque formaron un aspecto importante de su obra de juventud. Recordemos si no, en lo que respecta al teatro, sus años de gira con una troupe amateur (Nacci, 1970: 26) o su constante labor como crítico teatral (Azar, 1997). Y en lo que toca a la poesía, destaquemos que sus primeras publicaciones literarias fueron líricas. Pese a ello, la mayoría de los críticos actuales se enfocan en la producción prosística del Maestro.

			Teatro y poesía

			Concretamente, las piezas dramáticas que se conservan no parecen haber atraído la atención de la crítica, aunque el estudio de obras como El cinco de mayo en Puebla, con sus claras conexiones con el resto de la producción de Altamirano, resultaría fructífero. Algo más de fortuna ha logrado su producción lírica (Fernández, 1997), que resulta bastante variada. El tixtleco dio a la imprenta una interesante colección de idilios y elegías en que muestra su admiración por autores como Tibulo, al que citaba continuamente, o Lord Byron. Estos dos poetas revelan cómo Altamirano mezcló el tono elegíaco con toques más enérgicos y políticos, aunque sin duda sus textos más famosos se entroncan en la primera de las dos tradiciones. Son poemas tan conocidos en su tiempo como «Las abejas», «Los naranjos», «Las amapolas» y «Al Atoyac», dedicados al paisaje de Morelos o del Sur —su Guerrero natal—. Menos conocidas y apreciadas hoy en día son sus composiciones de tono patriótico, como «En la distribución de premios del colegio Desfontaines» o «A orillas del mar», que nos revelan la faceta didáctica y cívica de Altamirano. Y es que desde mediados del siglo XX los lectores han buscado en estos poemas algo esencial en la literatura de Altamirano: su sentimiento del paisaje. Es algo que se percibe de modo privilegiado en su poesía descriptiva (Fernández, 1997: 258-261) y que ha hecho que los estudiosos subrayen cómo «el maestro condujo su nacionalismo por el lado del paisaje» (Reyes Nevares, 1959: xxiii). Este «mexicanismo» de la poesía de Altamirano ha sido muy celebrado por la crítica tradicional (Núñez y Domínguez, 1935), que además lo relaciona con su condición de indígena. Y es que, como pide el tópico rousseauniano tan extendido entre tantos escritores del siglo XIX e, incluso, XX, los indios vivirían en comunión perfecta con su entorno y, por tanto, tendrían una especial sensibilidad hacia él. Si este cliché fue operativo en época del tixtleco, hoy conviene más bien entender su poesía descriptiva y su atención al paisaje en relación con el nacionalismo literario que siempre proclamó Altamirano, así como con la influencia romántica (González Martínez, 1935: 67), indudable en su producción literaria (Olea Franco, 1997: 161; Pool, 1950: 158).

			La novelística mexicana de la época

			Romántica también fue ante todo su novela, aunque tal vez no haya mejor modo de contextualizarla en el ambiente mexicano del momento que el panorama que esbozó el propio Altamirano en su obra crítica. Es el caso de sus «Revistas literarias de México», que trazan la situación de la literatura nacional entre 1821 y 1867 (Altamirano, La literatura, vol. I, págs. 3-190), dedicando especial atención a la novela (págs. 17-76). Como Altamirano (La literatura, vol. I, págs. 40-43), González Peña (1935: 43-44) resume este panorama recordando en primer lugar la figura pionera de José Joaquín Fernández de Lizardi, que conecta con el siglo XVIII, la literatura picaresca y de impronta rousseauniana (La Quijotita y su prima, El Periquillo Sarniento, La vida y hechos del famoso caballero don Catrín de la Fachenda). González Peña y Altamirano (La literatura, vol. I, pág. 44) vuelven a coincidir al destacar después la existencia de un «paréntesis de largo tiempo» que se cerró con la obra de un rival político, y luego amigo, de Altamirano, Manuel Payno, que con El fistol del diablo (1845) inició el género folletinesco. Posteriormente, González Peña reseña las novelas románticas —desde 1859— y otro hito de la narrativa mexicana, Astucia, de Luis G. Inclán. A estas convendría añadir las novelas históricas que destaca el propio Altamirano como hitos en la novelística nacional: La guerra de treinta años (1850), de Fernando Orozco y Berra, El Cerro de las Campanas (1868), de Juan A. Mateos, Una rosa y un harapo (1868), de José María Ramírez, y Calvario y tabor (1868), de Vicente Riva Palacio. Son obras que, gracias a su temática nacional, hacen que se despierte «el gusto por nuestra leyenda de México», con lo que el público comprende al fin «que puede haber poesía en sus costumbres y grandeza romanesca en sus sentimientos» (Altamirano, La literatura, vol. I, pág. 73). Por ello será fácil comprender que, menos Astucia, todas estas novelas fueran comentadas con entusiasmo —demasiado, según sus críticos9— por Altamirano (La literatura, vol. I, págs. 45-68). En su propia producción, el Maestro mezclaría este estilo romántico que tanto apreció con algunas técnicas realistas (lo comprobaremos abajo), aunque sin llegar al realismo puro de Rabasa o Gamboa (Reyes Nevares, 1959: xxiii), y con ocasionales toques costumbristas que se aprecian claramente en El Zarco. En esta filiación romántica de su narrativa Altamirano se revela como un hombre de su época, es decir, la generación de la Reforma. 

			Las novelas de Altamirano

			Las de Altamirano son novelas de clara estructura que mezclan algunos de los temas esenciales de la novelística europea del momento —los peligros de la seducción para la mujer, destacadamente— con una ambientación y problemática mexicanas. Este énfasis denodado, casi militante, en la materia nacional, normalmente de historia contemporánea, fue su gran contribución a la historia de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XIX. Dejando de lado su primera incursión en el género —Las tres flores (1867), una traducción (probablemente indirecta) del alemán—, el resto de su producción transcurre en México. Tiene el denominador común de un trasfondo abiertamente histórico, de un paisaje mexicano y de una protagonista —a veces, protagonistas— que comete algún tipo de yerro amoroso. Así, el marco puede ser el de la guerra contra los franceses o el del bandidaje entre la Guerra de Reforma y la intervención extranjera, y el paisaje, casi siempre el del sur: Cuernavaca y Morelos. Esta descripción de las novelas del Maestro se basa en sus dos grandes obras, Clemencia y El Zarco, pero se ajusta a los demás Cuentos de invierno, como denominaría Altamirano a las novelas que acabaría reuniendo en un mismo volumen en 1880: Las tres flores, Julia, Clemencia y La navidad en las montañas. 

			La última de las novelas de ese volumen y una de sus obras más logradas es La navidad en las montañas, situada en el contexto de la Guerra de Reforma. En ella seguimos a un oficial liberal de camino hacia el sur que halla en las idílicas montañas que tanto amaba Altamirano a un peculiar sacerdote español. Este benigno personaje hace que cambien sus ideas sobre el clero, pues el liberal, de entrada un tanto jacobino, se conmueve al ver cómo el sacerdote ayuda a la población local y apoya a la pareja protagonista, la bella Carmen y el talentoso pero descarriado Pablo. La amistad entre el capitán liberal y el sacerdote simbolizará el ansia de fraternidad entre los diversos sectores que enfrentaron las guerras civiles, y constituye el mensaje político de la novelita. Pero, como en casi todas sus narraciones, en La navidad en las montañas Altamirano combina un trasfondo histórico y cuasi épico con una historia de amor: Carmen comienza rechazando a Pablo, que casi muere de despecho. En muchas obras de Altamirano este tipo de decisión errada de la protagonista tiene desastrosas consecuencias, como ocurrirá, sin ir más lejos, en El Zarco. No en esta joya que es La navidad en las montañas, en la que acaban imponiéndose el tono edénico y el sentimiento de comunión con el paisaje, que funcionan como un respiro en contraste con la guerra que ruge tras las cumbres. El mensaje final de esta «ensoñación idílica» (Escalante, 1997: 191), situada en un cronotopo igualmente idílico (Rojas Otálora, 1997), es uno de armonía: entre el liberal volteriano y el sacerdote, el mexicano y el español, el cristianismo y el progreso. La navidad en las montañas es, en suma, un texto idílico «exaltado en belleza y bondad» (González Peña, 1935: 48) muy cercano a «una auténtica utopía rural mexicana» (Rosado, 2001: 93). En todo caso, constituye uno de los más exitosos relatos de Altamirano.

			Esta aceptación se la disputó durante la vida de Altamirano y gran parte del siglo XX Clemencia, que es, junto a El Zarco, la otra gran novela de nuestro escritor. El trasfondo bélico-histórico de la obra es la guerra contra los franceses, y el escenario, Guadalajara (González Peña, 1947: 149-154). Allí se desarrolla la historia de amor de dos parejas protagonistas, entre los que se cuentan dos personajes masculinos, que, como ocurre en El Zarco, tienen destinos contrarios. En este caso se trata de dos oficiales del ejército republicano: el atractivo y simpático Enrique Flores y el feo y hosco Fernando Valle. Como en El Zarco, estos personajes se relacionan con dos jóvenes de apariencia y personalidades opuestas: la rubia y delicada Isabel y la morena y apasionada Clemencia, que coinciden en despreciar a Fernando y enamorarse de Enrique. Pese a ello, Clemencia simula estar interesada en Fernando, lo que le provocará un gran sufrimiento al poco atractivo pero noble oficial, que se acaba dando cuenta de la mentira de la joven. Además, Fernando percibe que Enrique ha traicionado al ejército republicano ante los franceses y lo denuncia alegando pruebas meridianas, con lo que Enrique es encarcelado para ser ejecutado. Sin embargo, cuando Fernando se da cuenta del sufrimiento que esto provoca en las jóvenes, y especialmente en Clemencia, toma su lugar en el calabozo, le deja huir y es fusilado. La novela acaba con el remordimiento de Clemencia. La joven se da cuenta de su error —el traidor Enrique ha huido al campo francés—, descubre la nobleza de Fernando y acaba sus días en un convento. Los paralelismos de Clemencia con El Zarco no se limitan al arrepentimiento final de la protagonista ni al trasfondo histórico. Destaca también el simbolismo vegetal, obvio en los nombres de los protagonistas: la fachada agradable de Flores se opone a la profunda nobleza de Valle (Sánchez Jiménez, 2009: 68). Asimismo, la novela comparte con El Zarco el contraste entre una apariencia agradable y un carácter peligroso, y los temas de la fatalidad (recordemos el tecolote del Zarco o la creencia de Valle en el destino) y de la elección errónea por parte de la protagonista.

			En cuanto a las novelas cortas, con la excepción de la inacabada Atenea, situada en una nebulosa Venecia, las demás transcurren en territorio mexicano y con el trasfondo de los eventos de historia reciente que tanto recomendaba el autor. Así, Julia narra episodios de la Guerra de Reforma y llega a tocar la batalla de Puebla, describiendo el ambiente de ciudades como Taxco y Cuernavaca. En la trama sentimental que se desarrolla en este escenario, la joven Julia elige erróneamente a un pretendiente inglés y desprecia a un noble ingeniero de origen indígena, decisión que nos recuerda la de la Manuela de El Zarco o a la de Clemencia, y que lleva a Julia a notar la diferencia entre el atractivo superficial y el verdadero mérito. Por su parte, Antonia transcurre en el trasfondo de la Intervención estadounidense. Altamirano relaciona la falta de resistencia del pueblo con la de Antonia, una seductora quinceañera, astuta y frívola, que se evade con un militar santanista abandonando al protagonista. Estamos de nuevo ante el tema de la apariencia atractiva frente a la verdadera virtud, que en Altamirano es siempre humilde y discreta. Sin embargo, estas coincidencias con Clemencia y El Zarco no deben hacernos perder de vista una diferencia fundamental, que es que en las novelas cortas Altamirano presenta un nuevo tipo femenino, que en algunos aspectos resulta más complejo que el de las alegorías de sus dos grandes novelas: 

			Si en las novelas mayores se contraponen dos tipos femeninos claramente definidos por la moral, estableciéndose de antemano la oposición tácita entre el bien y el mal, en los cuatro relatos aludidos la mujer es un ser ambiguo, complejo y verosímil, al presentarla como una criatura plena de misterios en la cual concurren la amplia gama de sentimientos que resultarán siempre desconcertantes para el hombre romántico o ingenuo que solo es capaz de aceptar el lado luminoso de la naturaleza femenina (Muñoz, 1997: 207).

			En suma, Altamirano tiene una producción altamente coherente, en la que buscó ejemplificar su idea de una novela didáctica y nacionalista, al tiempo que exploró los temas que le preocupaban, es decir, la dificultad de elegir el mérito ante una apariencia fastuosa pero falsa. Para Altamirano, esta elección tomaba siempre la forma de una historia sentimental que, gracias al trasfondo histórico nacional —la Intervención estadounidense, la Guerra de Reforma, la Intervención francesa—, se convertía en una alegoría de los retos de la nación mexicana. Estos se podían resumir en la necesidad de integrar a las razas en un proyecto liberal que exaltaba las virtudes burguesas del respeto a la ley, el trabajo y la domesticidad. 

			Pese a esa coherencia ideológica, su novelística fue evolucionando y muestra lógicos matices en los diversos subgéneros. En las novelas largas Altamirano demostró un notable progreso técnico —mejoró la integración de trasfondo histórico y trama sentimental—, así como una progresiva complicación ideológica que observaremos en nuestro análisis de El Zarco, pero que no forzó al tixtleco a abandonar ni su proyecto nacional ni la forma alegórica. Y es que, recordemos, para Altamirano la novela tenía siempre una loable misión propagandística: inculcarle al pueblo mediante una píldora dorada los valores cívicos que necesitaba para alcanzar el progreso y la cohesión nacional (Altamirano, La literatura, vol. I, pág. 17). Altamirano no parece haber sido tan exigente con el propósito didáctico del resto de su producción, que, aunque también puede responder a valores edificantes, lo es en menor grado que las novelas. Es el caso de los cuentos, que no trataremos en estas páginas, pero que en numerosas ocasiones muestran desenlaces contrarios a los que Altamirano manejaba en su producción novelística. Y es también el caso de las novelas cortas, en las que, como hemos observado, el tixtleco podía tocar los mismos temas que en Clemencia y El Zarco pero con una complicación moral o, por lo menos, psicológica, mucho mayor. Pero acerquémonos ya a El Zarco, esa «novela romántico-realista» (Sol, 1997: 243) que la mayoría de los críticos considera la obra cumbre de Altamirano y de la novela histórica mexicana del XIX (Díaz y de Ovando, 1954: 44), y hagámoslo examinando el trasfondo histórico del texto del tixtleco.

			EL BANDIDAJE: CONCEPTO Y CONTEXTO


			Existen dos motivos principales que obligan a conocer la historia del México decimonónico para entender satisfactoriamente El Zarco: su condición de novela histórica y su motivación política. Como es propio del género histórico, El Zarco examina el pasado (los años 60) con el fin de iluminar el presente (los años 80), detectando en aquel algunas de las causas que determinan este. Esto nos mueve a dedicar unas páginas a exponer tanto los problemas más importantes de la historia mexicana, tal y como los entendía Altamirano, como el contexto contemporáneo a la escritura del texto. Es decir, en los párrafos siguientes nos vamos a centrar en los dos temas relacionados que concentran la preocupación histórico-política de Altamirano: el bandidaje y la construcción nacional. Para hacerlo, comenzaremos explicando su conexión, tras lo que seguiremos el desarrollo histórico del primero centrándonos en su época de auge, la que elige Altamirano para situar la acción de El Zarco. Además, repasaremos los problemas políticos relacionados con el bandidaje en la época en la que el Maestro escribió su novela, el Porfiriato. 

			El bandidaje: pesadilla de la ciudad letrada

			Para entender por qué le interesó a Altamirano el tema del bandidaje y qué lo conecta con la construcción nacional que ocupó a los liberales mexicanos durante el siglo XIX, conviene adelantar algunos puntos que examinamos en el apartado siguiente y concretamente el de la intención general de la novela. Al respecto solo avanzaremos ahora que El Zarco es, al menos en parte, lo que Juan Pablo Dabove y Carlos Jáuregui (2003: 15) clasificarían como «fábula de autolegitimación» de la cultura liberal del México decimonónico, y lo que Josefina Ludmer (1999: 470) interpretaría como una de las «fábulas de identidad» producidas en la Hispanoamérica del momento. Es decir, El Zarco expone cuál es el proyecto de construcción nacional de los liberales y cuáles son sus dudas, sus problemas, o incluso, para usar un concepto de Dabove (2007), sus pesadillas. 

			Antes de examinar la principal de ellas, el bandidaje, recordemos que los estudios modernos sobre el nacionalismo han avanzado varias soluciones y conceptos que estamos dando por supuestos en estas páginas. Para limitarnos a dos de ellos, serían: 1) que las naciones no son entidades atemporales y eternas, sino tradiciones inventadas (Hobsbawm y Ranger, 2002), comunidades imaginarias (Anderson, 1991) que es necesario construir en lo que llamamos «creación nacional», «proyecto nacional» o «construcción nacional»; 2) que las nuevas naciones americanas fueron pioneras en este proceso, avanzando soluciones que luego se aplicarían en otros lugares del mundo. Ese proyecto de construcción nacional ocupó a los liberales mexicanos durante casi todo el siglo XIX, y Altamirano contribuyó decisivamente a él tanto desde la tribuna e instituciones como desde su faceta de novelista.

			Explorando qué relaciona este proceso de construcción nacional con el extenso corpus sobre el bandidaje que produjo la Latinoamérica decimonónica, Dabove (2007) explica muchos de estos textos como pesadillas de la ciudad letrada (Rama, 1984), esto es, de la élite educada que dominó la política y el imaginario hispanoamericano desde la Colonia. Para Dabove (2007: 3), los bandidos son tan importantes en estas ficciones porque sirven para definir negativamente la nación: son el Otro temible (y un tanto nebuloso) que se les opone. Es decir, estos bandidos son la identidad que difiere de la que se eligió para formar la nueva nación: el sujeto masculino, alfabetizado, blanco, propietario, urbano y europeizado. Frente a esta identidad ideal, los bandidos son una pesadilla cultural, una pesadilla esencial porque frente a ella y alrededor de ella se forma la identidad nacional. Por tanto, las narraciones sobre bandidos son parte integrante del proceso de creación nacional: la mexicanidad es, explícita o implícitamente, su tema central (Frazer, 2006: 2; 9).

			Y es que los bandidos son, por una parte, la consecuencia de un conflicto político real y, por otra, el locus en que ocurre este conflicto (Dabove, 2006: 1-2). Esto se debe a que la categoría ‘bandido’ no es, como veremos abajo, evidente en sí misma, pues más bien constituye un síntoma del poder de quien la enuncia. La historia del México del siglo XIX es una de guerras civiles y perpetuas rebeliones, exitosas unas, condenadas al fracaso otras. En este contexto, el comportamiento de uno y otro bando difería poco. Las fronteras que separaban a bandidos y guerrilleros variaban según la fortuna bélica, y además los dos bandos usaron bandidos para apoyar sus acciones militares. No era, pues, fácil distinguir al bandido del soldado: dependía de qué quisiera decir uno con la palabra, de cuándo se enunciara, de quién la enunciara. Por ello, es precisamente la capacidad de designar al oponente rebelde como ‘bandido’ lo que define el poder de un gobierno10: los bandidos son los oponentes, estigmatizados por el partido que ha logrado tomar el poder. Casi cualquier rebelión rural puede ser calificada de bandidaje (Dabove, 2007: 2; Frazer, 2006: 6; Vanderwood, 1992: xxxi), porque la esencia del bandido es algo difuso. El bandido es el Otro, el subconsciente político de las nuevas naciones (Jameson, 1981), la amenaza o pesadilla que nunca se desvanece porque muestra la indispensable cruz de la cara de la construcción nacional11. El bandido es el enemigo interno —en un contexto sin apenas enemigos externos (Centeno, 2002: 90)— que sirve para identificarnos, para definir un grupo coherente por oposición a él. Por ello los bandidos son omnipresentes: son la principal fuerza demoniaca en las epopeyas liberales del XIX (Beverley, 1987: 102), entre las que se cuenta la novela que nos ocupa.

			Para estudiar los bandidos de El Zarco, su contexto y sentido político, deberíamos adentrarnos en el animado debate historiográfico acerca de la figura del bandido, inaugurado por los clásicos estudios de Eric Hobsbawm en 1959 y 1969 (1983; 2001). Allí, Hobsbawm lanzó la idea del «bandidaje social» y entendió, basándose en unos pasajes de Friedrich Engels sobre la criminalidad (1958: 149; 242-243), que el bandidaje era un tipo de protesta primitiva en un contexto rural. Al repasar los trabajos de Paul J. Vanderwood (1984 y 1992) sobre el caso mexicano veremos que es absurdo considerar como bandidos sociales a los plateados que tanto odiaba Altamirano, pues estos forajidos se preocupaban más por su propio bienestar y por perseguir a los campesinos que por causa política alguna12. Pese a ello, los bandidos que describe el tixtleco en El Zarco prosperaron en un contexto de lucha social determinado, que creó unas condiciones favorables a sus depredaciones.

			Dejando de lado este debate, hábilmente expuesto en Dabove (2007: 15-25), conviene recordar otros conceptos necesarios para entender a los plateados, antes de adentrarnos en su contexto histórico preciso y en el análisis de El Zarco. Estas ideas están íntimamente relacionadas con el carácter proteico del bandido y su rol en el proceso de construcción nacional. Y es que los liberales mexicanos, como otros gobiernos decimonónicos en el resto de Hispanoamérica y Europa, pusieron en marcha cambios profundos, y estos contribuyeron a la edad de oro del bandidaje. El primero de estos cambios fue una nueva idea de la propiedad, algo esencial a la hora de definir qué es un bandido. Un bandido es ante todo un ladrón, como dice Manuela en el capítulo XVIII de El Zarco:

			Ella creía que el Zarco y sus compañeros eran bandidos ciertamente, es decir, hombres que habían hecho del robo una profesión especial. Ni esto le parecía tan extraordinario en aquellos tiempos de revuelta en que varios jefes de los bandos políticos que se hacían la guerra habían apelado muchas veces a ese medio para sostenerse, ni el plagio, que era el recurso que ponían más en práctica los plateados, le parecía tampoco una monstruosidad, puesto que, aunque inusitado antes, y por consiguiente nuevo en nuestro país, había sido introducido precisamente por facciosos políticos y con pretextos políticos (pág. 304).

			El pasaje atestigua hasta qué punto el carácter proteico del bandidaje es esencial para nuestra novela: Manuela es una víctima, entre otras cosas, de una confusión sobre la naturaleza de los bandidos, cuyo modo de vida no le parece muy diferente del de ciertos guerrilleros políticos que tal vez en breve sean aclamados como patriotas y pasen a formar parte del ejército nacional. En suma, no queda tan claro qué es exactamente un bandido. Añadamos, además, otro elemento que no aparece directamente en El Zarco, pero que es esencial para entender la obra: si el bandido roba, el objeto de sus depredaciones es necesario para definirle. Pero en una época en la que está cambiando el concepto de propiedad (Dabove, 2007: 19) y en la que bienes anteriormente mostrencos pasan a manos privadas, el que utilice esos bienes (por ejemplo, el ganado cimarrón) pasa a ser ladrón y, si se resiste, bandido. En segundo lugar —y esto sí que aparece directamente en El Zarco—, en esta época también estaba cambiando la idea de cuáles eran las funciones y prerrogativas del estado, que se estaban extendiendo hasta abarcar áreas que antes pertenecían a otros colectivos. Un ejemplo son dos monopolios que violan los plateados: la recaudación de impuestos y la violencia (Dabove, 2007: 20 y 26). En El Zarco Altamirano presentará a los plateados como un grotesco anti-estado, como un estado al revés, como un colectivo maligno que se apropia de prerrogativas nacionales para hacer el mal: recauda impuestos, otorga salvoconductos y detenta artillería y bandas militares. Parte de la función de la novela del tixtleco es presentar este estado de cosas como antinatural, y la expropiación de la violencia que llevó a cabo el estado liberal como algo necesario. En suma, El Zarco, como otras narrativas de bandidaje de la época, sería en parte propaganda del proyecto nacional, un modo de control social (Dabove, 2007: 26). Son ideas perfectamente acordes con las que expresó el propio Altamirano, para quien la literatura es un «medio de propaganda» con «una misión patriótica del más alto interés» (Altamirano, La literatura, vol. I, págs. 69 y 15).

			Bandidaje y liberales en México: orígenes y edad de oro de los plateados

			Estas ideas explican la obsesión de la literatura decimonónica hispanoamericana por los bandidos, de la que El Zarco es solo una muestra. Además, ponen de relieve la relación de la novela de Altamirano con el proyecto de construcción nacional mexicana y explican el carácter proteico del bandido, que también veremos ejemplificado en El Zarco. Es una teoría que enriquece nuestra comprensión del fenómeno, pero que no pretende relativizarlo, o al menos relativizarlo hasta el extremo de negar su existencia histórica. Al contrario, la afirma y explica: la Hispanoamérica del siglo XIX —y centrémonos ya en México— rebosaba bandidos. Y rebosaba también disputas políticas en las que el vencedor decidía a quién se calificaba y perseguía como bandido y a quién se honraba como héroe nacional o se transformaba en servidor de la ley.

			Este contexto presentaba una realidad que, al menos en un aspecto, contradecía el dogma de la historiografía liberal, que adjudicaría los terribles problemas de las nuevas naciones a la herencia colonial española. Como afirmaba Altamirano, los liberales tenían que lidiar con una población incívica, sumisa por un doble yugo: el azteca y el de la conquista, que les había legado «la túnica de Neso de las revoluciones» (Altamirano, Historia, págs. 17 y 66). Sin embargo, en México el problema concreto del bandidaje no data de la Colonia, en la que el bandolerismo era marginal, sino de las alteraciones de la Independencia y guerras posteriores (Barreto, 2007: 109; Ortiz Vidales, 1949: 3; Vanderwood, 1992: 15). Es decir, el bandidaje surgió venenoso de la «túnica de Neso» de que hablaba Altamirano. No en vano, ya Hidalgo usó presos para engrosar el ejército insurgente, inaugurando un modus operandi que haría que el general Juan González Ortega recurriera a los plateados para apoyar las armas liberales durante la Guerra de Reforma (Ortiz Vidales, 1949: 3-4). La práctica fue generalizada durante la guerra por la Independencia, pues sabemos que el bandido García pasó al servicio del otro bando, de los realistas, en Orizaba. Es más, la diferencia entre los guerrilleros (independentistas o realistas) y los bandidos era mínima o, incluso, inexistente. Prueba de ello fue la práctica de prolongar la contienda, que parecía ser una de las pocas cosas en las que estaban de acuerdo los bandos rivales: la guerra proporcionaba a sus ejércitos oportunidades para practicar el pillaje, por lo que no les interesaba que acabara (Vanderwood, 1984: 46). Y es que el saqueo se había convertido en una forma de vida, por lo que al acabar la contienda los grupos armados se negaron a deponer sus mosquetes:

			Habían saqueado tanto en calidad de monárquicos como de republicanos durante la guerra, y al terminar esta no quisieron volver a sus hogares. [...] Cuando el erario no tuvo con qué pagarles sus servicios, se volvieron bandoleros (Vanderwood, 1984: 47).

			La inestabilidad crónica que siguió impidió que el estado se reorganizara y acabara con el bandidaje, pues sufrió una revuelta tras otra. Estamos de nuevo ante la «túnica de Neso» de las revoluciones, que contabiliza Vanderwood (1984: 47): México sufrió nada menos que ochocientas revueltas entre 1821 y 1875, y además antes de mediados de siglo tuvo que hacer frente a las desastrosas guerras contra Estados Unidos, en las que perdió más de la mitad de su territorio. Carlos Agustín Barreto, que ha estudiado en detalle el caso de Morelos, explica que en 1821 la región vivió un estado de constantes revueltas, instigadas por los seguidores de Santa Anna (Barreto, 2007: 109). La situación no era muy diferente en el resto del país, aunque los bandidos no llegaron a la situación incontrolada que describen Altamirano y Robles sino después de la Guerra de Reforma, que parece haber sido el hito decisivo en su auge.

			El propio Altamirano lo reconoce en su resumen de la historia nacional, auténtico sumario del punto de vista liberal acerca del transcurso del siglo. Según el tixtleco, tras la Independencia la élite criolla, que se había unido a la causa republicana solo para mantener el statu quo, y no llevada por un verdadero afán de cambio, tomó el control de la situación. Fue un período frustrante que interrumpió «el grito redentor de Ayutla» (Altamirano, Historia, pág. 70), es decir, la rebelión liberal de 1854. Los liberales tomaron con ella el poder y promulgaron una serie de leyes contrarias a los privilegios del clero (Ley Juárez) y que además expropiaban terrenos eclesiásticos y comunales (Ley Lerdo). Cuando estas leyes se incluyeron en la constitución de 1857, los conservadores se levantaron en armas. Comenzó así la terrible Guerra de Reforma, que marcó una nueva pauta de barbarie en las guerras civiles del siglo: «En aquella guerra de tres años se cometieron atentados de todo género, y los dos partidos se abandonaron a los excesos que producen las pasiones desencadenadas» (Altamirano, Historia, pág. 103). Uno de esos excesos, también reconocido por Altamirano, fue el empleo de bandas de forajidos en los ejércitos liberales, práctica en la que el tixtleco y los historiadores que se han ocupado del tema han destacado el papel desempeñado por González Ortega, arriba mencionado. Esto es lo que señala al respecto Altamirano en el capítulo VIII de El Zarco:

			Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a aceptar la cooperación de estos bandidos en la persecución que hacían al faccioso reaccionario Márquez en su travesía por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se presentaron formando cuerpos irregulares pero numerosos, y uno de ellos estaba mandado por el Zarco. [...] El general González Ortega, conociendo el grave error que había cometido dando cabida en sus tropas a varias partidas de plateados, que no hicieron más que asolar las poblaciones que atravesaba el ejército y desprestigiarlo, no tardó en perseguirlas, fusilando a varios de sus jefes.

			Este es un relato que confirman dos testimonios acerca del origen de los plateados que escribieron otros contemporáneos de Altamirano. El primero que vamos a citar es el de Aniceto Villamar (1958: 26-27):

			Al terminar el movimiento de Reforma en agitada vida de México en el siglo pasado, la mayor parte de los combatientes se retiraron a su lugar de origen, muchos de ellos regresaron con el alma envenenada y con ansias de ver correr más sangre, pero ya no con causa justificada como bandera de combate, sino enarbolando el pendón de la ambición de riqueza, mujeres, placer, etc., y para obtener su deseo, se agruparon bajo las órdenes de dos atrevidos y sanguinarios hombres, varios de aquellos soldados, formando así la temible bandera de criminal desconocida por los plateados, fueron azote del hoy estado de Morelos y asolaron pueblos enteros. [...] [Se decía que] «los Plateados» eran viejos soldados que durante las pasadas revoluciones, habían servido en las filas de uno y otro partido, principalmente en el movimiento iniciado por D. Juan Álvarez en Ayutla en el año de 1855, pero que al consumarse los ideales de la Revolución, no quisieron dedicarse al trabajo y ávidos de oro y de placeres, no pudiéndolos conseguir de una manera lícita y honrada, se agruparon en torno de un hombre valiente y decidido, astuto e inteligente. [...] Los que estaban a las órdenes de «El Zarco», con cuyo nombre titula una de sus narraciones el maestro Manuel Altamirano y los comandados por Silvestre Rojas, este operaba Jantetelco y sus inmediaciones. «El Zarco» en Yautepec y sus contornos. [...] Salomé, o «el Zarco» era un hombre valiente y astuto, joven, 30 años a lo más, solícito con sus soldados a quienes procuraba toda clase de atenciones [sic passim].

			Dejemos por el momento de lado la noticia acerca de la base histórica del personaje de Altamirano y quedémonos con la relación entre los plateados y la Guerra de Reforma. También la resalta Lamberto Popoca y Palacios (1912: 5-7) en un trabajo esencial sobre el contexto de los plateados de Morelos:

			Aquellos que habían sido trabajadores de las haciendas del estado de Morelos, —tercer distrito de México entonces— no se conformaron con volver a sus primitivas ocupaciones; se habían acostumbrado a la vida agitada del guerrillero, habían cobrado amor a las buenas armas, al buen caballo y a los latrocinios revolucionarios en consecuencia, muchos de ellos quedaron en armas con sus respectivos jefes en la cabeza, dedicándose al bandidaje. El bandidaje imperó, pues, en el estado de Morelos, extendiendo sus depredaciones a los estados de Veracruz, de Puebla y de Guerrero, después del licenciamiento de las fuerzas auxiliares liberales en 1861. 

			Estos relatos han sido confirmados por historiadores como Miguel Salinas (1981: 31) o incluso Vanderwood (1984: 53; 1992: 5 y 8), que explica que los bandidos desempeñaron un papel decisivo en la guerra, pero que, acabada esta al tomar México los liberales, el flamante gobierno no pudo pagar a sus antiguos aliados, por lo que los plateados siguieron en armas. En suma, y como recuerda Barreto (2007: 112), la explosión del bandolerismo en la región de Morelos se debió a una conjunción funesta: por una parte, tenemos la pauperización de la población rural provocada por las guerras y rebeliones; por otra, el licenciamiento forzado de diversos contingentes. Estas condiciones hicieron que, en palabras de Robles (Los plateados, pág. 121), en la Guerra de Reforma combatieran tres bandos: amén del conservador y el liberal, «una tercera entidad saltó a la lid, sin bandera, sin plan político, sin más fin que el robo, el incendio, el plagio y el asesinato proditorio». Como cabría esperar por los precedentes históricos, estos temibles bandidos no desaparecieron cuando acabaron las hostilidades.

			Llegado este momento (los liberales tomaron México en 1860), el país parecía haber entrado en un círculo vicioso de guerras y rebeliones: estas debilitaban a un estado cuya situación fomentaba más guerras y rebeliones. Arruinado por la Guerra de Reforma, Juárez declaró la bancarrota nacional, y esta provocó la intervención extranjera: el 22 de diciembre de 1861 los ejércitos de España, Inglaterra y Francia tomaron Veracruz (Altamirano, Historia, pág. 111), lo que forzó a Juárez a renegociar los pagos. Pese a que se satisficieron las condiciones económicas de los europeos, el ejército francés, que traía aviesas intenciones, prosiguió la invasión, apoyada desde dentro por los conservadores mexicanos. Juárez y los liberales resistieron, desplazando el gobierno al norte del país. Mientras, los conservadores y los franceses entraban en México y, en 1864, le ofrecían la corona imperial a Maximiliano de Habsburgo (Altamirano, Historia, pág. 121).

			Esta situación, sumada a los factores arriba indicados, hizo que los años entre 1861 y 1864, en que se sitúa El Zarco, fueran la edad de oro del bandidaje mexicano, y tal vez mundial. Como explica Vanderwood (1984: 49): «Nada fomentaba el bandidaje como un poder central ineficaz empantanado en una guerra por la supervivencia. Las diferencias entre soldado, bandolero, patriota y vengador simplemente desaparecieron». Además, el gobierno liberal volvió a emplear a estos forajidos como guerrilleros: una vez expulsado de la capital, Juárez amnistió a los plateados —y a otros grupos de bandidos— y trató de usarlos contra los invasores. 

			Ciertamente, los forajidos resultaron eficaces, pues sus actividades de rapiña dejaron el interior en tal estado que los conservadores y franceses, asentados solamente en la capital y las zonas que se encontraban al amparo de sus cañones, los de Maximiliano no podían recaudar los impuestos necesarios para reorganizar el país y estabilizar su régimen (Vanderwood, 1984: 50). El caos beneficiaba a un Juárez perseguido por los ejércitos del invasor, y los bandidos podían garantizarlo, aunque desde luego no por amor a la patria. Los plateados cambiaban de bando siguiendo al mejor postor y las mejores posibilidades de pillaje. Solo cuando la guerra se comenzó a inclinar del lado republicano —gracias a la retirada de las tropas de Napoleón III, amenazadas por unos Estados Unidos libres ya de la Guerra de Secesión—, los bandidos se mostraron fieles a los liberales (Vanderwood, 1984: 54; 1992: 9). Un caso célebre fue el de Antonio Rojas y sus galeanos en Jalisco. Estos bandidos les proporcionaron tantos problemas a los franceses como vergüenza a los liberales, que se vieron en la embarazosa situación de tener que explicar en el extranjero por qué habían enrolado a tales sujetos. 

			A Rojas le capturaron y fusilaron los franceses en 1866 (Vanderwood, 1992: 6), pero el resto de bandidos se volvió a presentar ante el gobierno tras la victoria, en 1867, con la ya conocida reclamación de que si no recibían su paga el gobierno podía atenerse a las consecuencias (Vanderwood, 1984: 49). Para evitar que se recrudeciera el problema del bandidaje, Juárez «tuvo el buen sentido de transformar a los forajidos en representantes de la ley. De este modo, los bandoleros fueron el núcleo de la famosa policía rural de México, los Rurales» (Vanderwood, 1984: 55). Altamirano criticó este modo de proceder en su ya mencionada visión de la historia nacional, en la que afirmó que Juárez «distinguió a veces a reaccionarios y condecoró hasta a bandidos» (Historia, pág. 178). No era una política moral, pero significó el comienzo del fin de la edad de oro del bandidaje. Como veremos abajo, este ocaso llegó ya en la época del Porfiriato gracias a una combinación de capital extranjero, concesiones a los bandidos y una política brutal contra los que no se inclinaron ante las condiciones del gobierno.

			Mientras, y especialmente entre 1861 y 1864, el poder de las bandas de forajidos, sobre todo el de los célebres plateados de Morelos13, llegó a extremos inauditos. Tales fueron que casi justifican la humorada del embajador francés en México, Jean Pierre Isidore Alphonse Dubois de Saligny, que afirmaba que la única institución que funcionaba con seriedad en el país era el bandidaje (Vanderwood, 1992: 3). Y es que los plateados llegaron a dominar un amplísimo territorio que se extendía por los actuales estados de Morelos, México, Puebla, Guerrero e Hidalgo. En él recaudaban impuestos, ofrecían salvoconductos, actuaban en connivencia con las autoridades locales y se agrupaban en partidas de entre quinientos y mil miembros, que disponían de artillería y de las charangas que tanto impresionaron a Altamirano y Robles (Barreto, 2007: 111 y 117; Vanderwood, 1992: 8). La situación era desesperada. Juárez, que tenía que hacer frente a la invasión francesa, recibía de los ciudadanos cartas como la siguiente, que le enviaron los vecinos de Jojutla —en Morelos, a menos de cuarenta quilómetros al sur de Yautepec— en febrero de 1862:

			[...] los males que experimentan los pueblos de este rumbo por consecuencia del prodigioso número de malhechores que bajo el nombre de Plateados aparecieron hace algún tiempo y pululan por todas direcciones, haciendo intransitables los caminos de comunicación y tráfico de uno a otros puntos; arrebatándose así la seguridad y confianza públicas [...] estos pueblos en los que por ahora el robo, el asesinato y la violación son los casos que se cuentan diariamente de los bandidos, quienes últimamente han inventado arrebatarse hasta del hogar doméstico a los ciudadanos que saben tienen algunos intereses; y de los caminos a los traficantes con todas sus bestias de carga siempre que no les den luego el dinero que les piden, llevándoselos a sus madrigueras que de ordinario son Ticumán, Barreto y Hacienda de Xochimancas, pueblos y hacienda que pertenecen a la municipalidad de Tlaltizapán en el Distrito de Cuernavaca donde los tienen hasta que los llevados dan en rescate de su vida una cantidad equivalente a su fortuna [...]. La administración de justicia pudiéramos decir que no existe, más que de mera tramitación; porque sucediendo con los pliegos de oficio y los reos criminales, lo mismo que con dichos caudales, al remitirse de la municipalidad a la cabecera de su Partido o Distrito, la mayor parte de los crímenes quedan impunes (Barreto, 2007: 119).

			Es una coyuntura que nos recuerda la que aflige a los vecinos de Yautepec en El Zarco y que es una de las bases históricas de Altamirano. 

			Este es, pues, el contexto de los años 60, el que narra El Zarco. Pero hacia 1867, cuando Altamirano todavía no había comenzado a escribir su novela, los plateados estaban ya en decadencia (Barreto, 2007: 128). México entraba lentamente en otra etapa histórica que también necesitamos explicar, pues no solo ilustra las razones del fin de los plateados, sino también el contexto en que Altamirano escribió su novela y los problemas que preocupaban al Maestro.

			El fin de los plateados. El bandidaje bajo el Porfiriato. Los Rurales

			Los motivos de la decadencia de los plateados se pueden ilustrar con las expectativas que Eugenia de Montijo le expresaba a Carlota de México en una carta del 1 de abril de 1865. En ella, la mujer de Napoleón III hacía una analogía entre la situación mexicana y la de su país natal: «Après la guerre civile on a eu des guerrillas pendant plus de 10 ans, et ce n’est pas que depuis l’introduction de la gendarmerie et la construction des chemins de fer qu’elles ont disparu petit à petit» (Conte Corti, 1984: 655-656). Como España, auguraba la emperatriz francesa, también México eliminaría los bandidos gracias a la Guardia Civil y los ferrocarriles. Ahora bien, no sería precisamente el marido de Carlota, Maximiliano I, el que limpiaría de forajidos el país. Antes los mexicanos verían su fusilamiento (1867) y la restauración de la república.

			Tras ella, la muerte de Juárez en 1872 marcó un nuevo hito político. Al oaxaco le sucedieron Lerdo de Tejada y, a partir de 1876, Porfirio Díaz. El Porfiriato significó una tercera etapa en el liberalismo mexicano del XIX, una fase que Alan Knight (1985: 76-77) ha llamado «liberalismo desarrollista». De los triunfos de la Reforma e Intervención surgió «—vacilante con Juárez y vigoroso con Díaz— un régimen neoliberal (liberalismo conservador le llamaron algunos) en que triunfó el “orden y el progreso” sobre la facción, la inestabilidad y los derechos constitucionales» (Knight, 1985: 62-63). Es un modo efectista de resumir el espíritu del Porfiriato, pero se nos antoja bastante eficaz. 

			El régimen de Porfirio Díaz se benefició de una coyuntura internacional favorable. El capital extranjero descendió sobre México, por lo que el país se llenó de los ferrocarriles que celebraba Eugenia de Montijo, e incluso experimentó una modesta industrialización. Uno de los síntomas y símbolos de esa mejora económica fue precisamente la plata. La plata con que se adornaban los plateados —y los Rurales—, metal que durante el Porfiriato se convirtió en el producto más exportado por México (Long, 2007: 83).

			El capital extranjero le proporcionó al gobierno los medios para luchar contra los forajidos, lo que hizo utilizando dos prácticas ensayadas ya por regímenes anteriores: la creación de una policía rural —la primera receta de Eugenia de Montijo— y el empleo de una brutalidad sin límites. Esta práctica debe también relacionarse con la aparición de justicieros privados (lo que el inglés llama vigilantes), pues estos contribuyeron también al final del reinado de los bandidos.

			En cuanto al primer punto, los célebres Rurales de Porfirio Díaz se crearon precisamente a imitación de la Guardia Civil española y fueron muy importantes a la hora de difundir una imagen de seguridad, hombría y eficacia que el régimen cuidó con esmero (Long, 2007: 84). Sin embargo, su eficacia se debió sobre todo a que el cuerpo, heredero de la Policía Rural de Juárez, heredó una práctica del viejo liberal oaxaco: integrar bandidos en las fuerzas de seguridad. Los Rurales incorporaron a muchos plateados en sus filas (Barreto, 2007: 126; Vanderwood, 1970), e incluso imitaban la prestigiosa imagen de los bandidos (Long, 2007: 84), con los barrocos arreos charros que describen Altamirano y Robles. Esto quizás explique la conclusión de Vanderwood (1992: 63): si los Rurales se parecían tanto a los bandidos era porque habían sido y eran bandidos, es decir porque no había una diferencia tan clara entre estos grupos y sus prácticas. Salvo, claro, en su sumisión al gobierno central, que no ponía en peligro el monopolio de la violencia nacional que exigen los gobiernos desde el siglo XIX. 

			Esta autoridad que el gobierno les proporcionaba a los Rurales les permitía practicar una bárbara justicia sumaria que fue la segunda causa del fin del bandidaje de mitad de siglo. El saltarse con semejante brutalidad las garantías legales del momento era toda una tradición en la lucha contra el bandidaje y una costumbre que llegó a América con los españoles. Recordemos que la famosa Santa Hermandad castellana, que también se creó para acabar con los forajidos, fue célebre por sus ejecuciones sumarísimas. Y recordemos que también las empleó el tribunal de la Acordada, que funcionó en Nueva España durante el siglo XVIII y que tenía facultad para perseguir, capturar y ejecutar criminales, sin jurisdicción definida y casi con carta blanca (MacLachlan, 1976; Vanderwood, 1992: 18-19). Los liberales del siglo siguiente eran conscientes de esta tradición colonial, pues recordemos que Altamirano evoca la Acordada y sus ejecuciones en el capítulo XXIII de El Zarco. Tanto así que los gobiernos mexicanos del XIX acumularon numerosas leyes ampliando su facultad para emplear procedimientos sumarísimos, especialmente ideados para combatir el bandidaje. Esta práctica llevó, en época del Porfiriato, a lo que Chris Frazer (2006: 55) llamó un «authoritarian state adorned with liberal and republican values», lo que parece una apta definición del régimen. También propició que estos métodos autoritarios se generalizaran y afectaran el modo de gobernar el país. Como señala el propio Frazer (2006: 51), Juárez gobernó con poderes especiales durante casi todo su mandato (excepto 57 días), suspendiendo las garantías constitucionales en nueve ocasiones. El proceso no podía menos que levantar polémica entre algunos liberales. Altamirano entró de lleno en ella en los periódicos y, probablemente, con El Zarco, como veremos al tratar el personaje de Chagollán en esta Introducción. Controvertidas o no, estas prácticas y los Rurales fueron minando el poder de los bandidos hasta llegar a reducirlo considerablemente.

			Por último, la actuación organizada —pero independiente del gobierno— de grupos de ciudadanos también contribuyó a acabar con bandidos como los plateados. En este fenómeno del «vigilantismo» destacaron unas comunidades indígenas de Morelos conocidas como «pueblos heroicos» (Barreto, 2007: 126-127), que se negaron a negociar con los plateados y a dejarles entrar en sus poblaciones, y que les hicieron, por así decirlo, la guerra. Robles (Los plateados, pág. 137) nos proporciona sus nombres: «Dos pueblos que resistieron siempre: en el distrito de Jonacatepec, Atlacahualoya; en el de Puebla, Santo Domingo Ayocluicha». Además de estos pueblos, hubo una serie de individuos que se lanzó a la caza de bandidos:

			Por otra parte, la problemática generada por el predominio de los bandoleros en la región, en combinación con la disposición de las primeras Leyes de Salteadores y Plagiarios que permitían a particulares perseguir a los bandidos de manera irregular con sólo dar aviso a las autoridades, generaron la posibilidad de que aparecieran personas y grupos civiles conocidos como justicieros. El más conocido fue Martín Sánchez Chagollán, platero del pueblo de Yecapixtla que ante el asesinato de familiares por parte de Los Plateados, determina hacer justicia, solicitando armas y hombres al presidente Juárez (Barreto, 2007: 127).

			Aparte de Chagollán, tan importante para El Zarco, surgieron justicieros por todo el país. Destaquemos en Morelos al Jesús Capire que menciona Robles (Los plateados, pág. 125), o a personajes como Aniceto López y Arcadio Enciso, de Ayacapixtla, que nos interesan por su relación con Chagollán, que también era de ese pueblo y que también enarboló el estandarte que blandían estos vigilantes: «Seguridad Pública» (Barreto, 2007: 127).

			Sin embargo, la lucha del régimen de Porfirio Díaz contra los plateados y otros grupos de bandidos no se produjo tan solo en los campos del país. También se desarrolló en las imprentas nacionales, porque el Porfiriato no se limitó a emprender una campaña real contra los forajidos: además les declaró la guerra simbólica y literaria. El régimen sentía que este esfuerzo era necesario en dos frentes, nacional e internacional, por motivos diversos. Dentro de México, el motivo era que la prosperidad del Porfiriato no se estaba repartiendo equitativamente, y que además el avance del capitalismo aceleró la dinámica de expropiaciones y explotación del campesinado, deteriorando rápidamente las condiciones de vida de los labriegos. Estos fenómenos provocaron entre las élites cierta desconfianza, incluso ansiedad, acerca de las clases bajas, a las que sabían explotadas. Además, la situación fomentó que estas se sintieran cada vez más alejadas del gobierno y de la élite del país, y que crearan algunas narraciones sobre el bandidaje —los célebres corridos de bandidos, por ejemplo— en las que se identificaban con el personaje que percibían como enemigo de las dichas élites: el forajido (Frazer, 2006: vii y 56). El sentimiento que sostenía estos relatos se extendió hasta alcanzar la prensa de la capital, como se puede observar en el modo en que los diarios mexicanos relataron las fechorías (o hazañas) del bandido Jesús Arriaga, Chucho el Roto. Chucho había «plagiado» y violado a la dama a la que amaba, a la que no podía cortejar por su elevada condición social, y tras llevar a cabo esas fechorías se echó al monte. Sin embargo, El correo del lunes describía a Arriaga como un «bandolero civilizado», sociable, culto, elegante e instruido, y denunciaba incluso que tenía mucho en común con las élites mexicanas: la clase alta de México está llena de Chuchos, afirmaba El correo, todos ansiosos de dinero, pero ninguno tan audaz como el bandido (Vanderwood, 1984: 56-57). Estos textos de apoyo al bandidaje se producían también en el extranjero, aunque allí tenían más que ver con la herencia romántica que con las tensiones de clase en México. Fuera como fuere, los relatos sobre bandidos mexicanos dañaban doblemente al régimen de Porfirio Díaz: presentaban a México como un país inseguro y caótico y encima idealizaban al bandido, pintándolo con tintes heroicos.

			Para contrarrestar esta imagen, el Porfiriato lanzó una campaña de propaganda internacional en la que participaron desde sus respectivos destinos consulares en España y Francia intelectuales como Altamirano y Payno, que también escribirían novelas de bandidos (Frazer, 2006: 59). Altamirano y, en menor medida, Payno, contribuirían —espontáneamente o no— a estos esfuerzos presentando bandidos antiheroicos que además, en el caso del Zarco, contradecían explícitamente la imagen del forajido romántico. En suma, una obra como El Zarco debe contextualizarse en el ambiente del Porfiriato, en el que la novela de bandidos se había convertido en parte del esfuerzo estatal por cambiar la imagen nacional. Las novelas de bandidos presentaban al forajido como a un degenerado producto del atraso de la clase baja, popularizando la lucha contra los salteadores —los héroes de El Zarco son trabajadores, y además indios o mulatos— y mostrando el camino de redención que tienen que seguir los mexicanos para convertirse en buenos ciudadanos con valores burgueses (Frazer, 2006: 13). 

			No cabe duda de que Altamirano escribió El Zarco en este contexto y respondiendo a estas motivaciones. El Maestro presenta una imagen odiosa de los bandidos, contradice las idealizaciones de la literatura extranjera y propone para indios y mestizos humildes pero trabajadores como Nicolás o Pilar un camino para integrarse en la nueva nación como perfectos ciudadanos. La pregunta que nos queda por contestar es hasta qué punto Altamirano se sintió cómodo con las medidas que presidentes como Juárez y Porfirio Díaz tuvieron que emplear para acabar con los bandidos. Pero esa es una cuestión que trataremos de responder en los siguientes apartados, comenzando primeramente con uno dedicado al sentido general de El Zarco y a su estructura narrativa.

			UNA ALEGORÍA NACIONAL: TÉCNICA Y ESTRUCTURA


			Al buscar el sentido de obras ajenas a nuestra cultura podemos caer en la tentación de las lecturas alegóricas, especialmente las relacionadas con la política o la esencia de la cultura en cuestión. Fue la trampa que encontró Fredric Jameson (1986), que llegó a afirmar que toda la literatura del «tercer mundo» es por naturaleza alegórica, aserto que supone, como es obvio, una enorme y peligrosa simplificación y generalización. Con «tercer mundo» Jameson parece denotar cualquier cultura ajena a la occidental, es decir, cualquier cultura que resulte extraña para la nuestra. Precisamente esa extrañeza nos puede invitar a considerar sus producciones artísticas como explicaciones simbólicas de sí misma, como glosas à clef creadas para nuestro beneficio, y esta tendencia supone una fórmula de producir lecturas rebuscadas. Para evitarlas, debemos partir de la idea de que la literatura del «tercer mundo», como la del primero o segundo, puede ser alegórica o no serlo. Es decir, el hecho de que una obra proceda de una cultura ajena a la nuestra no determina que el texto sea alegórico.

			Alegoría nacional, ficción fundacional

			Si estas lecturas simbólicas deben afrontarse siempre con gran cautela, el peligro es mucho menor en el caso que nos ocupa, pues existe una serie de factores que nos invita a leer El Zarco como una alegoría de la construcción nacional mexicana y sus dificultades. Tenemos, en primer lugar, las propuestas de Altamirano sobre el uso propagandístico de la novela, arriba comentado. Y tenemos, además, el hecho de que el tixtleco era un intelectual dedicado a la política, y que concebía esta actividad y la literatura (incluyendo la periodística y la de ficción) como actividades complementarias (Long, 2007: 81). Además, como también explicamos arriba, El Zarco fue escrito durante el Porfiriato, en un momento de intensa gestación nacional que hace lógico que este esfuerzo sea uno de los temas centrales de la obra (Lund, 2012: 53). En consecuencia, no parece arriesgado leer El Zarco y sus otras novelas como obras didácticas (Parra, 2006: 67). Como afirma Carlos Monsiváis (1999: 13), «son o quieren ser fábulas o parábolas morales, derivaciones de la idea de la literatura como magisterio».

			En consecuencia, lo que toca determinar es cuál fue el mensaje didáctico de El Zarco y cómo se relaciona con el proyecto nacional. Y, una vez localizado, precisamos también calibrar si, como afirma Doris Sommer (1991: 228), el Maestro estaba más preocupado por construir una «uncomplicated, programmatic, national allegory (the kind that embarrassed later Mexican novelists including Azuela)»14 que por «offering narrative richness or even respecting historical data». 

			Concretamente, Sommer propone que El Zarco es una de las «ficciones fundacionales» que ella localiza en la literatura hispanoamericana del XIX (Sommer, 1991). Estas «ficciones fundacionales» son novelas escritas por políticos y padres de la patria que buscan incitar a los lectores a abandonar los largos combates intestinos del siglo para unirse y construir juntos la nueva nación. Para ello, estos novelistas encarnan en dos amantes destinados a desearse a los diversos sectores en disputa, sobre cuya unión se fundará simbólicamente el país. El resultado son novelas que proponen un anzuelo amoroso para los lectores habituados a la novela romántica a la europea, y que luego convierten ese señuelo en una alegoría, pues el amor de los protagonistas simboliza la superación de diferencias de religión, color, clase, etc. (Sommer, 2001: 383-384). Así, en El Zarco, Altamirano opondría dos parejas, la productiva y la improductiva. La primera la componen Nicolás, un indio humilde, honrado y trabajador, y una mestiza angelical, Pilar, que hereda metafóricamente el legado criollo de doña Antonia. En cuanto a la segunda, la forman dos malvados hermosos, improductivos y derrochadores, el bandido el Zarco y Manuela. Para Sommer (1991: 223-227), la novela de Altamirano sería un alegato contra una amnistía errónea, una aceptación de la cultura europea en un contexto racial americano y una ficción domestizante en la que los héroes patrióticos (Nicolás y Chagollán) luchan para volver a un hogar cuyo anhelo se describe con tintes burgueses. Siguiendo en parte a Sommer, numerosos estudiosos han visto en El Zarco una ficción fundacional prototípica (Long, 2007: 82), hasta el punto de que son muy pocos los trabajos que se alejan de esta línea para proponer otras lecturas. Entre ellos destacan los de Evodio Escalante (1997), Ryan Long (2007), Joshua Lund (2012) y Dabove y Susan Hallstead (2009). Los revisaremos en el apartado siguiente, pues nos servirán para explicar la construcción y función de personajes como Chagollán o Manuela.

			Estructura narrativa

			Fuera cual fuere la intención de la alegoría que dibuja Altamirano, la estructura de la novela revela ya tanto las conexiones entre El Zarco y otras obras alegóricas del tixtleco (especialmente Clemencia) como su imbricación en el pensamiento político del Maestro. Y es que El Zarco comienza con una detenida descripción del paisaje de Yautepec en que la voz narrativa va acercando su perspectiva desde un lejano panorama inicial. El primer capítulo («Yautepec») presenta una visión idílica, pero al llegar la noche, ya en el segundo capítulo («El Terror»), el narrador cambia el tono y explica por qué esta utopía paisajística no produce la riqueza que debería y que auguraba el énfasis en la productividad del primer capítulo. Pues bien, esta técnica encuentra paralelos en Clemencia, en la que los célebres capítulos iniciales que describen Guadalajara presentan una perspectiva que se va acercando a su objetivo tras un panorama inicial. Además, estos primeros capítulos de El Zarco tienen paralelismos con la Historia y política de México de Altamirano, que se abre con una especie de laus Mexici que enfatiza la feracidad de la naturaleza local:

			La joven República era dueña ya de su vasto territorio bañado por los dos océanos, enriquecido por dones singulares que la fecundidad del trópico y la formación especial del suelo han producido aquí, como un privilegio de que pocas naciones pueden preciarse. La variadísima flora que reviste sus montañas y sus bajíos, la amenidad de sus valles de Oriente y de Occidente, la feracidad de las extensas llanuras que forman su mesa central, y hasta las condiciones de las vastas praderas del Norte para la producción de una ganadería capaz de surtir al mundo, son efectivamente cualidades naturales que caracterizan al suelo mexicano, que sorprenden al viajero tan luego como penetra en nuestro territorio, particularmente si acaba de abandonar climas ingratos, y que con razón hizo pensar a los admirados conquistadores europeos del siglo XVI en las comarcas maravillosas soñadas por la poesía antigua (Altamirano, Historia, págs. 15-16).

			Sin embargo, este paraíso americano no da sus frutos, lo que lleva al tixtleco a preguntarse amargamente por las causas del fenómeno:

			¡Qué bello porvenir sonreía a la nación independiente! ¡Jamás pueblo alguno, al conquistar su autonomía, se vio en posesión de tantos dones y de tan seguras esperanzas! ¿Por qué, pues, no presentó desde entonces, es decir, desde 1821, el espectáculo que hoy presenta de un pueblo pacífico y laborioso, consagrándose a todas las tareas del progreso y ofreciendo a las naciones extranjeras, con las riquezas de su suelo, las garantías de la paz y de las instituciones libres? (Historia, págs. 18-19).

			La respuesta a esta pregunta, en El Zarco y en la Historia y política de México, es semejante: en esta última el culpable han sido las guerras civiles promovidas por los facciosos conservadores; en nuestra novela, el bandidaje, desatado por esas mismas contiendas. 

			Tras este contraste inicial, Altamirano describe el contexto histórico de su acción, con un in illo tempore terrible debido a la acción de los plateados, cuyas costumbres pinta con saña. Es un trasfondo (natural y político) general en el que sitúa la acción particular de El Zarco, pues, siguiendo con su focalización, el punto de vista del narrador penetra en Yautepec y se concentra en casa de doña Antonia, en la que describe a Manuela y Pilar (III. «Las dos amigas»). En este capítulo Altamirano introduce ya los problemas privados de sus personajes, y en concreto el cortejo de Manuela por Nicolás, que provoca disputas entre madre e hija. El capítulo siguiente (IV. «Nicolás») no solo describe al pretendiente de Manuela y protagonista de la obra, sino que introduce un elemento desestabilizador en esta situación tensa, elemento que hará avanzar a la acción: Nicolás anuncia que viene a Yautepec una tropa del gobierno, cuya escolta permitiría a Manuela y doña Antonia huir a México. 

			Una nueva caída de la noche introduce otro cambio de perspectiva a comienzos del capítulo V («El Zarco»): nos encontramos en las abruptas montañas que rodean Yautepec, en las que acecha el Zarco, al que se describe. El narrador le sigue para dar cuenta, en el siguiente capítulo (VI. «La entrevista»), de sus relaciones con Manuela y de los planes de la pareja. Luego le vuelve a dejar partir en el esencial capítulo VII («La adelfa»), en que la acción se desplaza del patio interior de doña Antonia al jardín de la parte trasera de la casa. Allí Manuela entierra sus joyas y asistimos a una especie de psicomaquia en el interior de la joven, lucha de la que sale triunfante el vicio. Los capítulos siguientes continúan con esta exploración de la psicología de los antagonistas, pues en los números VIII y IX («Quién era el Zarco» y «El búho») el narrador vuelve con el Zarco, ya de camino a Xochimancas, y lleva a cabo una analepsis que nos resume la vida anterior del bandido y nos presenta sus motivaciones. Este movimiento de salida del valle donde se encuentra Yautepec vuelve a tener un paralelo temporal con la llegada del día, que abre el capítulo X («La fuga»). La perspectiva continúa siguiendo a los antagonistas, que se escapan de Yautepec en medio de una tormenta, símbolo de la tempestad emocional que van a desatar en la casa y ciudad. Además, la partida de Manuela crea una fuerte división en la obra, marcada por la estructura narrativa. Hará que nos separemos de Manuela y el Zarco durante unos capítulos, a modo de un entrelacement medieval o bizantino, y desencadenará el primer gran problema de la novela. 

			Los protagonistas se afanarán por solucionarlo y devolver a la muchacha a casa, lo que provoca varias situaciones angustiosas en Yautepec, lugar en que el narrador se centrará en los capítulos siguientes (XI-XVII). En primer lugar, (XI. «Doña Antonia») adoptamos de manera muy clara la perspectiva de doña Antonia, a la que luego se añaden la de Nicolás y Pilar cuando llegan noticias que confirman que Manuela se ha fugado (XII. «La carta»). A continuación, el problema privado se entrelaza con uno político con la entrada en escena de dos nuevos personajes, el prefecto y el comandante (XIII. «El comandante»). El narrador comienza este capítulo con generalizaciones sobre la situación nacional, encarnadas en estas dos figuras, que desplazan por un momento el problema de doña Antonia. Sin embargo, la irrupción de esta en la prefectura y la consiguiente confrontación entre el comandante y Nicolás nos devuelven a la perspectiva particular y, además, provocan el segundo problema de la obra: la prisión de Nicolás. Los capítulos siguientes (XV-XVII) presentan tanto la solución de este problema, gracias a los desvelos de Pilar, como la desaparición de un personaje (muere doña Antonia). Y, sobre todo, nos revelan que Pilar ama al herrero, descubrimiento que el narrador presenta combinando las perspectivas de la joven y de Nicolás, lo que le lleva a explorar en detalle las personalidades de ambos. El amor y la muerte de doña Antonia transforman a Pilar y a Nicolás en herederos simbólicos de la buena señora, que les lega lo bueno del México criollo. Además, esta sección es importante porque vuelve a poner de relieve un procedimiento estructural de Altamirano, el uso de la antítesis y el paralelismo, que la crítica ha notado en Clemencia (Ezcurdia, 1997: 177; Pool, 1950: 148), pero que también se percibe, casi con mayor fuerza, en El Zarco. Así, a la pareja mestizo-india (Pilar-Nicolás) le corresponde como opuesto la criolla (Manuela-Zarco), al ángel que es Pilar, el demonio que es Manuela, al honrado amor al trabajo y productividad, el vicio y la improductividad, a la humildad, la ostentación, a Yautepec, Xochimancas, etc. En la sección que nos ocupa, la entrevista entre Pilar y Nicolás en el capítulo XVI se contrapone con la de Manuela y el Zarco en el VI, y al amor puro de los primeros, la pasión desatada, desordenada y egoísta de los últimos.

			Una vez solucionado el problema de la prisión de Nicolás y emparejados el indio y Pilar (Nicolás jura sobre el cadáver de doña Antonia que se casará con Pilar), el foco de atención se posa de nuevo en Manuela, cuyas desventuras en Xochimancas narran los capítulos XVIII-XXI. Esta sección es una catábasis al valle en que se encuentra el antiguo trapiche, y al metafórico infierno que recibe a Manuela. Se presenta en el primer capítulo del grupo (XVIII. «Entre los bandidos»), que se basa en una contraposición constante de las novelescas expectativas de Manuela y la realidad de la vida de los plateados. Esta infunde en la chica una repugnancia y un pavor que encarna la figura del Tigre, que aparece en este capítulo. Tras esta sarta de horrores, el narrador nos da un respiro al regresar a una perspectiva abstracta y erudita en el capítulo XIX («Xochimancas»). Es un capítulo que tiene mucho de disquisición histórico-etimológica sobre el otrora productivo trapiche, y que enfatiza la degradación del lugar, sinécdoque de la que sufre el país. Tras esta digresión, en el XX («El primer día») el enfoque vuelve a Manuela y a sus experiencias en Xochimancas, que culminan al ocaso del día. En ese momento una elipsis narrativa sirve para obviar la noche de bodas de Manuela, solo aludida, groseramente, en una conversación entre bandidos que no transcribe Altamirano. Entretanto, el capítulo presenta un examen de conciencia de Manuela, nueva psicomaquia en la que la joven reprime una revelación sobre su carácter que la podría haber redimido, pero que elige ignorar para caer aún más en el fango de los vicios. Estos esfuerzos, más las decepciones sufridas, minan la constitución de Manuela, como el narrador indica mencionando, por segunda vez, la naturaleza impresionable y nerviosa de la bella, que ya había indicado al describir su amor por el Zarco en el capítulo VI. Sin embargo, lo peor está por llegar, pues el centro de este círculo infernal en que se sumerge Manuela es el capítulo XXI («La orgía»). Aquí Altamirano relata la fiesta de los bandidos, descrita como un laberinto en cuyo fondo se mueve un auténtico «monstruo» o «cíclope», el Tigre. Se trata de una sección tópica en la literatura sobre el bandidaje (Dabove, 2007: 290)15, y constituye tanto un mundo al revés (Lund, 2012: 54) como el momento más difícil en la vida de Manuela: allí descubre el horror de la vida de los plagiados, se enfrenta al deseo que despierta en el Tigre y a los celos del Zarco, y además percibe que ha dejado de amar al bandido y que quiere a Nicolás. Aquí tenemos la revelación más profunda de la obra: «Manuela ya había aprendido en tan pocos días a estimar lo que vale la apariencia cuando se la compara con el fondo». Por desgracia, llega demasiado tarde para Manuela, cuyos nervios comienzan a fallarle en el momento clave de la fiesta: una partida de bandidos irrumpe en ella para anunciar que Chagollán ha matado a un grupo de forajidos (es la primera vez que se habla en la obra de este personaje decisivo) y que doña Antonia ha muerto.

			Tras haber dejado que Manuela apure hasta las heces el cáliz de su castigo, la trama vuelve a poder avanzar gracias al resorte que significa la mención de Chagollán, con la que entramos en la última parte de la novela. Su desenlace se produce con dos enfrentamientos con el Zarco, separados por la entrevista entre Chagollán y Juárez, en el capítulo XXIV. Esta repetición es esencial para entender el mensaje de Altamirano, que rompe con este recurso los clichés de la novela romántica y su sucesor, el folletín: en El Zarco, el desenlace no viene por un enfrentamiento final en que el héroe elimine al antagonista. Nicolás solo hiere gravemente al Zarco, pero este se recupera, huye aprovechando la corrupción del sistema y vuelve a las andadas. Solo el viaje de Chagollán a México y sus facultades extraordinarias permiten que pueda eliminar al bandido, proceso en el que, esta vez, nada tiene que ver Nicolás. Estos hechos se narran en tres capítulos que presentan importantes cambios de lugar y perspectiva. Así, en el XXII («Martín Sánchez Chagollán») el narrador abandona a Manuela para, siguiendo la noticia traída por los bandidos, presentar a Chagollán mediante una digresión que cuenta su vida en analepsis y que, con un interesante uso del estilo indirecto libre, nos introduce en la mente del justiciero (vide infra). Tras haberlo presentado, en el capítulo siguiente (XXIII. «El asalto») Altamirano le hace actuar. De nuevo, la focalización esquiva a los personajes centrales, avanza tres meses con respecto a los sucesos de Xochimancas y nos sitúa en el locus horroris de La Calavera. Allí aparece Chagollán, que se enfrenta a unos bandidos hasta que es salvado por Nicolás, que hiere al Zarco y permite que lo capturen. Solo la llegada de la tropa del gobierno impide que ahorquen al bandido, aunque el capítulo siguiente (XXIV. «El presidente Juárez») cuenta cómo sus aliados políticos le permiten escapar. Esto indigna tanto a Chagollán que decide ir a México para pedirle a Juárez facultades extraordinarias que le permitan convertirse también en ejecutor de la justicia. El narrador sigue a Chagollán hasta el palacio presidencial y nos narra la entrevista, en la que Chagollán recibe el arma que necesita para poner fin al problema central de la novela: el Zarco, sinécdoque del bandidaje. La muerte del bandido —y de Manuela— se narra en el último capítulo (XXV. «La albada»), en el que Altamirano recoge numerosos elementos de los primeros. Construye así una estructura circular muy explícita que enfatiza lo inevitable del castigo de los malvados. De este modo, en este capítulo volvemos a Yautepec y a sus flores de azahar para narrar la boda de Pilar y Nicolás, boda que la joven había deseado tímidamente en el capítulo III de la obra. Además, las conexiones y augurios afectan también a los antagonistas: el Zarco es colgado de la misma rama desde la que le cantaba el funesto tecolote en el capítulo IX, y Manuela muere recordando la corona de rosas que destruyó en el III. Todo ello, como era de esperar, con una vuelta a la perspectiva de los protagonistas, que permite, además de esta recapitulación circular, el elemento sorpresa: como el narrador no ha seguido a Chagollán, la presencia del justiciero en Yautepec resulta misteriosa (e incluso siniestra), y su lucha con el Zarco, ignota. Estos episodios cierran una estructura tripartita, dominada por antítesis y paralelismos, el citado entrelacement y otros cambios de focalización, y la forma circular que une los capítulos iniciales y el XXV. 

			De forma esquemática, esta estructura se puede representar del modo siguiente:

			I. Introducción: 

			a) Situación y problema inicial (caps. I-IV).

			b) Exploración de la psique de los antagonistas (caps. V-X).

			II. Nudo:

			c) Entrelacement: efectos de la fuga en Yautepec (caps. XI-XVII).

			d) Entrelacement: infierno de Xochimancas (capítulos XVIII-XXI).

			III. Desenlace: 

			e) Solución exterior: Chagollán (caps. XXII-XXIV).

			f) Final (cap. XXV) (conexiones con los capítulos iniciales).

			LOS PERSONAJES


			Resulta casi un tópico crítico censurar los personajes de Altamirano por «poco acartonados e insinceros», pues el tixtleco habría siempre supeditado su oficio de novelista a su misión magistral (Martínez, 1984: 137) y este afán le habría llevado a engendrar criaturas que estudiosos como Sommer (1991: 228) entendían poco complejas. No obstante, como todos los tópicos repetidos por la crítica, este tiene tanto una cierta base como un muy mucho de exageración y de opinión universalizante. Es cierto que El Zarco se basa en los esquemas de la novela romántica, que a finales de siglo habían degenerado en muchos autores en mecanismos de folletín. Y es cierto, por tanto, que los personajes de Altamirano responden en mayor o menor grado a estos clichés: Manuela es una morena sensual y fatal, Pilar, un ángel del hogar, doña Antonia, una noble anciana, etc. Comparados con los protagonistas que por estos mismos años ideaban Leopoldo Alas Clarín y Benito Pérez Galdós (o Émile Zola y Lev Tolstói), Nicolás y Manuela reciben mucho menos desarrollo psicológico. Ello se debe a que El Zarco no es una novela psicológica realista como La Regenta, sino una novela histórica de énfasis político que, aunque tiene algo de realista, se basa sobre todo en patrones románticos. Pero estas son características bastante habituales en la Hispanoamérica de los años 80, en cuyo contexto debemos evaluar la novela. Al compararla con Los bandidos de Río Frío o, incluso, con obras españolas como Doña Perfecta, resulta que algunos personajes de El Zarco descuellan por su complejidad, especialmente en lo relativo a los roles sexuales y a las implicaciones políticas. Y resulta que algunas de las técnicas narrativas empleadas por Altamirano ostentan una sutileza y complejidad que nada tienen que envidiar a los otros maestros del siglo. Pero observémoslas examinando a los personajes de la novela uno a uno.

			Manuela

			Debemos a Dabove (2007) y a Dabove y Hallstead (2009) el descubrimiento del papel central que Manuela desempeña en El Zarco, hasta el punto de que casi puede ser considerada el antagonista principal, por encima del Zarco, cuyo rol parece desleído al lado del de la joven criolla. A decir verdad, esta importancia se intuía ya en los acercamientos biográficos al personaje, que hacían de ella una encarnación de una o diversas hermosas jóvenes criollas (o, incluso, españolas) que habrían rechazado a nuestro autor, «indio feo» al que, por supuesto, estos críticos verían personificado en Nicolás. Es lo que sugieren hispanistas como Sommer (1991: 228), Esther Hernández-Palacios (1997: 229), o Rosado (2001: 17), que no temen adentrarse en la peligrosa selva de las interpretaciones biográficas. Igualmente arriesgado resulta el acercamiento de los que ven en Manuela un eco más o menos lejano del caso histórico de Homobona Merelo, de Yautepec. Al respecto Popoca Palacios (1912) cuenta que Eufemio Ávalos, trabajador de una hacienda, le encargó al líder plateado Salomé Plasencia que raptara a Homobona, pero que al plateado le gustó tanto la joven que decidió quedársela. Son, como se ha visto, interpretaciones llamativas, pero no tienen en cuenta el hecho de que el personaje de Manuela está construido sobre el cañamazo de varios tópicos, ni que encontramos un contrario casi exacto de Manuela en la historia de Carolina, en Los plateados de tierra caliente. Según Robles, el caudillo plateado Quirino raptó a esta belleza sensual de su casa, donde ella vivía con su madre. Para que los bandidos no mataran a su familia, Carolina simuló ir de su grado y luego engañó a los bandidos hasta que se ofreció la oportunidad de suicidarse. Pereció así virgen y casi mártir, ostentando el «heroico comportamiento de una mujer mexicana que se sacrificó antes que ser deshonrada» (Los plateados, págs. 134-135).

			Ni aquí contaba Robles algún percance que le hubiera ocurrido con una antigua prometida ni, presumiblemente, lo hizo Altamirano en El Zarco, pues los dos se basaban claramente en esquemas literarios previos. Los que subyacen a Manuela son, en primer lugar, el tópico romántico, y un tanto orientalista, de la morena sensual, peligrosa para el hombre. Recordemos al respecto los sentimientos que Manuela despierta en el Zarco, tal y como los explica Altamirano en el capítulo VI: 

			La amaba porque era linda, fresca, gallarda, porque su hermosura atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas, su andar lánguido y provocador, sus ojos ardientes y negros, sus labios de granada, su acento armonioso y blando, todo ejercía un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados día a día por el insomnio y la obsesión constante de aquella visión16.

			Además, el tixtleco cimenta el personaje sobre un tópico de la novela gótica europea, el amor (errado) por un bandido, que Dabove (2007: 101) documenta en varios clásicos del género. De hecho, el tema de la mala elección amorosa aparece por doquier en las novelas de Altamirano (Reyes Nevares, 1959: 256), pues tanto las protagonistas de Clemencia como Julia, Antonia y Manuela se enamoran del hombre equivocado.

			Ahora bien, Manuela se distingue de estos personajes por su maldad, pero también por otra característica tópica en las protagonistas del siglo, pero que en la versión de Altamirano se acerca a la novela naturalista: los nervios. Manuela es un personaje imaginativo y sensible, y de hecho el ser demasiado fantástica es fundamental a la hora de provocar su caída, pues ella se enamora del Zarco por vanidad y codicia, pero también porque ha pintado en su imaginación una imagen absurda del bandido. Manuela es una mujer nerviosa como una de tantas que reseña David T. Gies (2005) en la literatura del siglo. Eso se nota en las ínfulas de la joven, pero también en sus exagerados síntomas de enamoramiento —se los describe doña Antonia a Nicolás en el capítulo X— y sobre todo en la muerte de Manuela. Esta escena no solo es una parodia de la de las heroínas románticas, como sugieren Dabove y Hallstead (2009: 172), sino que resulta típica de los temperamentos que los románticos llamarían nerviosos, los realistas, histéricos, y los modernistas, hiperestésicos. Como el protagonista (también nervioso) de El matadero, Manuela se rompe por dentro. Su muerte es provocada por motivos psicológicos, como suele suceder, según las creencias médicas del momento, en casos de seres especialmente sensibles y excitables. No es este el lugar de examinar la posible histeria de Manuela, pero sí de sugerir que en este aspecto Altamirano es mucho más realista de lo que se suele conceder, o incluso naturalista: Manuela muere de nervios, como su madre, por lo que estas escenas, además de trazar uno de los paralelos que tanto usaba Altamirano, podrían contribuir a la verosimilitud de la obra sugiriendo un rasgo hereditario. 

			Este nerviosismo o histerismo resulta esencial para entender otro rasgo de Manuela, esta vez señalado por la crítica: su sensibilidad literaria o, más bien, su vulnerabilidad a la ficción. Como narra Altamirano en el capítulo XVIII, Manuela es una mujer de gran fantasía: los relatos del Zarco «le causaban emociones punzantes», y se impresionaba con «las terríficas narraciones de la gente pacífica de Yautepec», amplificadas por su nerviosa madre, «cuya imaginación había acabado por enfermarse». En suma, debido a su sensibilidad Manuela «había poetizado» de modo quijotesco la vida de los plateados: 

			[...] había creado en su fantasía, rústica como era, un tipo especial, novelesco y heroico. La joven que ama, por ignorante que sea, aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poetisa. [...] ¿Qué mucho que Manuela, que había recibido alguna educación y que había vivido en una población culta, y que aun había leído algunos libros romanescos de esos que penetran hasta en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un ideal extraordinario, revistiendo a su amante bandido con los arreos de una imaginación extraviada?.

			Es decir, Manuela es una Madame Bovary de la tierra caliente, dañada por el mito europeizante del bandido como ladrón noble (Dabove, 2007: 102 y 106), que la joven había encontrado en esos «libros romanescos» que, según hemos explicado arriba, trataba de combatir Altamirano con El Zarco. Como explica Conway (2007: 25), si Manuela hubiera leído novelas como El Zarco en lugar de esos libracos, habría temido a los plateados y le habría hecho más caso al herrero que la cortejaba.

			Mujer fatal, morena sensual, mujer nerviosa, Bovary de la tierra caliente: los esquemas que contextualizan a Manuela contribuyen a que apreciemos su complejidad, sobre todo si los juntamos con los que Altamirano necesitaba añadir para completar las oposiciones en que se basa la novela: Manuela es una mujer aristocrática (cap. III: «Diríase que era una aristócrata disfrazada y oculta en aquel huerto de la tierra caliente, Marta o Nancy que huía de la corte para tener una entrevista con su novio», con cierto toque extranjerizante que sugieren las comparaciones que le dedica el autor17. Y es, sobre todo, criolla, como señala Altamirano en el mismo capítulo, en la primera frase que dedica a Manuela: «La una como de veinte años, blanca, con esa blancura un poco pálida de las tierras calientes». 

			Por último, Manuela completa el contraste con Pilar (que ostenta las características esenciales de la plebeya, mexicana y mestiza, por no hablar de las cualidades morales) adquiriendo rasgos diabólicos18. Los críticos han notado que la escena de su tentación en el huerto tiene reminiscencias edénicas (Conway, 2007: 23; Dabove, 2007: 107; Hernández-Palacios, 1997: 234), subrayadas por la forma ofídica de las joyas que maneja. Igual de evidente es que Altamirano reserva los apelativos satánicos para la joven. Los acumula especialmente en la escena de su psicomaquia en el jardín, bajo la venenosa adelfa que simboliza a Manuela:

			[...] seguro que habría encontrado en esa figura singular algo de espantosamente siniestro y repulsivo, como una aparición satánica.

			Así es que sobre su cabeza, radiante con los fulgores de los aretes robados, se veía en la sombra, no la cara burlona de Mefistófeles, el demonio de la seducción, sino la máscara pavorosa del verdugo, el demonio de la horca.

			Manuela, más que el Zarco, es un personaje diabólico. Dabove y Hallstead (2009: 180) han notado este contraste entre la saña de Altamirano contra la joven y la que muestra con otros personajes que parecerían en principio más amenazadores: 

			El Zarco está lleno de personajes brutales: asesinos de niños y mujeres, violadores, torturadores. Sin embargo, la novela llama «monstruo» y «demonio», de manera inequívoca, a uno solo, el menos previsible: Manuela. [...] De hecho, la novela no termina con la muerte del bandido (que es, al fin y al cabo, narrada de manera sumaria, y algo anticlimática), sino con la de Manuela: loca, en un éxtasis de la pasión maldita a la que se entrega, vomitando sangre por la boca (la muerte romántica par excellence, recordemos). 

			Dabove y Hallstead (2009: 180-181) explican que Altamirano considera a Manuela peligrosa porque la joven rompe con dos prerrogativas masculinas: la iniciativa y el control de la cultura letrada. Sus pasiones alimentan las del Zarco, y además sus prácticas de lectura no guiada ejemplifican «los riesgos que para el hombre supone la perfidia o la estupidez de la mujer lectora o artista, que tiene acceso al consumo de productos culturales europeos no mediado ni administrado por el hombre» (Dabove y Hallstead, 2009: 181). En este sentido, Manuela muestra una de las complicaciones que Sommer (1991: 227) le concedió a la novela: la de los roles sexuales, que, como veremos, aparecen trastocados en otros personajes.

			Pilar

			Así ocurre en el caso de la otra protagonista femenina, Pilar, que es en todo el opuesto de Manuela, como ocurría en Clemencia, que también oponía dos tipos femeninos claramente definidos (Muñoz, 1997: 207). En El Zarco, si Manuela es ociosa y fatua, Pilar es productiva, como simboliza su elección floral: azahares, en lugar de rosas y caléndulas. Y las oposiciones se suceden: si Manuela es aristócrata y criolla, Pilar es humilde y mestiza; si Manuela abandona a su madre, Pilar la «adopta» y es un modelo de fidelidad filial, convirtiéndose en su hija simbólica. Si Manuela es un demonio, Pilar es un ángel, un ángel del hogar, para usar la terminología de la época19. En ese aspecto, Pilar es un tipo que se repite en la narrativa del tixtleco (Escobar Ladrón de Guevara y Martínez Suárez, 1997: 218) e, incluso, en la del siglo XIX en general: Pilar es, ante todo, la «bella y buena Pilar», como repite constantemente su epíteto.

			Sin embargo, el personaje no es unidimensional, porque cuando aprisionan a su amado experimenta un cambio radical que analiza con morosidad el narrador (cap. XIV). Esto complica la proverbial sumisión y timidez de Pilar, como ha notado Conway (2007: 23) y como advirtiera ya Sommer (1991: 227): en estos episodios asistimos a una ruptura de los roles sexuales del momento, pues la dulce y sumisa Pilar se muestra activa e, incluso, intrépida.

			Nicolás

			El protagonista de El Zarco personifica al ciudadano ideal y posee todas las virtudes civiles (Dabove, 2007: 101): es honrado hasta el extremo de ser puntilloso (véase el final del capítulo XVII, relativo a los bienes de doña Antonia), está siempre al servicio de la autoridad legal, a la que obedece religiosamente, es un fiel amigo de doña Antonia y un hombre valiente. 

			De hecho, Nicolás es un modelo de hombría, de verdadera virilidad opuesta a la aparente del Zarco. Al respecto resultan interesantes las reflexiones de Dabove y Hallstead (2009) sobre la relación entre masculinidad y una de las obsesiones de Altamirano: la vestimenta de sus personajes. Como notará el lector, y como evidencian también las correcciones autógrafas, el tixtleco le dedicó mucha atención al atuendo de los protagonistas y antagonistas de la novela, especialmente de los masculinos. Este atuendo contrasta dos tipos de masculinidad, la que proclama la sobriedad y el autocontrol y la que se basa en la exhibición y el consumo conspicuo: «A la masculinidad sobria e inaparente de Nicolás se opone la masculinidad exhibicionista y provocativa del Zarco, que evoca metafóricamente la masculinidad excesivamente teatral y por ello emblemática del dandy» (Dabove y Hallstead, 2009: 175). La ausencia de adornos de Nicolás simboliza su riqueza moral (Long, 2007: 85), pero además nos indica la posición de Altamirano con respecto a la Gran Renuncia (Great Renunciation), otro de los grandes cambios que trajo el capitalismo decimonónico. Esta Renuncia tuvo lugar a mediados del XIX y 

			se caracterizó por un notable cambio en los hábitos de consumo masculinos (y en particular, en su vestimenta y ornato). En comparación con la vestimenta masculina del ancien régime, marcada por el exceso y la opulencia en las telas y los adornos, en la moda para los hombres burgueses del siglo XIX resaltaba la simpleza (al menos, en tanto significante) (Dabove y Hallstead, 2009: 174).

			En los años 70 y 80, cuando Altamirano escribía El Zarco, la Renuncia había alcanzado ya a las clases altas urbanas. Pero las zonas rurales y las clases bajas mantenían todavía el antiguo modelo de virilidad que encarnan los plateados y que fustiga el Maestro, que lo opone al que representan dos hombres del pueblo: Nicolás y Chagollán. Este desplazamiento del adorno masculino al terreno del dandy es uno de los elementos que feminiza al Zarco, cuya voz aguda y estilo mujeriego de montar avisan de un fenómeno que presenciaremos en Xochimancas, cuando el Tigre ponga su masculinidad en cuestión (Dabove y Hallstead, 2009: 175-176): de figura hipermasculina, el Zarco pasa a ser tachado de cobarde y menos hombre que Nicolás, como opina la propia Manuela. En suma, en El Zarco la vestimenta de los personajes es también simbólica. Los coloca en dos bandos diferentes que nos proporcionan otra clave acerca de la obra: la diferencia entre bandido y ciudadano no estriba solo en sus respectivas posturas ante la ley, sino en sus posiciones con respecto al sistema económico. Por una parte, están los productores como el honrado herrero Nicolás, los hombres del gran renunciamiento decimonónico; por otra, están los consumidores ociosos y superfluos, como el Zarco (Dabove y Hallstead, 2009: 174-175). Nicolás funciona, por tanto, como un modelo de héroe burgués, un modelo que es trabajador y ahorrador y que albergaba claros ideales de domesticidad.

			Otro rasgo clave de Nicolás es su procedencia y su raza. Nicolás es huérfano, lo que se ha interpretado como un signo de «su desvinculación de todo origen que no sea el de su propio valer como individuo» (Parra, 2006: 68). Además, Nicolás está muy asociado a la hacienda de Atlihuayán, lo que resulta esencial para mostrar su contraste con el Zarco, que también fue trabajador de hacienda (Dabove, 2007: 106): son personajes opuestos que muestran una especie de bivium, es decir, los dos caminos que se pueden tomar en la vida, el de la virtud o el del vicio. Y, sobre todo, Nicolás es indio, un indio honrado y altivo. Su raza se pone de relieve en numerosas ocasiones: los antagonistas demuestran su poca valía dedicándole comentarios racistas, y el propio Nicolás liga sus valores —honradez y orgullo— a su raza. Esta característica nos recuerda el debate que tenía lugar durante el Porfiriato acerca de la capacidad de los indios para recibir educación y adaptarse como miembros de pleno derecho a la comunidad nacional, controversia en la que Altamirano se opuso a algunos sociólogos racistas abogando por el valor de los indios. El Nicolás de El Zarco encarnaría esas posibilidades innatas de los indígenas20.

			Por último, al interpretar a Nicolás debemos tener en cuenta dos características apuntadas por Sommer (1991: 225 y 227) que sirven para complicar al personaje: en primer lugar, Nicolás es indiferente al amor de la heroína durante bastante tiempo, lo que explica Altamirano con una compleja exploración psicológica; en segundo lugar, este héroe viril muestra en algunos momentos rasgos de sentimentalidad que las ideas de la época asociaban a la mujer, y que Altamirano se preocupa de equilibrar con calificativos masculinizantes. En esto, Nicolás sería un ejemplo de la complejidad de los roles sexuales que presenta la obra y que ya hemos visto ejemplificada en los personajes femeninos.

			El Zarco

			El bandido es uno de los personajes que Altamirano construyó basándose en figuras históricas, como afirma en la novela. Concretamente, el Zarco combina características del histórico caudillo plateado Salomé Plasencia y de otro plateado apodado «el Zarco». En cuanto a Salomé (que aparece como personaje secundario en El Zarco y del que hemos hablado arriba en relación con el secuestro de Homobona Merelo), Popoca y Palacios (1912: 62) nos explica que también era blanco y rubio, como el Zarco. Sabemos además que había sido «mozo de estribo» en una hacienda (Robles, Los plateados, pág. 124) y que luchó en el ejército liberal durante la Guerra de Reforma (Díaz y de Ovando, 1954: 51). Además, Popoca y Palacios asegura que hubo toda una dinastía de Zarcos que asoló Morelos desde los años 30. El primero fue Fidemio el Zarco 

			padre y maestro de dos de aquellos terribles plateados de 1860, Felipe «el Zarco» y Severo «el Zarco» siendo este último fusilado en la alameda de Cuernavaca después de tantos asaltos, raptos y asesinatos que cometió. Felipe «el Zarco» era el dandy de los plateados, vestía decentemente, tenía trato caballeroso, se sabía captar las simpatías de las personas acomodadas, se relacionaba con personajes de alta alcurnia, y cuando no los llevaba a caer en manos de sus compañeros para plagiarlos, los explotaba con sus caballerosas industrias de hombre rico (Popoca y Palacios, 1912: 35).

			Altamirano parece combinar elementos de la biografía de ambos hermanos y de Plasencia para crear su Zarco. Y lo hace con la clara intención de eliminar cualquier elemento de la personalidad de estos bandidos que pudiera interpretarse de modo positivo, pues el Maestro contrasta explícitamente la visión romántica de los bandidos con su realidad histórica, como hiciera en «Los caminos de antaño» con el salteador de caminos Roca (Altamirano, Paisajes y leyendas, págs. 255-263). En El Zarco, este contraste se lleva a cabo de modo que el lector pueda en parte experimentar la peligrosa seducción que llevó a Manuela a la perdición. Y es que 

			la entrada del Zarco en la novela es claramente celebratoria: aparece en un ambiente romántico —la luna, las montañas, el camino de altura, los sonidos bucólicos. Es un joven de belleza excepcional, contemplativo (se detiene a mirar el paisaje), artístico (canta una balada de bandidos), tiene un gusto aventurado pero interesante en el vestir, es blanco, convoca inequívocamente imágenes del noble bandido de la literatura europea (Dabove y Hallstead, 2009: 182).

			Sin embargo, el narrador comienza enseguida a descubrir la verdadera faceta del Zarco, que comprendemos en toda su extensión en los capítulos de Xochimancas. El Zarco es todo fachada, pues su ostentosa virilidad oculta una crueldad y una cobardía que se contrapone a la verdadera hombría que encarna Nicolás, y que estriba en el autocontrol y la productividad. Cobarde, vicioso y derrochador, el Zarco es la representación negativa del ciudadano ideal (Parra, 2006: 69), llevada hasta el extremo de indignar a escritores como Azuela (1947)21. El autor de Los de abajo no admite que un bandido pueda ser cobarde y mantiene una visión un tanto robinhoodiana del forajido muy cercana a la que años después propondría Eric Hobsbawm (1983 y 2001).

			El sentido común nos induce a alejarnos de las idealizaciones de Azuela, que debemos en todo caso dejar para subrayar algunos de los rasgos centrales del personaje del Zarco: ya hemos señalado arriba su raza, que Sommer (1991: 226) compara con la del antagonista de Sab, Enrique Otway, y que le convierte en una posible metáfora de la intervención extranjera en el México decimonónico. Asimismo, hemos puesto de relieve cómo en el Zarco se encuentran una aparente y atractiva masculinidad con rasgos en teoría opuestos: la cobardía y crueldad que descubrimos en los episodios de Xochimancas. Y, por último, añadamos a esta serie de características el vicio de la superstición, que condena explícitamente el narrador en el capítulo IX. Es un defecto que los aficionados a la interpretación biográfica podrían encontrar problemático, pues resulta que, como explicamos en nuestra «Historia del texto», Altamirano era culpable de algunas supersticiones. Lo afirma, entre otros, Justo Sierra en la Velada literaria con que los amigos y discípulos del tixtleco le despidieron a su partida hacia Europa: «Soy además un supersticioso. El señor Altamirano lo es también, aunque creo que no lo confiesa. Más aún; él entre otras cosas buenas, que por supuesto no aprendí, me enseñó esta mala: ser supersticioso» (Velada literaria, pág. 44). Es decir, Altamirano le otorga al Zarco algunos de los defectos que él mismo profesaba, pero pese a ello sería muy difícil sostener que hay un trasfondo biográfico en el personaje. Es una contradicción que muestra los límites de estas interpretaciones, tan populares durante el siglo XIX e incluso en nuestros días, como hemos visto arriba al tratar los personajes de Manuela y Nicolás.

			Doña Antonia

			En contrate con los que acabamos de analizar, doña Antonia no es un personaje muy desarrollado, pues su misión es más bien subrayar rasgos de los actantes principales: Manuela, Pilar y Nicolás. Con respecto a Manuela, doña Antonia le sirve a Altamirano para poner de relieve la traicionera crueldad de la joven y el sufrimiento que le provoca a su madre, que se describe con lujo de detalles y desde la perspectiva de doña Antonia en el capítulo XI. De hecho, el título del capítulo («Doña Antonia») revela que la señora es, ante todo, una función narrativa: es una mater dolorosa golpeada por su hija. Además, doña Antonia sirve para dar trasfondo al personaje de Manuela: como señalamos arriba, las dos tienen en común su tendencia nerviosa y excitable, y su muerte por causas que hoy llamaríamos psicosomáticas. Así, doña Antonia se queja ya del corazón en el capítulo III, pero admite que realmente lo que está es angustiada y que no tiene ninguna enfermedad concreta. Este nerviosismo estalla en los capítulos XI y, sobre todo, XII, cuando llega al «paroxismo de su dolor». Este le provoca una calentura que resulta ser una «fiebre cerebral» que acaba con la atribulada señora. En la época del realismo y naturalismo, debemos considerar intencional esta coincidencia en el carácter y constitución de madre e hija. Nos sirve para conocer mejor a Manuela y para anticipar cómo morirá.

			Además, la relación de doña Antonia con la pareja protagonista le resulta útil a Altamirano para pintar el amor filial de Pilar y Nicolás. Simbólicamente, la señora adopta a los jóvenes, lo que tiene indudables consecuencias a nivel alegórico: la criolla buena muere y deja paso al nuevo México que formarán los protagonistas, una pareja honrada y fructífera formada por indio y mestiza. 
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