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Alfredo Gómez Cerdá

			El autor
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			•Nací en la feria de Madrid. Si miraba a un lado, veía los edificios; si miraba al otro, el campo abierto.

			•Primero estudié en varios colegios de mi barrio; luego, en un instituto muy viejo del centro de la ciudad. Estudié también en la Universidad una carrera llamada Filología Española. Quería descubrir los secretos de la lengua y la magia de la literatura.

			•He publicado alrededor de cincuenta libros. Algunos han merecido premios, como el Altea, accésit del Lazarillo, El Barco de Vapor, Il Paese dei Bambini (en Italia)…

			•Las dos cosas que más me gustan son leer y escribir; por eso los libros me acompañarán siempre.

		

	
		
			
Para ti…

			Cualquier historia necesita una chispa que la encienda, que la ilumine en algún rinconcito de nuestro cerebro. Para escribir Papá y mamá son invisibles se juntaron dos chispas a la vez.

			La primera fue el relato de un niño de ocho o nueve años que tenía que vestirse, desayunar, cerrar la puerta e ir hasta el colegio él solo, porque sus padres se marchaban a trabajar muy temprano. Un día este niño se dejó la llave olvidada dentro de su casa y, cuando sus padres volvieron del trabajo, se lo encontraron hecho un ovillo, aterido de frío y muy asustado porque se había pasado muchas horas esperándolos en el porche de la entrada.

			La segunda chispa fue un libro de dibujos de un italiano llamado Francesco Tonucci. El título de este libro lo dice todo: la soledad del niño.
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			Para Alicia.
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Acaba de colorear su dibujo
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			ACABA de colorear su dibujo y lo mira de arriba abajo. Piensa que le ha quedado bastante bien.

			Durante toda la semana han estado leyendo un libro en clase. Era un libro muy divertido que trataba de un tren de mercancías y de dos maquinistas que no sabían decir que no.

			—Ahora vais a hacer un dibujo de lo que más os haya gustado del libro –les dijo Paloma, la profe.

			Alberto estuvo pensando un momento en aquel libro. Muchas imágenes acudían a su mente. 

			Pero al final decidió dibujar un tren de mercancías, con un montón de vagones y con una máquina que echaba humo por una chimenea muy larga.

			Y debajo del tren dibujó las vías. Eso sí que le costó trabajo, ya que dibujar unas vías es más difícil de lo que parece.

			Y al fondo, dibujó unas montañas muy altas y unas nubes que jugaban al escondite entre las cumbres nevadas.

			Delante del tren había dibujado también un niño que miraba con atención la fila tan larga de vagones.

			Sí, Alberto está seguro de que ha hecho un buen trabajo y de que Paloma le pondrá un muy bien en una esquina, con su bolígrafo rojo.

			Va a levantarse para llevar su dibujo a Paloma, pero ve que varios niños y niñas, con sus dibujos en la mano, rodean la mesa de la profe. Será mejor esperar un rato.
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			Se inclina hacia delante y se apoya sobre la mesa. El borde se le clava un poco y nota un objeto duro a la altura del pecho. No se sorprende, porque sabe de sobra lo que es aquel objeto.

			Alberto mira a su derecha, y luego a su izquierda. Comprueba que nadie le está mirando y, después, con cuidado, introduce una de sus manos por el cuello, por debajo de la camiseta. Tantea con los dedos hasta que encuentra una cadena. La coge y tira de ella con cuidado.

			Esconde entre sus manos lo que cuelga de la cadena.

			Papá y mamá le han dicho que no debe enseñárselo a nadie.

			Alberto permanece un rato con las manos juntas, bien apretadas. Luego, muy despacio, comienza a separarlas. Se queda mirando esa plaquita de oro llena de letras que cuelga de la cadena. Lee:
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			Esa plaquita la lleva desde que era pequeño, muy pequeño. Se la compró su madre cuando empezó a ir a la guardería. Entonces era tan pequeño que no sabía hablar, ni siquiera andar.

			A veces piensa que es absurdo llevar esa plaquita, ya que ahora se sabe de memoria su domicilio y su grupo sanguíneo, y los teléfonos de los trabajos de sus padres, y muchas cosas más... Pero sus padres prefieren que siga con ella al cuello.

			—Es mejor que la lleves, por si acaso –le dice su madre.

			—Por si acaso, ¿qué? –pregunta Alberto.

			Pero su madre no le contesta. Le mete la plaquita por debajo de la ropa y le da un beso.

			Alberto abre un poco más las manos y se queda mirando un par de llaves, que también cuelgan de la cadena. Una es la llave del portal y la otra es la de su casa.
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			—¿Sabrás distinguirlas? –le preguntó su padre cuando se las estaba colgando de la cadena.
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			—Pues claro –respondió Alberto–. Es facilísimo: la del portal es una llave normal y corriente, y la de casa es una llave muy rara.

			—Es rara porque tenemos una puerta blindada y una cerradura de seguridad –añadió el padre–. Tendrás que tener mucho cuidado con ella.

			—Lo tendré.

			—No se la enseñes a nadie y de vez en cuando asegúrate de que la llevas colgada de la cadena.

			—Descuida, papá, que ya no soy un bebé.

			Alberto se queda mirando la plaquita y las dos llaves que cuelgan de la cadena. Las mira y las remira sin saber por qué.

			—¿Qué tienes ahí? –le pregunta de pronto Begoña.

			Alberto cierra las manos de inmediato.

			—Nada –responde.

			—¿Es un secreto? –vuelve a preguntar Begoña.

			—Sí. Digo, no. Digo…

			Begoña es la mejor amiga de Alberto y con ella no tiene secretos. Por eso, vuelve a abrir las manos muy despacio.

			—Son las llaves de mi casa –dice.

			—¡Ah! –exclama Begoña.
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			Alberto se vuelve a guardar la cadena, con la plaquita y las llaves. Hace un gesto extraño y mueve el cuerpo.

			—¿Qué te pasa? –le pregunta Begoña.

			—Es que me hacen cosquillas y, además, están frías.

			—¿Y no te molesta llevarlas siempre colgadas?

			—El viernes pasado, jugando al fútbol en el recreo, me dieron un balonazo en el pecho y se me quedó marcada la forma de las llaves en la piel durante todo el día.

			—¿Y te dolía?

			—No.

			Begoña enseña su dibujo a Alberto, que lo mira con detalle intentando descubrir de qué se trata. Parece un animal de cuatro patas, de color verde, con un cuello muy largo y una cabeza grande con dos cuernos, uno hacia arriba y el otro hacia abajo. Detrás del extraño animal hay algunos árboles. También está el sol, con unos rayos enormes.

			—Mira –Begoña le señala una esquina del dibujo–. Paloma me ha puesto un muy bien.

			—Te ha quedado estupendo –reconoce Alberto–. Pero ¿qué animal es éste?

			—Un toro –responde con seguridad Begoña.

			—¡Un toro! –se sorprende Alberto.

			—Los trenes de mercancías transportan ganado: ovejas, vacas y también toros. Por eso he dibujado un toro.
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			—¡Ah!

			—Paloma me ha dicho que no hay toros de color verde, pero que me había salido muy bien.

			Begoña se dirige a su asiento. Alberto piensa que si Paloma le ha puesto a ella un muy bien por su dibujo, a pesar de haber dibujado un toro de color verde, a él también tendrá que ponérselo. Su tren le ha quedado precioso.

			Se levanta de la silla y se dirige a la mesa de Paloma. Tiene que esperar un rato, hasta que Álex y Ainhoa recogen sus dibujos y regresan a sus mesas.

			—A ver tu dibujo, Alberto –le dice la profe.

			Alberto le enseña el dibujo y le da algunas explicaciones.

			—Yo he dibujado un tren –dice–. Ésta es la máquina y éstos son los vagones, y lo de aquí abajo son las vías.

			—¡Qué bonito! –exclama Paloma.

			Alberto sonríe, satisfecho, y continúa hablando:

			—Esto de aquí son las montañas y las nubes.

			—¡Me encanta!

			Por último, Alberto señala al niño que contempla el paso del tren.

			—Y aquí hay un niño con su papá y su mamá. Están viendo pasar el tren.

			—¿Y dónde están su papá y su mamá? –pregunta Paloma.

			—Aquí –Alberto señala en el dibujo–. Al lado del niño.

			—Pero se te ha olvidado dibujarlos.

			—No se me ha olvidado.

			—¿Entonces...?

			—Es que su papá y su mamá son invisibles. Por eso no se les ve.

			—¡Ah, claro! –exclama Paloma.

			Luego, la profe coge su bolígrafo rojo y escribe en una esquina: muy bien.

			Alberto recoge su dibujo y regresa satisfecho a su mesa.
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